灿烂的风和海

夜里刷短视频，无意刷到讲解电视剧《灿烂的风和海》，有评论留言，说这是刘亦菲出演的《去有风的地方》姊妹篇。

怀着好奇看完，还挺喜欢电视剧里的故事，查了查集数，十八集，并不多，等我看完整部剧，后悔不已。

看来短视频里面才是真正的精华部分整个故事发生在澳门，说这是一部关于澳门的旅游宣传片，一点儿也不为过。

麦又歌（陈昊宇饰）是大型广告公司的负责人，接到澳门一家酒店的比稿项目，只身前往澳门，一路坎坷，幸好遇到徐君乐（孙阳饰），才得以化险为夷，在来来回回中，两人情愫暗生。

和所有爱情片的套路一样，《灿烂的风和海》并没有太多出彩的点，情节老套，看到后面我开始打瞌睡。

不知道导演出于什么目的，在短短十八集的故事里，加入数个爱情故事，从陈嘉慧和徐君乐，延伸出赛车手韩俊豪（韩东君饰）和策展人陈嘉慧（钟楚曦饰）的关系，之后又加入徐君昊（李治廷）和许佳佳（孙伊涵饰）的爱情……故事的连续性在短短的剧情里不停跳跃，看得我实在不知道该关心哪一对。

在我看过的所有爱情片里，一般只有两对情侣，相互纠葛，在这部剧里，原本我喜欢的一对，不停被其他故事打断，到最后这部电视剧真正要表达的，似乎并没有真正体现出来，一个导演，能讲好一个故事已经很不容易，更何况加入众多的关系，李安来了也无法解开这团乱麻。

看剧的过程，回想我会被其所吸引，有一个很重要的原因：麦又歌和我以前的工作有同样的经历。

从事广告行业，基本无休，一直从事高强度，超负荷工作，没有生活。

徐君乐有种轻松自在的松弛感，让她明白生活的重要性。

回看我的工作，也是最近几年才明白生活的重要性，拼命工作或许会得到更好的物质条件，但相比生活，反而会失去更多。

我不清楚湖南卫视为什么会拍这种甜剧，但电视台的人能敏感地捕捉到宣传信息，从而运用到节目中。

如果你看他们的节目，会发现原本「港澳台」的宣传词在变弱，取而代之的是「大湾区」。

或许这也是为什么电视剧要选如此众多的人出演的真正原因。

这部剧真的很好看 一如既往的李漠的风格 但是真的很多美中不足的点啊 看的我直觉得遗憾 第一点就是为什么要把大段的粤语对话配成国语 真的很跳戏 像看配音片段一样 特别可惜 很想看到原声版啊啊啊！！！

第二就是为什么要把装腔的原声音乐 就是段炼的那首雨后霓虹（超级喜欢）但是怎么放在这个剧里（别的都可以接受）怎么说 就是装腔这个剧它是无可替代且独一无二的 一听到那个音乐就完完全全想的是许子诠和唐影啊 也很跳戏啊！！！

第三就是也许选择韩东君来演是一个很好的选择 但是因为装腔启示录演的太好了 导致我看他就是觉得他还是许子诠 尤其是在他和钟楚曦对戏的那些暧昧部分 很像他和唐影 当然一个导演拍不出两种东西 总之问题就是出在了配音 音乐 以及某个演员身上 别的部分都太好了！！！

还是那么的注重每一个角色的演绎 大家都有自己的戏份 很好 景色也太美了！！！

这部剧介于去有风的地方和装腔的感觉之间 反正有超预期的部分！！

特别喜欢陈昊宇和孙阳的part 反而是钟楚曦和韩东君的部分没有那么出彩………目前最最最喜欢的片段就是那个有 这条小鱼在乎 这个插曲的那个片段 麦又歌走在前面 后面有默默动心的他 很美好❤️

刷完前三集的最大感受：小麦好忙。

第一集第一个镜头，就给小麦好忙埋伏笔。

场记板上的日期：11月1日。

紧接着，小麦手机上显示时间11月2日。

通宵工作，打工人的噩梦。

然而，通宵工作的终点站不是结束，而是新工作的开始。

小麦接到新任务：去澳门，和星濠公关部经理Casey碰面，争取拿下星濠项目。

在去星濠酒店的途中，我们不停看到小麦的手机特写：5：49、7：12、9：36、10：36。

而星濠酒店约好的会议时间是在11点。

这么多时间特写，不出意外的话，要出意外了。

果然小麦迟到，会议被取消。

这个开场好在，它拍出了打工人最常见的困境：我们日夜兼程996，快马加鞭007，却依旧感到时间稀缺。

《灿烂的风和海》是如何表现时间稀缺的呢？

用语速。

小麦的语速，是剧中很容易被忽视的精彩细节。

我特意随机找了三段小麦大段台词的段落，惊叹陈昊宇会用不同语速展现角色不同心境（限于篇幅，第二、三段没放全部文字版）。

第一段，小麦向Casey推荐新的思路，21S说了124个字 约5.90字/秒。

一样，就是因为他们把每一座城市的气质与元素都融合在了他们自己的宣传片里。

咱们星濠这次的宣传片是不是也可以不再把重点放在介绍酒店本身，而是把澳门这座城市跟星濠酒店做一个强绑定，就是说这座城市最后给人留下什么样的印象，星濠酒店就会给人留下什么样的印象。

第二段，小麦吃完美食后吐槽自己忙碌的生活。

其中一段用38秒说了226字，约5.95字/秒。

像这样的东西，我昨晚，我昨晚到了之后，莫名其妙的就是案子被否了，也没有见到人，心情很糟糕。

我那一刻我就是觉得我应该要见到像这样一桌吃的，我就是应该要吃到像这样的食物......这顿饭，我就是怎么都吃不上了

第三段在第三集，小麦向星濠酒店的高管接受她的新提案。

69S说了306字，约4.43 字/秒。

毋庸置疑，星濠酒店是世界顶级的酒店品牌。

但这些年，随着澳门旅游业的蓬勃发展，其实在顶级酒店之中也出现了一些竞相角逐的情况.....我们的目标是让星濠酒店跟澳门文旅做一个强绑定，让观众感受到大湾区的独特魅力，观众就会想要来澳门旅游。

那当他们来澳门旅游的时候，星濠酒店就会成为他们的不二之选。

科普一个小知识，《新闻联播》中主播们的语速目前达到300字/分钟，5 字/秒是正常语速上限。

这是保持风度前提下的最大值了。

小麦最快语速接近6字/秒。

第二段语速超过第一段，原因是第二段的小麦感到委屈，情绪激动，语速更快合乎人的正常反应。

在第三段中，小麦的语速在5字/秒以内，比以前慢一些，因为此时的小麦，相信这份提案的价值，内心笃定自信，于是语速就慢下来了。

同样的角色形象，在不同场合有不一样的语速，这是精彩的处理。

我用大段篇幅聊语速，因为小麦的快语速是时间稀缺的必然。

你们有没有发现，语速缓慢，会有一种笃定自信掌控全局的气质，而人一旦落下风，语速就会明显加快。

在影视剧中，厉害角色的语速总是慢的。

语速快的话，通常给人一种毛躁不稳重的感觉，例如《西游记》的孙悟空语速快，唐僧语速慢，如来佛的更慢。

例如《甄嬛传》的端妃语速慢，像夏冬春、余莺儿、瓜尔佳氏她们语速都较快。

语速快慢展现人物心境、性格、甚至阶层。

常言道，贵人语迟，是一种价值判断。

在《甄嬛传》里出场的张廷玉在《清文献通考》就提到“出言谨慎，缓而不乱”。

工业时代强调时间就是金钱，效率第一。

打工人的语速快，既是工作要求，也是谋生技能。

在现代职场中，语速快会被视为做事利落脑子灵活的象征，有精英气质。

《灿烂的风和海》中，除了小麦，做策展的陈嘉慧，公关Casey，她们的语速都较快。

说到底，职场精英依旧属于用时间换工资的工薪族，Ta们面临同样的是同样的时间稀缺困境，行为举止无法慢条斯理，很难慢悠悠地说话。

即便如此，很多打工人依旧会出现小麦的情况，有时候会忙得没空吃饭睡觉。

剧集拍的是澳门，澳门作为旅游城市，也有叙事意义。

原因是旅游是有钱有闲的象征之一。

然而，在这座旅游城市中，总有很多忙碌的打工人，无法看风景。

这好像是对现代打工人生存状态的一种隐喻，我们工作太忙了，忙得没时间生活。

《灿烂的风和海》拍出澳门的美丽风景，也拍打工人的真实生活。

有些细节处理，值得一提。

例如给小麦派活的直属上司玛吉，她也不是富贵闲人。

第一集开头，玛吉给小麦打电话时，听筒处传来婴儿的哭声。

养娃工作两不误，有一种可能是，她一旦放下工作，就有掉队风险。

看到这里，你也会想到，玛吉安排小麦的工作，玛吉也会被地位更高的领导安排。

再例如，小麦有三天时间拿出提案，才有机会拿下星濠酒店的合作。

陈嘉慧要花两个星期了解马莲娜的作品，才能获得马莲娜的信任。

韩俊豪有十多天的集训赛，希望打败堂本斗真，证明自己老当益壮。

每个人都有自己的deadline，时间是他们工作必需的生产资料。

在剧中，没有被工作绑架，而能自由安排时间的，恐怕只有徐君乐。

小麦要找地陪，他说：反正我没什么事干，我可以陪你到处走走。

小麦喜欢澳门美食，他说：以后只要你在澳门，我每天都可以带你去吃好吃的。

小麦问他不用上班吗？

他说不用。

徐君乐能如此潇洒，因为他有个家大业大的原生家庭。

这个有人出生牛马，有人出生罗马的设定，很俏皮，也很现实。

《灿烂的风和海》拍出我们一定工作要快存在的问题，也拍出慢的美感。

徐君乐带小麦看大海，小麦依旧在想工作，未必注意到徐君乐的小心思——看这里，有爱心。

小麦静静站在树下看大海，然后有一个主观视角的推镜头。

这个镜头很美，暗示小麦已经被大海深深吸引了。

结合小麦说从小在海边长大的信息，这一刻，她也会想起陪她一起长大的奶奶\外婆吧。

我不敢肯定，但我可以肯定，这一刻小麦仿佛回到了小时候，那个不需要熬夜加班赶时间，慢悠悠的闲暇岁月。

这一幕隐藏着小麦改变的契机。

11月4日，夜幕降临时，徐君乐告诉小麦“你走得比白天慢”。

这个慢，真好。

它，让人看到澳门的魅力。

一坠入澳门仿佛就会立马chill的城市气质，给了小麦一次难得的精神gap的机会。

从认知心理学看，新环境能给人提供了不同的刺激和经验，这会促进个体重新评估和调整已有的生活。

于是，在澳门的小麦，在吹到风，看到海后，她看到了另外一种生活，也开始长出寻找另一个自己的种子。

一整年被各种紧张犯罪悬疑剧轰炸下来，打开《灿烂的风和海》，感觉到了久违的清风拂面。

像是某个闲散午后独自煮茶，放点轻松的音乐，看忙忙碌碌这个时代另一个角落里，竟然还有人如此散着步把日子过了。

那句粤语歌词游荡在耳边：只有散步我们才真正聊天。

是的，国产剧终于有了这份闲情逸致。

当人们散步，他们谈论的是真正的生活。

明媚的大湾区气质初看《灿烂的风和海》时，有种熟悉却新鲜的味道。

像古早港剧里精心装扮的职场女精英，忙碌收工后还有家人煲好的汤等着，拉拉杂杂闲话家常。

不过它与古早港剧又有差异——也许是摄影风格，也许是人物气质，当“北上广”打工人麦又歌（陈昊宇）闯进澳门这座小城，她想要的并不是闲话家常，而是完成牛马的本分。

精瘦、光鲜、面露疲惫的陈昊宇，让我想起了杜琪峰拍的《孤男寡女》。

曾经爱情轻喜剧这个赛道里，最懂香港都市风味的杜琪峰，把郑秀文和刘德华组合在一起，制造了一道精致又平易近人的美味。

着白衬衫、西装裙的郑秀文摔倒在大厦前，跌跌撞撞却万分可爱。

她跌落那份精英气质，赢来真正打工人的共鸣——白领生活就是包含了如此多的紧张和不体面，某些时刻，适当不优雅也可以被原谅。

而陈昊宇带着一份广告公司的难题，闯进了澳门。

塞车、拒绝、人生地不熟，或遇同僚背刺，她和当年《孤男寡女》里的郑秀文一样，也有摸爬滚打各种不如意。

但她们都遇到了耐心极好的男性，欣赏她们的慌张。

当她们放慢脚步，给自己一些空间——女孩是如此明媚，美得令人心动。

孙阳扮演的阿乐，就被突如其来的忙碌女孩击中。

澳门城中发生的爱情故事，更像《罗马假日》或《爱在黎明破晓时》，陌生男女，因缘际会。

Crush产生于与城市空间碰撞的瞬间，一边散步一边聊这座城的一切，眼睛所见、耳朵所感、舌尖所体会，都带入了对同行者的欣赏。

美和喜爱，都是完整的情感。

谈的是恋爱，谈的是人生两条爱情线，交错延展了剧集的空间。

阿乐和麦又歌是骑小摩托悠游闲逛的男生女生，陈嘉慧和韩俊豪是骑大摩托飙速、野心勃勃的男人女人。

爱情剧尽管在当下已不再流行，但当你看到两对男女慢慢地注目和交流，你依然能感受到那份久违的美好——是的，我们不是不喜欢看爱情剧了，是没有人懂得新的爱情故事该怎样讲才好看。

不得不说，孙阳和钟楚曦都是当下年轻演员里难得懂得松弛的自然派。

说普通话，有普通话的味道。

说广东话，就更有一份悠游自在。

当孙阳拉着陈昊宇走进手机店修手机时，他和邻里老伯柔软的交流像一杯温润的红茶，舒服、慢慢的甘甜，看似简单却留有余味。

而钟楚曦的好是干净利落，走进画廊，骑车上山，她都有自己的胸有成竹。

当操持粤语的她和同僚、和客户、和中医馆的阿伯拉家常时，她也是被烟火气滋润过、懂得生活滋味的人，演这样的故事，手到擒来。

不过如果仅仅是语言和美人，不足以持续我们看剧的热情。

两对产生crush的恋人要长久地被人喜爱，更难做到的是触达观者的心。

聪明的创作者从多少经典爱情片里学到了爱情的本质（当然包括他们自己的生活）：谈恋爱根本不是轻轻松松说“我爱你”就是爱情故事，而是把自己的伤痛揭开给懂得的人看，依旧被爱、依旧被欣赏——那份体验，才是爱情的美好。

当忙碌了一整天的小麦被温暖的土著男孩阿乐带到好吃的本地餐厅，她流下眼泪是为这一天的辛酸有了甜蜜回报。

当小麦注意到阿乐罕见的匆匆步伐，她听到了他心里的不安，让他有机会倾诉自己对父亲、家业的担忧。

当嘉慧说害怕办画展不被理解，俊豪说画画就是她自己创造的语言，不被理解是正常的，表达才最重要。

当俊豪牢记赛车失败的滋味不敢向前，嘉慧也成了他的火花，点亮他心里的希望。

没有人是完美的。

怯懦、不甘、畏惧、紧张，暗自在生命的小小角落里生长。

但爱情是有机会让世界上一个完全陌生的人看到那些角落——它们不完美、不体面、不优雅，但它们是你存在本身独一份的气质。

当你因为它们止步不前或留下遗憾，爱情来补足的部分，正是对孤独的理解、对人生观的包容——一个温暖的大大的拥抱。

善良的烟火气是底色被抠图精修快频偶像剧包围的我们已经难得见到这样一幅场景：在城市中生活的人们，走进熟悉的餐馆，和老板打招呼，点自己喜欢的菜肴，慢慢品尝。

老板说，今天的濑尿虾不要点，不新鲜，你点别的。

点太多也不好，一个人吃不完，不要浪费。

要说如何是真实，这就是真实。

方中信饰演的珍强记老板，真得好像我们平时惦记的私藏餐馆，和老板保持独有的联系，他记住你最爱的味道。

但他不会迎合人，今天的菜好就好、不好就不好，为了细水长流，他要做的就是磨刀不误砍柴工。

两对恋情之外，《灿烂的风和海》更令人惊喜的是诸多香港老戏骨铺垫的生活底色。

方中信饰演的餐馆老板，李若彤饰演的老板娘，汤镇业饰演的老中医，都与他们过去靓丽英俊的角色有天壤之别。

但现在的他们却演出了浓浓的烟火气息——那种真正关怀体恤他人、洞察人心的眼神，是多少人积累年岁也做不来的好戏。

最打动我的一幕，来自方中信和李治廷作为父子的对谈。

两人之间久有龃龉，李治廷带女朋友第一次上门就宣布即将结婚，挑起与父亲权威的对战。

但当两父子坐下来和一杯茶时，儿子说，你从来都是把这个餐厅当作自己的大儿子。

一句话包含了多少童年的遗憾和酸楚，老父亲流下泪来，弥补不了，也无法解释。

“你说我不了解你，但你又多了解我？

”这段对谈最后不欢而散，但父子之间的不了解，已经跨越了大半生。

孩子试图以独立、成长忘却不被陪伴牵挂的岁月，而父亲已无法获得原谅、他意识到，为餐厅忙碌的半生，也许有其他没有被计算的代价。

要说“真”，这就是真实的家庭生活。

餐馆营业时有一份光鲜，停下来休息，感到的都是劳累和心碎。

李若彤噙着的眼泪用常年习惯的微笑抵消，孙阳的慢生活包含了随时等待父母的老去和寄托——这些都是真正的生活。

如果要说《灿烂的风和海》仅仅是好看的爱情剧，似乎太过片面。

随着剧情发展，人和人之间交流的面变广、谈及的话题变深，他们越来越像你身边的朋友或亲人，倾吐内心隐秘的情感。

爱情，当然是其中一部分美好的体验。

但遇到爱情的由来，包含了每个人各自的过往。

有人野心勃勃，有人随遇而安，有人慢条斯理，有人匆匆忙忙。

快或慢，节奏是否合拍，都是交流产生的火花。

但之后总要谈下去——我们究竟向往怎样的人生，想要怎样的自己，与怎样的人共同实现对生命的期待。

那是真正值得慢下来品味的事情。

当小麦坐在珍强记里和阿乐一家人聊天吃饭时，她说，“好幸福啊”，暖得让人心疼。

也许我们在忙碌的时间里看到这样的场景也是一道温润的红茶滋味——原来还有人去探寻不一样的生活，原来还有人欣赏这样的美。

想到背后的创作者们慢工磨出了这样一个不急不慌的故事，世界上的另一个角落，也有人在给我们一个大大的拥抱。

即使在最忙碌的日子里，也要记得好好吃饭从《我在他乡挺好的》到《装腔启示录》，李漠被誉为最会拍都市打工人的导演之一，他的作品擅长捕捉现代都市青年在繁忙生活中的细腻情感与内心世界。

在新作《灿烂的风和海》中，李漠将视角转向澳门这座历史韵味与现代气息交融的城市。

他以一贯的写实风格，讲述几位因缘际会来到澳门的内地青年，在这座城市的街头巷尾间放慢脚步，重新审视自己的生活方式，并在这个过程中收获爱与勇气的故事。

同样是拍打工人的“忙”，《灿烂的风和海》选取一个非常细腻的切入点——没空吃饭！

在广告公司上班的麦又歌，因为工作的压力和紧迫感，时常忽略人最基本的需求——一顿安心舒适的饭菜。

故事开篇，麦又歌置身于紧张的广告拍摄工作中。

深圳摄影棚内，灯光璀璨，她一丝不苟地配合导演的拍摄，还要应对客户代表对超时拍摄的不满。

在这个通宵达旦的夜晚，麦又歌几乎没有时间停下来休息，更不用说好好吃顿饭了。

紧接着，麦又歌又接到前往澳门出差的紧急任务，商讨宣传片项目合作事宜。

在前往澳门的游轮上，肚子太饿，她询问服务员是否有餐饮服务，但游轮并未提供，麦又歌只好接着饿肚子。

到达澳门后，人生地不熟的环境，麦又歌仍然无暇填饱肚子。

她在街头奔波，为了争取与星濠酒店（取景地为澳门新濠酒店）公关部经理吴凯彤的会面机会而焦头烂额。

当她终于赶到酒店，已迟到十多分钟，对接人发来消息，告知她会面取消。

麦又歌重新打印了资料，急忙上前解释迟到的原因，争取一次补救的机会。

忙完这一切，麦又歌才终于回到酒店房间，但不是休息。

她仍忙着与上司沟通情况，修改方案，拿一块饼干对付一下晚餐。

麦又歌争取到了补救机会，星濠酒店要求她三天后重新提交方案。

为了尽快熟悉澳门，她请澳门青年徐君乐（孙阳 饰）当她在澳门的地陪。

徐君乐本以为陪着麦又歌游览澳门，会是一次轻松惬意的观光之旅，可以慢慢欣赏风景，享受悠闲时光。

现实与徐君乐的想象大相径庭。

麦又歌几乎没有片刻的停歇，马不停蹄地从一个景点赶往另一个景点，脚步匆匆，走马观花，只为捕捉每一个可能对宣传片项目有用的素材。

当徐君乐告诉麦又歌，前面有卖好喝的绿柚醋苏打饮料，麦又歌的反应是：把它记下来了，而不是去尝一尝，因为她要着急着赶下一站……

是麦又歌不爱美食，不想休息一下吗？

并非如此。

在忙完一天后，麦又歌总算可以安安心心地享受一餐晚餐，回想起昨天忙得连饭都吃不上，所有的疲惫、委屈、心酸情绪一并涌上心头，她不禁情绪失控。

“我有的时候，只是真的很需要，一顿像今晚一样，这样好吃的饭。

我只是很需要，吃一顿像今晚这样的饭，可能我就会觉得啊，什么事情都很糟糕，工作也可以很糟糕，生活也可以很无序。

但是至少这顿饭，就可以安慰我，我就会觉得我还可以，我下一秒钟我还可以，我还能解决很多的事情。

”

这一幕让屏幕外的打工人心有戚戚。

在繁忙的工作日里，多少打工人和麦又歌一样，经常忙得连一顿安稳的饭都吃不上。

吃饭常常成为一种任务——快速解决、匆匆忙忙，甚至有时因为紧急的工作安排而直接跳过。

长时间的高压工作消耗了打工人的体力，也在精神上带来巨大的负担。

充分放松情境下的一顿美味佳肴所带来的满足感，远远超过食物本身的味道。

这不只是一顿饭，也是一种慰藉，一种对自我价值的认可——尽管生活中充满挑战和不确定性，但至少这一刻是属于自己的，是美好的。

不过，麦又歌是真的没有时间停下来，还是她其实也不想停下来呢？

麦又歌再一次来到澳门时，地陪还是徐君乐。

更加熟识的他们聊起彼此的生活状态。

麦又歌感觉澳门人的生活方式较为悠闲，节奏缓慢。

徐君乐补充道，金钱的追求是无止境的，如果为了追逐财富而牺牲了个人的生活质量，那是得不偿失的行为。

这番话让麦又歌反思自己的日常生活——她一直忙于职业上的拼搏，几乎未曾停下脚步，甚至家也变成一个供她休息的地方，没有真正的温馨和放松。

徐君乐并不赞同这种高度紧张且容易让人感到疲惫的生活态度，他认为麦又歌的生活有点被工作给绑架了。

“为什么要把自己搞得这么累这么紧绷呢？

”徐君乐不解地问。

麦又歌说：“我不觉得普通人有那么多的时间，坐在那里想，自己到底过得累不累。

因为生活就是这样子，年复一年，日复一日，埋头苦干。

每一天每一个人，都在努力地为了自己计划中的那个生活，在拼命在奋斗。

每一个人，都是这样生活的。

”奋斗真的意味着，生活只有工作吗？

麦又歌的回答，不禁让我联想到韩炳哲在其著作中关于功绩社会（The Society of Exhaustion）的观点。

在现代社会中，人们往往追求自我成就和外部认可，形成了所谓的“自我剥削”现象。

个人不断地将自己推向极限，以求达到更高的成就，而忽略内在的需求与平衡。

人们在这种不断追求成功的文化中，容易陷入持续的压力和焦虑之中，从而影响到身心健康和个人幸福感。

换句话说，很多时候，是我们自愿成为“牛马”，我们为了获得所谓的更多“成功”，而牺牲自己的休息、饮食和健康，连好好坐下来吃顿饭的时间都没有。

麦又歌的生活状态，正是“自我剥削”的一个缩影。

来到澳门，遇到徐君乐，与很多可爱的澳门老百姓接触后，麦又歌的生活节奏发生变化，这座城市以及遇到的人们给她带来意想不到的转变。

澳门是一座融合历史与现代、东方与西方文化的城市，它既有繁华的都市景观，也有宁静的古老街区。

徐君乐带着她穿梭于澳门的大街小巷，体验一种截然不同的生活方式：麦又喝放慢脚步，感受生活的点滴美好，无论是品尝一碗地道的小吃，还是在海边静静地看日落，紧绷的神经逐渐放松下来。

麦又歌逐渐意识到，真正的幸福和满足感并非来源于无休止的工作和追求物质上的成功，而是源于内心的平静、人际关系的和谐以及对生活的热爱。

即使在最忙碌的日子里，也应当给自己留出时间来享受每一顿饭，这是对身体的基本照顾，也对心灵的一种滋养。

澳门这座城市成为《灿烂的风和海》一个充满象征意义的背景，不仅是地理空间的转换，也是心灵转变与成长的见证。

《灿烂的风和海》也由此显示出它不俗的现实意义。

如果用一个词来形容《灿烂的风和海》，“暧昧”再合适不过。

灿烂是光彩夺目的绽放，是献出所有的璀璨一刻；“暧昧”是将决未决的迟疑，是太阳将将落山时溢出的光晕。

一口气看完6集，只有一个感觉：《灿烂的风和海》太“暧昧”了。

李漠是极会用暖光的导演，在他的镜头下，一切都让人迷醉。

李漠拍的是澳门，又不是澳门。

是春日宴上多喝的威士忌，是猛灌一场夏夜出走，是秋天夕阳余晖下的晚会，是冬雪激暴时碰撞的玻璃杯。

还记得那个镜头吗？

心烦意乱的韩俊豪（韩东君 饰）骑着机车外出兜风，袭着沿海公路一路骑行，偶遇同样机车出行的陈嘉慧（钟楚曦 饰）。

两人前后脚到达山顶，陈嘉慧摘掉头盔，对着镜头微笑，风吹散了她的头发。

这是一抹打破了第四堵墙的微笑，触动了韩俊豪内心深处最柔软的地方，也透过荧屏，让无数观众跟着陈嘉慧不自觉地露出傻笑。

这一刻，两个人没有相识，也不曾打招呼。

什么都没有发生，但只是一次回眸，已经足够美好。

《灿烂的风和海》不只写暧昧，更写连接。

写都市红男绿女的“暧昧”连接。

近两年社会新闻中，有个老生常谈的话题：年轻人越来越不想结婚了。

长辈在焦虑，专家也在焦虑。

但焦虑解决不了问题。

年轻人不愿意结婚的本质原因，是对爱情的渴望战胜不了对生活的恐惧。

他们不愿意被另外一个“陌生人”闯入自己自洽的舒适区，不愿意与新鲜的关系产生连接。

在这个后工业化时代，“连接”越来越难以实现。

急躁、焦虑、愤怒，快节奏带来的压力，让人步履不停。

但爱情，本就不应该急迫。

爱情要拉扯、要抚慰、要和风细雨、要百转千回。

麦又歌（陈昊宇 饰）和徐君乐（孙阳 饰）的第一次约饭，就拍出了这种连接的暧昧。

这是两个不同状态的人的首次近距离碰撞。

一个匆匆奔波、每天恨不得把时间掰开论分用，一个悠哉游哉，坚信生活比工作重要。

两个不同磁场的人的初印象，注定是互相吸引的。

有的都市剧是“饮鸩止渴”的催化剂，快刀斩乱麻先婚后爱；有的都市剧是“规规矩矩”的劝婚宝典，太祖长拳一板一眼；《灿烂的风和海》另辟蹊径。

它不找解法，也不展示困境。

它只是提供一个不同的角度，展示一种可能。

人是由环境塑造的生物，很多时候，一旦来到了大城市，就意味着自愿驰入了名为“卷”的航道。

麦又歌和徐君乐关于生活和金钱的讨论，道出的实则是近几年返乡剧最喜欢热议的议题：选择事业还是享受生活？

“善”与“善”的对决，怎么选都是对的。

《灿烂的风和海》深谙此理。

它没有“爹味”地规劝，也不轻易下结论，只是娓娓道来讲一个陌生人的故事。

听者自辩分晓。

哪怕前往陌生的城市，哪怕面对陌生的人群，只要你迈出一步，勇敢与他人产生连接，或许就能呼吸到不同以往的新鲜空气。

澳门为这种“暧昧”的连接提供了无限的可能。

这是一座敢于慢下来的城市。

李漠镜头下的澳门，美到恍惚。

麦又歌联系不上地陪，徐君乐主动请缨，领着她逛遍澳门的风景名胜，带着她吃遍澳门的特色风味。

从大三巴牌坊到恋爱巷，从疯堂斜巷到葡式煮蚬，还有最浪漫的——看海。

澳门的海，与内地的不同。

哪怕生长在海边，但麦又歌仍然被那片湛蓝迷住了。

她在树下看海，徐君乐在身后看她。

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

”徐君乐对麦又歌说，你晚上走得比白天慢。

真好。

澳门是一座小到恰到好处的城市。

因为小，所以邻里街坊都是熟人。

因为小，所以偶遇总在不经意间发生。

前段时间网上有个段子，说想找一个北京人很容易，只要你知道他在哪上初高中，问四五个人就能知道姓甚名谁。

但在北京找一个人也很难，偌大的三里屯、国贸，拥挤的10号线，尤其到了冬天，扑面而来的黑色羽绒服，谁是谁根本分不清楚。

澳门不是这样。

正是因为小，韩俊豪和陈嘉慧的三次偶遇才显得顺理成章。

巧合是浪漫的开始。

“暧昧”的连接可以提供一种滋养。

只要人活着，内疚和焦虑是不可避免的。

甚至它往往是一个笼罩性、碾压性的状态，在高压的环境中，我们很难有精力去思考自我的感受，总说等我忙过这阵就好了，但忙了一阵又一阵，只剩下疲惫与麻木。

我们需要另外一种情感空间，需要一种跳出常规的自我苏醒。

用“暧昧”的连接，与生活拉开一定的距离，产生一种滋养。

项飙说，你去爱一个人的时候，不是你在给予，而是你获得了力量，在那里看到了自己，放大了自己，或者是看到了你自己没有的。

你所遇到的所有的人，其实都是你自己。

与新鲜关系相接触，发现“新的自己”，有新的精力和能量去面对那些很不容易面对的一切。

《灿烂的风和海》，“暧昧”的风和海。

它拍出了澳门的光影和岁月，也拍出了澳门的舒缓与浪漫。

没有比这更好的澳门宣传片了， 也没有比这更好的大城市焦虑成年人“抚慰曲”了。

五星给麦乐CP，一紧张一松弛的互补，神奇的化学反应，真实让我跟着心动，紧张焦躁工作的代入感，牛马狠狠共情，麦又歌从如懿传意欢开始就印象不错，阿乐那种松弛不觉懒散的形象演的太棒了，虽然不是标准帅哥，但就是吸引人呀，说话声音莫名的好听，不自觉跟着傻乐，只是后面这两人戏份太少了，不喜欢进厨房的人为了亲情延续爸爸的梦想，也找到了自己的人生方向，就是干餐饮很累呀，后面的吻戏拍的不负众望，我也就回看了十七八遍逐帧观赏而已，开放性的结局挺好，接连出现的熟面孔惊喜不断，18集的剧太多的副线，想要表达的东西太多，我是剧播完了一晚上爽爽地刷完，估计追剧的人当时很抓马，主线CP看似在谈一个很fashion的爱情，但既悬浮又油腻，对观众并没有吸引力，以至于10集过后都是跳着看的，现在的影视剧女性向很明显，相对于以前霸总男主角给人织梦，如今女性职业女强人形象让人心向往之，虽然如今的职场、现实的制约，仍旧是个男的就有优势，总归在相对男女平等的现在发光发亮的女性机会越来越多。

ps:女生穿露胳膊的衣服真的好好看，慢悠悠的粤语真的吼吼听，这辈子总归要去澳门走一趟，总归要去珍强记吃上一顿吧

情侣装

爱心小心机

氛围帅

像宽版的陈键锋

首播当天兴奋的打开🥭，发现居然9点才更新，忍了，到了9点准时打开，连看三集却有些失望，最大的问题感觉在于剧本及后期呈现，但导演似乎没有发挥出想象中的水平。

仅代表自己对于首播前3集的感受，接受任何批评指正。

开篇让女主到澳门出差作为引子，在乘船期间，用照片插叙的方式，简洁明了介绍了女主的身份履历，有助于观众迅速理解人物的背景及过去，抛弃了影视剧常用的OS自述式介绍，很有新意。

在人物方面开篇的几场戏能立刻感受到女主打工人的角色形象，但在后续处事方面的一些小情节中，可能为了强化四个主角的关联性，设置了一场女主在酒店门口急于跟客户求得一个机会，而在对方迎接重要客户的工作场合中擅自冲撞并进行打扰插话，牺牲掉角色的专业度，而强行让两个角色产生关联，有点得不偿失。

在主要的四个主角的关联度上编剧也做得不够好，每对CP可能会有各自的故事线，这两组之间的牵连也不够紧密，但在叙事结构上却又来回穿插，看得很迷茫。

到了第二集，可能是由于审查的原因，钟楚曦刚出场，原本拍摄时特意使用的广东话，硬是被配成了普通话，感觉全片瞬时变成了一个港片配音剧，能感受到他们也在刻意的使用港剧配音常用的腔调，这就格外的诡异。

本子其实还是最大的问题，能够感受到编剧努力，想要用一种慢节奏的生活来缓解忙碌都市中的压力，但是慢节奏并不一定代表着要缺乏剧情推动力，目前除了女主有自己的行为目标完成提案，拿下这个case之外，其他角色的目标都没有很清晰，导致看点的缺失。

开篇的几集，也应该是这两对CP暧昧丛生的一个阶段，但感觉导演还是没有能够拍出两对CP在逐渐升温的感觉，也可能是选角的问题，前三集的确没有感受到CP感。

陈昊宇和孙阳其实都是我还蛮喜欢的演员，孙阳其实坦诚说的确没有那么帅，比较吃氛围，可以说在《过春天》导演镜头氛围的烘托下，硬是把他拍成了一个帅哥，但在这部剧里面的确有些暴露缺点。

在另一对的拍摄上，看预告片本来以为会直接是一种饮食男女的表达，开篇看下来就感觉力量感确实不够，看得出导演很努力在创造氛围，但是本子没能支撑起来，光靠演员的深情对视，是无法让观众体会到他们为什么会有爱情在萌芽的。

在制作上，美术造型都保持了较高的水准，但在调色上想象中的澳门的确应该是被暖色调包裹的，也可以不那么明亮，但不知道片方出于怎样的考虑加了非常厚重的噪点，在本身介质就会被平台压缩的前提下，整体画面更显模糊及老旧，严重降低了都市感。

在配乐上保持了导演一贯的喜好，如果将这部片子整体的调性定义为慢节奏的都市治愈片，在整体音乐风格OK的前提下，还是感觉目前配乐有些过密了，有些地方留白可能感觉会更好。

事实证明，李漠导演还是很有几把刷子的。

很喜欢《灿烂的风和海》剧中麦徐CP的相处，简直就是给故事加足了浪漫值和惊喜感！

更是不同价值观、人生观的激烈碰撞与完美融合人设立的很好啊，国产剧中有血有肉、丰厚独立的职场女性形象再添一员！

陈昊宇饰演的麦又歌初登场，出色的外貌与干练的职场形象令人眼前一亮。

西装搭配眼镜和耳环，将都市女强人的形象刻画得淋漓尽致。

可惜打工人的命运总是多舛，从深圳到澳门的旅程中，货拉拉、轮船、出租车等交通工具的轮番上阵，路程颠簸辛苦，甲方乙方家庭三重压榨，种种遭遇，种种不顺。。

剧组在还原职场生活方面不遗余力啊。。。

被狠狠共情！

看美食吃播解除饥饿、被催赶工、自费花几百块打印方案、上千元打车费......剧中那些真实又细腻的“照镜子”小情节，简直就是给麦又歌的困境加了个放大镜:愈是困窘，愈是突出她独自面对种种困境时的那份坚韧与智慧看着麦又歌面对未来生活的不确定性和突然的工作安排，焦虑、迷茫、不安、劳累，甚至接二连三的磕磕绊绊让人绝望。

让人心疼...但好在，她在澳门这座浪漫又松弛的城市里，遇到了徐君乐这个超级大帅哥！

与她紧张的无休工作截然相反，帅哥徐君乐，一位随性潇洒、无拘无束、不用上班的主儿也许\斜\杠\青年的生活态度让她会看到不一样的人生风景吧！！

从前三集的节奏来看，这部剧在人物塑造、情感表达和细节处理上，下足了功夫，特别是闪回的人物背景、OST的插曲都相当有灵性，堪称一部集浪漫情怀与美食美景于一体的佳作。

年度治愈的浪漫爱情轻喜剧一枚，入股不亏啊家人们。

在剧情设置上，紧凑而富有张力，超级下饭，同时超级治愈饱览澳门风情，跟随特种兵麦又歌极限旅游！

每一处漂亮的镜头都展现了当下澳门都市生活的不同切面。

金碧辉煌的城市夜景、美丽的自然风光，既真实又梦幻。

港珠澳大桥的壮观，还有澳门大街小巷那独有的繁华与接地气，镜头切换间，让人心旷神怡、心神向往，把城市的氛围和多元样貌展现得淋漓尽致。

澳门的独特风貌和人文景观，简直就是为这个故事量身定制的灵感源泉嘛！

特别想要一份麦又歌的清单，小本子里的特种兵行程，想get同款年度极限时间管理大师麦又歌告诉我们，悲催打工人就算再累，也可提醒自己重拾对生活的热爱，和面对困难时应有的勇气，与麦共勉。

小时候参加澳门回归的知识竞赛，背了很多相关知识，长大后离澳门最近的一次是办完了港澳通行证，却被约好的朋友放了鸽子😅。

尽管从未去过澳门，但对那方水土却有着莫名的熟稔与亲近。

当年看TVB剧时，反复重温《十月初五的月光》，自此之后好像再没见过以澳门为背景的电视剧。

如今有了《灿烂的风和海》，再一次将崭新的澳门都市图景带入到我们的视野。

超有料的“片场”脑海里有一些对澳门的印象，随着《灿烂的风和海》的播出，逐渐加深。

澳门的街区巷弄蜿蜒，店铺林立。

清晨，街边茶餐厅会飘出咖啡的香气。

晨跑后在街边随手点上一杯咖啡，伴着这份悠然，与家人一同前往菜市场，聊聊家常，挑挑新鲜的菜，感受生活最本真的模样。

午后，阳光洒在葡式建筑的彩色墙壁上，折射出迷人的光晕，有一种如梦如幻的绮丽氛围。

恋爱巷人来人往，热闹的步行街中镶嵌着文化与历史的标志建筑，漫步其间，尽享浪漫。

傍晚，灯火渐次亮起，整个城市流光溢彩。

餐馆里香气四溢、座无虚席，从浓郁的牛尾汤到鲜美的葡式煮蚬，从外酥里嫩的马介休球到香而不腻的葡国鸡饭，烟火在舌尖与心间同时绽放。

我们跟着主角团打卡大三巴、漫步疯堂斜巷，喝亚婆井的水、吹风看海、逛澳门人的后花园。

沿途风景如诗画一般在眼前略过，特色美食也恍如钻出屏幕在我们的舌尖蹦迪。

在片子强大的视听语言的加持下，我们像戏中人一样沉浸式地体验澳门。

这里的每一寸空气，似乎都弥漫着生活的热气与澳门独有的韵味。

地标景点不只是背景，更是故事里的神助攻，在这澳门“片场”，每一帧都超有戏！

邂逅心动大“冒险”在澳门发生的故事会是什么样的呢？

试想一下，你是一个忙到脚不沾地的打工人。

每天不是上班就是在上班的路上，有时候还要连续出差，行李箱放在屋子里都不用收拾，随时准备再次出发，家于你而言变成了一个旅馆。

某天你马不停蹄地来到了澳门，偶遇了一个骑着电动车的男人。

他带你走进澳门的烟火人间，像一股清新的风，吹散了你的疲惫。

一切感受都是新奇的、舒服的，你们在夜晚的巷子里分别，昏黄的灯光为彼此加上了一层氛围感滤镜，这一刻，你能不心动吗？

再试想一下，你是一位赛车手，因为不再年轻在赛场上渐失往昔锋芒，常被后起之秀压制。

某天你出来散心，偶遇一位女骑手。

无需言语，你们在路上展开了一场惊心动魄的竞赛，引擎的轰鸣交织着速度与激情，每一次加速、过弯，都似志同道合般默契。

而后，你在酒吧门外又遇见了她，她怎么都点不着一根火柴。

你仿佛看见了她倔强外表下那颗偶尔暴露脆弱的内心。

骑行时风驰电掣、气场强大的她，与此刻划火柴许愿时美丽无助的她，形成了强烈的反差。

这致命的吸引啊，你无法不沦陷其中。

邂逅的美妙之处在于，你们不知道彼此的过去，也不确定未来是否会有交集，但就在某个时刻，一种微妙的情感在空气中悄然滋长。

不得不说，澳门确实是个适合邂逅的地方。

喝过亚婆井的水，就一定会再回来，古老的传说为麦乐的缘分增加了一抹神秘色彩。

都市夜晚的霓虹闪烁、光影迷离，心跳与夜色共鸣， 这醉人的氛围，容易让灵魂擦出意外的火花。

还有那仿若被爱神眷顾的心形天空，以其纯爱的象征，为情动提供了天然的浪漫背景。

这座融合多元文化与奇幻元素的都市，就像为邂逅精心打造的绝美剧场，每一寸土地都散发着令人心动的气息，随时都可能有浪漫的故事悄然上演。

chill“秘籍”大放送在澳门，茶餐厅和冰室六点就关门了。

徐君乐家的饭店下午五点才开门。

一切都在不紧不慢地流转，时间仿佛被拉长，人们气定神闲地踱步于生活的轨道中，松弛感拉满。

麦又歌在珍强记吃饭时，企图把想吃的都点完，餐厅老板的态度却是不必强求，有缘分的话自然会吃到。

吃到老夫妇的芒果捞是命运的馈赠，错过濑尿虾又何尝不是别样的安排？

一切皆在缘分的微妙掌控之中。

凯西在照看弗兰克小朋友时心力交瘁，她认真、忙碌却始终不得其法，此时陈嘉慧给了她一个建议——尝试不那么努力。

或许chill的秘籍就是活在当下，不强求，接纳不完美。

期待剧中这两个弓弦拉满的人，能在澳门这片乐土，将生活的“小怪兽”一一打败。

治愈自己，获得自我成长。

在澳门回归25周年之际看这部剧真的十分应景，是时候将澳门之旅再次提上日程了！