加加林

要爆破了。

“十，九，八，七……”电影进行到第90分钟，巴黎加加林社区的旧日居民们抬头望着那幢T形结构13层砖红色大楼，倒数到一，工程师按下爆破键；这时，仍在加加林大楼内的黑人男孩尤里也按下他的自制系统。

接着，他进入失重状态，四肢舒展，身体后仰，在被他布置成太空舱一样的屋内慢慢悬浮，像老资料片里的宇航员那样飞向太空。

影片《加加林》（2020）开头是一段发生在1963年的黑白影像资料：巴黎市郊民众聚集在法国左翼党派于塞纳河畔建立的新社区加加林，热烈欢迎来参加社区落成典礼的宇航员尤里·加加林。

这栋耗时约两年建成的建筑有私人浴室、电梯、宽敞的厨房，象征着当时法国共产主义的活力，是一个有生机的乌托邦。

20世纪后半叶起，加加林容留了大量经济条件不佳的外来移民，并成为左翼党派一个坚实的选民据点。

但五十年多后，社区与其发起的政权都已衰落，由于电梯损坏、水电设施过时、地基下陷、卫生状况糟糕等问题，法国政府宣布拆除加加林，原地建生态区。

这是电影的发生背景。

那是2019年，片中三百多户贫困者长居这栋大楼。

16岁的男孩尤里——他的名字就取自首位进入太空的苏联宇航员尤里·加加林——生长在单亲家庭，被隔壁的邻居照看长大，痴迷于太空旅行，对加加林社区有深厚感情，一心抵抗拆除计划，拉着朋友侯萨姆、住在附近的罗姆人女孩戴安娜一起四处搜寻二手材料，试图通过修复老化系统的方式拯救社区，然而除他以外，老邻居们对此兴趣缺缺。

政府派人检查，认定加加林的楼体合格率只有85%。

“为什么不合格呢？

”尤里和政府人员争执。

就在这时，烟雾警报响起，人群赶忙四散逃开，一片混乱，尤里的疑问不再需要得到回应。

随着剧情进展，我们得知，警报就是他朋友侯萨姆的父亲拉响的，以他为代表的相当一部分人希望离开已老旧的家，改善不富有的生活。

加加林的拆除工程持续了16个月，引起许多国际媒体的报道关注。

《纽约时报》一则新闻中，大量加加林居民在起重机动工的那个周六聚集在一块儿，观看红砖的撕裂、倒下。

一位住龄超过十年女士形容，这是一个所有人都认识彼此的大家庭，加加林的拆除“是一个时代的终结”。

加加林社区过去常作为背景版出现在灰暗的现实主义题材影像中，以高贫困率、犯罪多发、毒品交易著称。

新闻报道中的当地居民形容“这里死路一条，没有未来”。

但《加加林》不这样。

这部电影是范妮·利塔德和杰里米·特鲁伊两位新导演2014年同名短片的延伸，可以说是一部套在个体航天梦外壳里试图留住消散社区记忆的作品，于去年夏天获得戛纳电影节新长片导演作品提名。

导演们用该片重构了加加林天真的浪漫和诗意：1963年，这里代表了一个党派的荣光。

2019年，这里成为一个少年守护的梦想。

大楼逐渐清空，人们骂骂咧咧地撤离，断水断电断暖气，整栋楼除了尤里和与他恋爱的戴安娜，只有一个来蹭住的贩毒小伙。

被妈妈抛弃的尤里要完成一件不可思议的任务，将这栋建筑改造为飞船。

根据宇航员在YouTube网站的教程，他在自己的公寓中搭建大棚，铲土、种植农作物，放置滤水器，设置紫外线照明，制造尽力逼真的太空舱。

电影的后半程由现实向奇幻过渡，加加林社区成为了主角本身，宽屏构图下，影片以出色的视觉效果展示了尤里的超现实乌托邦：公寓楼像是航天器，下雪的屋顶如月地表面，本来充斥着碎瓦杂物、尘土飞杨的大楼内部变得光亮清洁。

爆破将近，尤里控制大楼灯光系统，发出代表“S-O-S”的摩斯码，然后在轰鸣声中，他像宇航员一样掠过灰色的楼梯井，飞出大楼；在橘色太空服的包裹下， 弹出加加林社区，飞向太空。

接着，电影给了我们一个仰角镜头，加加林社区整个地腾在空中，被拯救于炸毁的命运，如宇宙飞船将要回到母仓。

聚焦一位宇宙少年经历，电影《加加林》入围“欧洲三大奖”：第73届戛纳国际电影节官方推选片单、第33届欧洲电影奖发现奖、第47届法国凯撒电影奖最佳处女作奖。

《加加林》曾于今夏在北京法国电影展放映，影片在剧本创意、影片配乐、摄影调度三方面均有着令人惊喜的呈现，被网友评价为“戛纳不停办能拿大奖的水平”，线下放映后掌声如潮。

非职业演员艾森尼·贝斯利凭借本片夺下2020年西班牙赛维利亚欧洲电影节影帝宝座。

梦想、宇宙、向死而生……在困苦的贫民窟，一位少年以毁灭为代价的飞天梦喷薄而出，其中折射的是对颓败现实的反抗及对“家”的渴求，它无比浪漫，更掷地有声。

去太空不遥远“钉子户男孩”送自己登月热爱宇宙的少年尤里和前苏联宇航员尤里·加加林同名，住在巴黎市郊的贫民窟——加加林社区。

社区年久失修，被政府列在了拆除名单中。

尤里和朋友霍桑，新结识的吉普赛女孩戴安娜穿街走巷回收旧电器，希望靠修好社区内的老化设备让政府回心转意。

好景不长，经实地评估，政府正式下达了拆除令，所有居民被迫迁出。

霍桑离开，尤里被母亲变相遗弃，没有居民的加加林成了空洞的废墟，只有建筑工人每日敲敲打打。

尤里和几位“钉子户”是这里最后的居民，废弃的大楼在他们眼里反倒成了失落梦想的化身。

没有了打扰，尤里着手将加加林打造成真实的太空舱，这里有星图，有温室，更有被吞噬的无边寂静和城市透出的点点星光。

尤里打造的太空舱可实现自给自足，就在这郊区的废楼里，他以梦为马，即将引燃自己的登月之梦……

影评将《加加林》称为“从瓦砾中铸成的梦”、“一场星空成人礼”、“令人大开眼界的城市幻想”。

在《加加林》前，从未有人想到一部底层拆迁片可以联通宇宙，全片不仅没有怨天尤人的悲观情绪，反倒充斥着向希望进军的张力。

镜头充满了迷幻的失重感，空灵的电子乐应和着广袤太空的无垠，少年尤里对加加林的“保卫战”恰似行星上的小王子，孤勇而决绝。

影片同时启用了职业演员与非职业演员，光是寻找主角尤里，主创就花了6个月。

尤里的饰演者艾森尼·贝斯利因一张传单与电影结缘。

戴安娜的扮演者琳娜·库德里经验丰富，2020年，她凭借影片《帕皮卡》夺下第45届法国凯撒电影奖最佳新人女演员。

化为星辰的市郊、堪比太空船走道的楼梯间、飞船母舱般的大楼，以闪光灯拼成的星辰海洋。

这些极度平凡的风景，在导演的镜头下演变成一场穿越星海的无悔旅程。

冲破现实的阻力，前往人类终极梦想之地，这种向死而生的浪漫青春逼人，令人难忘。

贫民窟不颓唐老破旧小区亦有骄傲梦想《加加林》星光熠熠，上映后好评如潮，电影背后的故事亦值得人关注。

加加林确有其地，落成于法国共产主义盛行的1963年，然而，随着共产主义在法衰落，这座社区走向颓败。

身为廉租房，加加林的居民多为移民及社会底层，房屋不仅老化失修，背后高发的社会问题更令人头疼。

最终，政府考虑“抹除”贫民窟加加林，建筑师邀请非科班毕业的两位导演范妮·莉娅塔徳与杰里米·特鲁伊为社区居民“留些纪念”。

导演们一看到这幢T型的红色大楼，顿时觉得很有缘分。

他们首先完成短片《加加林》，在拆除前完成了长片的拍摄工作。

《饥饿游戏》《波斯语课》的音乐人尤金·加尔佩里尼与萨夏·加尔佩里尼为影片配乐。

听闻拍摄，许多加加林的住户们特意赶来，为“老朋友”出一份力。

电影主要在社区实地拍摄，少部分另一幢仍在使用的居民楼。

在拍摄时，就已经有很多居民从加加林搬走，他们留下的家具、老照片成了影片素材。

从类型上，加加林属于“郊区电影”，从影片的内核来说，《加加林》讲述的也是远离市区，被“母亲”抛弃的一群人。

300多间公寓，每扇门背后都是一个家庭的悲欢离合。

建筑是凝固的艺术，亦是记忆的集合体。

在居民和主创眼中，加加林这幢近60年历史的大楼具有生命，它并不破败，它承载着从这里出走的年轻梦想和世代居民的深深眷恋。

尤里的摩斯电码不仅是信息工具，也是加加林全体居民的呼喊：他们的社区有着光荣的历史，他们拒绝被粗暴贴上“贫穷又落后”的标签。

无论得意失意，加加林始终像一位守护者，平等地给予这里的居民以庇护。

影片中，身穿宇航服的尤里最终完成了“登月”。

那一刻，他完成了宇航员加加林、自己和加加林大楼的“三位一体”。

《加加林》代表着没落生活中不灭的英雄理想，尤里的回归代表新生，而梦中的加加林，则一直向上，飞往广袤星空，飞向希望诞生的地方。

《加加林》欢喜首映 全网独播

一座以宇航员加加林命名的公共住宅即将拆除，男主角尤里带着对社区的爱，和因为热爱航天事业所学习的知识，积极的开始为社区进行改造。

但个人的力量终究是有限的，即使他努力把居民楼改造，但终究也逃不开被拆迁的命运。

在大家纷纷搬离社区的时候，尤里主动也被动的留在了这栋即将拆除的楼里。

从崩溃到振作，尤里最终在这栋废弃的楼里实现了自己的宇航梦想，建造了一艘属于自己的“飞船”。

我没想到这个电影看得我热泪盈眶，明明是一个有点残忍的拆迁故事，以卵击石的社会观察常常都是以有点压抑甚至无奈的方式表现的，但是这一部的导演却以一种温柔浪漫，甚至有点英雄主义的感觉去塑造了一个天真又实干的少年的故事。

当最后的灯光亮起，加加林公寓飞向天空的时候，我真的被震撼到了。

我想我被震撼的不仅是导演的想象力，也是一种飞向宇宙的梦想的力量。

太爱了这段晒太阳

星图

我们看到后半段的时候一直在感叹身影的优秀！

绝美灯光和温柔的画面，特别是一些比较超现实的画面，把想象力拉满！

配合调度和美术，就让人特别容易和这个少年共情。

我看到改造后的走廊，电梯里的闪耀灯球，整面墙透光的星图，三个人一起在紫外线灯晒太阳，隔着城市的摩斯电码…这些细小的光亮是梦想，是希望，就像是一丝微光最后汇聚起来，照亮了整个加加林。

很难想象这是导演的处女作，真的非常非常美丽也感人。

是个小故事，电影也不长，关注的也是一个小少年，但却非常的震撼人心。

那些对于梦想的追求和践行，寡言的少年凭借一己之力去做了很多人想都不敢想的事……其实在很多片段是可以窥见现实的残忍的，同伴被打被驱逐或者是女主的临时居所被毁掉，但导演竟然选择用积极的温柔的方式去描绘它，也让我有很多感想，同样的事情站在不同的角度，就是会有不同的展现。

有梦想谁都了不起，会照亮所有前进的路，与月为邻，与月同行。

在光亮下起飞的加加林

法国电影展上看的。

是近三四年看过最喜欢的一部电影，也是第一次在放映结束后听到满室掌声，虽然一搜豆瓣评分不算高。

加加林和加加林社区，第一位登上太空的苏联英雄，和六十年前贫民口中作为庇护和希望存在的社会主义风格筒子楼。

隐约觉得主创在镜头背后有所隐喻。

接着就是飞船爆炸着解体坠落、英雄因国家虚伪的“纪念日献礼”的背叛而牺牲、加加林社区被列为危楼拆毁。

底层群众们捧着花在纪念碑前为加加林哀悼，小号响起，过往的荣光既无法挽回，高远的理想也无力实现。

男主追逐他幻影一样的梦想，他想挽留居民楼，想飞往太空，加加林社区和自制的宇航服却差点成为他的墓碑。

他听着唱片机断断续续播放登月报导，在濒死的幻觉中楼顶厚厚的积雪变成月球土壤，居民楼变成航空器飘向太空。

法国人好会把痛苦拆解成梦幻的意向，喜欢。

16岁的尤里一直住在加加林大厦——一个地处巴黎郊区巨大的公共住宅项目。

他梦想成为一名宇航员。

当他所爱的社区即将被拆除时，尤里与朋友们组成了小小的抵抗联盟，意图拯救加加林大厦，把冰冷的水泥屋改造成梦幻的飞船。

老旧公屋拆除，激起的是社会底层的嗟叹，但影片用独特的影像风格、大胆音效设计和打破常规的视野淡化了真实事件中的苦涩无奈，其散发的青春气息格外动人。

加加林不仅是居民楼代号、功勋宇航员的姓氏，更是走出舱门的脚步和瞭望别样星辰的视角。

一个拆迁钉子户少年的遭遇故事在法国导演的演绎下会变得如此生动浪漫(*๓´╰╯`๓)♡尤里这个自小独立，所居住的公寓当年是太空英雄加加林见证 并以此命名的。。。

而少年也有着一个遨游宇宙的太空梦想少年的故事如他的宇航梦一样是温馨愉悦的(*￣︶￣) 从最初公寓照明系统改造 摩尔斯码 太空温室 星途 乃至他与罗曼少女戴安娜粉红泡泡的爱情 反衬艰辛残酷的现实 映射出尤里坚韧性格来但是然鹅可是 故事最终公寓最终拆除那一夜 原有住户又聚在楼下 共同见证。。。。

此时尤里中断爆破 自己在房顶身心俱损 陷入昏迷 他似乎漫步坐上宇航器 在太空漫游✧٩(ˊωˋ*)و✧故事到此戛(jiá)然而止 尤里和加加林公寓的结局又会如何。。。

他的行为对原有加加林公寓居客们有何影响。。。。

他与罗曼少女爱情。。。

这只能在主创访谈或者观者自己的想象中得到解答了。。。。。。。。

“我们身处的世界有太多毁灭和破坏，只有少数人能在废墟中仰望星空。

” 导演范妮·莉娅塔徳、杰里米·特鲁伊共同指导的首部电影《加加林》就是一部在废墟里向往星空的电影。

十六岁的底层社会少年尤里，梦想成为一名宇航员。

当社区的加加林大厦即将被拆除，他和朋友们组成了抵抗小联盟，来拯救这座他所爱的建筑，尤里计划把冰冷的水泥屋改造成充满科幻气息的太空舱，发射到宇宙中去。

在大楼爆破的瞬间，影片呈现出的却是尤里宛如真正的宇航员一般，在公寓构成的太空舱中遨游。

虽然是导演的处女作，却将浪漫幻想与真实困境相结合，呈现了一部令人印象深刻的作品。

被所有人抛弃的少年，是唯一留下来守护老旧公寓的人；社会底层的嗟叹，为超现实主义的太空梦境所补充；坍塌破败的公寓，与瑰丽奇幻的宇宙形成反差；无可奈何的现实面前，是流光浮影的日常浪漫。

网友点评说：“影片用独特的影像风格、大胆音效设计和打破常规的视野淡化了真实事件中的苦涩无奈，其散发的青春气息格外动人。

加加林不仅是居民楼代号、功勋宇航员的姓氏，更是走出舱门的脚步和瞭望别样星辰的视角。

”

最近在尝试用颜色界定，与某个人的回忆是什么颜色，或者一个鲜明的场景。

挺难，因为回忆很丰富。

有的人是冷风吹过的带着松树和头油味道的飞行夹克，有的人是灰蒙蒙的雾色。

加加林大概是太空舱的红色蓝色，和闪烁的耀眼的白光。

废弃大楼中连接到了浩渺的太空，达到现实与科幻的平衡，底层中充满人文主义的温情。

感到一种别样朋克感，非常富有想象力和诗意，构图、色彩和听觉体验令人难忘。

yuri的太空舱植物棚里，留声机旁的舞蹈令人难忘。

人在最后阶段像是出生阶段的倒流，最后消散的听觉，亦是最早产生，音乐接近人的本能。

而不能忽视的还有舞蹈，心理学者说现代疾病尤其是精神疾病一个重要原因是我们对于身体的谨记太多，我们每日说着与什么什么共舞，不让这些不曾起舞的日子成为对生命的辜负。

许多的细节，像是yuri的宇宙星图透出的光束。

大厦里一个小房间和塔机闪烁的摩斯密码，穿行过五光十色的走廊，恐高症蒙上眼睛爬上塔机顶端，每日吹小号的男人在这最后一天再次吹响小号，向楼下的所有前住民乃至整个世界发出SOS信号，心意相通时的凝视，diana在飞向太空的yuri唇上印下一吻。

有的是旋转，有的是颠倒，有的是漂浮，最后失重。

对自根深处的眷恋珍重，是即将不复存在的家园。

一次次被遗弃，都是无声之痛，都来不及告别。

当为保留加加林的努力被批判得一文不值，当妈妈留下一封信后蒸发了，当兄弟走向家人的那一端，当昨晚还如此贴近的、与我有着同样坚守的女孩不加解释地坐上驶离的车，当爆破最终还是来到倒计时。

被爱的人们遗弃了，被家园遗弃了，但梦想和梦境兀自存在着不去遗弃任何人。

就坚守着这栋抵抗现实的加加林堡垒，就踏入逃离升空的飞船。

炸弹开始倒计时，飞船即将点火升空。

时间推进，为yuri蒙上无法挣脱的疼痛感和宿命感。

这时多像一个巨大的祭祀仪式，在移民、底层、历史、现实的地面上，把一个男孩的单纯、赤诚、执着、沉睡、温情献出，献给地面上处在城市边缘的边缘人们，献给浩瀚的包容的宇宙，他却终究无法踏入星辰。

yuri演得太好，眼睛里都是无可比拟的真诚，是即使听不懂的语言不看字幕，看着他的眼睛就能看到流出的情绪。

片中的diana，看起来很像是宫崎骏电影中的女孩子，活泼不羁，像明亮的太阳，不需要外在符号加身，不使用手机，不随波逐流，看起来是野蛮生长的天然本真的状态。

爱yuri后又多了一分像清凉温柔的月光，更勇敢而富有柔韧的力量。

以及，何以为我，何以为家？

看到了对家园和本质的无止境的追求，对返璞归真的眷恋渴望。

近现代的进程不断伴随着对人的异化，人存在某种贫瘠。

当人们需要铲除某些陈旧的、边缘的存在，需要优质的居住环境、有格调的物品、有品质的人际关系加身，是必须要用外部的丰盈来弥补内部自我价值感的缺失，那么何以为我？

一栋承载着众多底层边缘人民生活的大楼要被拆毁，diana的家被夹烂了，炸掉的、夹烂的是一个居所，是故乡，是我的过去和所有回忆，是我，是家庭，是我所有的爱，和爱的假象。

我必须要留住的是什么？

最后留下的是迷失，还是怅然若失。

那么何以为家？

“你听过星辰市郊吗？

可以说是环绕恒星的边缘地带，像是绕日恒星一样，虽光芒黯淡，却必不可缺。

”「一面无家可归，一面以月为邻。

」

1.超现实性本片总体的格调气质不难让人想起贾樟柯三峡好人中的超现实碎片或今年早些时候的小小港湾，所完成的电影化的视像表达将主观渲染后的世界赋予艺术化现实化的躯体，让想象、幻觉、情绪等支配个体心灵空间的意念形式完成多感官综合传达，这就是电影的超能力，超现实性。

2.风格化无论是极具唯美主义造型倾向的视觉风格、沉浸感氛围感十足的听觉风格，抑或是足够舒适又个性的镜头语言，总体上承托着整部故事的丰满的形式框架完成了传递独到视角、彰显作者特色的任务。

无论是柔缓推拉、2001式的旋转或罗马式的环摇，抑或是时不时的跳接（多处）和越轴（接吻），其创新性的语言表达十分亮眼。

3.人与空间（故、乡、人）相对而言，影片的故事简单明了，进行了空间中的人（加加林）-生活空间（加加林大楼），时间的彼岸（传奇加加林和曾经的大楼）与时间的此岸（逝去的传奇和疲弱不堪的大楼）的比对，将生存空间被摧毁的痛感通过人经历险些被摧毁生命存在的过程表达出来，将现代个体在都市中的无助和痛苦，那种挣脱不出的宿命感通过完成内心的宇航飞行这一方式实体化。

因此，当人们感慨人与空间的纽结关系之紧密，同时在为人和大楼的存亡感到担忧。

4.都市边缘人影片以市郊大楼和小行星带作比，阐释的是都市边缘空间在城市化进程中的困窘和城市边缘人，尤其是弱势者在都市膨胀中边缘化的生存境况。

加加林无法获得常人的生活，大楼里的许多人都只能苟存在这栋大楼，这里寄托着这些边缘人最质朴单纯的生活方式。

但是这种生活离主流的话语或者流行的话语太过遥远，我们不仅无法感受一群人失去他们的生活，甚至不会听到一栋大楼的坍塌，不会知晓一处相对于整个城市而言“小小的改变”。

因此，本片的含义又是深远的，它寄寓着一种不寻常的关注，和对这种关注的召唤。

因此除了大楼之外，还有一处吉普赛民居被摧毁的场面，顿时失去家园的场面做足了情感的渲染工作，目的就是让这种失去变得鲜明，变得尖锐，来感动。

5.情节张力只是比较可惜，本片的编剧质量并没有像它足够用心的形式一样精致，在可以接受的疏松多孔状态下，表露出遗憾的结果。

换言之，张力存在于形式结构，但情节贡献相对较少，如果剥去这层风格和造型，其本质并不足够上佳。

"We are neighbours with the moon."（本文首发公众号：OneSec映画，配图来自网络，侵删。

）《加加林》（Gagarine，2020）讲述的是青年Youri与加加林社区的故事。

当见证他成长的社区即将被拆毁，尤里将楼房改造成太空舱，以一种浪漫的方式作出无声的抵抗，与他的家园告别。

这部由法国导演范妮·利塔德（Fanny Liatard）和杰里米·特鲁伊（Jérémy Trouilh）共同执导的电影前身是一部于2015年拍摄的同名短片，在经过故事的重塑与延伸后，长片《加加林》亮相于2020年戛纳电影节。

故事中的加加林社区（Cité Gagarine）是真实存在的。

当两位导演偶遇这栋以前苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarine）命名的红色建筑时，一个关于青年、家园与幻想的故事就此诞生。

1963年，法国共产党在巴黎郊区修建加加林社区，加加林本人抵达塞纳河畔纳伊参与住房项目的落成典礼，这一幕历史镜头构成了电影的开头。

随着共产主义在法国的式微，这个收纳了四百户工人阶级家庭与外来移民的社区也走向了衰落。

2019年，加加林社区被拆除。

《加加林》：于寻常与梦幻之间 伫立在红色灯光下的青年身着宇航服，凝视前方。

画面开始旋转，青年的眼神始终指向同一个方向......这一幕让人想到影史上著名的科幻之作《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968），同样的红色、同样的缓慢旋转，《加加林》在最开始便以致敬经典的方式将科幻色彩传达给观众。

然而就像从梦中惊醒，这塞满画面的红色突然消失不见，随后呈现在眼前的，却是另一幅社区生活的寻常景象：在一个略显拥挤的社区中，Youri带领他的伙伴正四处奔走。

《加加林》（Gagarine, 2020）

《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）如同加加林踏入太空第一次将人类与宇宙连接起来，导演为主人公“Youri（Yuri同音）”与“加加林”社区也建立了超越文本的联系。

Youri视加加林为自己的偶像，对偶像的崇拜与敬意在他的生活中转化为对社区正常运作的维系。

在电影的前半部分，他不知疲倦地自发维护社区的生活设施，填补家园暴露在外的伤口，这是他向个人榜样看齐的尝试，也是对这栋红砖建筑所承载的集体记忆的挽救。

电影的后半段逐步揭开了这则现代寓言的魔幻现实主义（magical realism）面纱，将青年关于科幻的遐想置于日常生活中，也投射于面临拆除的加加林社区。

Youri的个人力量无法与一纸条令下达的权力相抗衡，社区内固有的邻里生态突然被打破。

当邻居们纷纷搬离社区大楼，只剩下无处可去的Youri和毒贩Dali，Youri击碎墙壁，将整层楼改造成太空舱，并在建筑内部创建了一套自有的生态系统。

Youri和滞留在大楼的同伴伴随着甘斯布（Serge Gainsbourg）的雷鬼乐在他的太空园艺实验旁舞蹈，现实与梦幻的边界在重建的空间中变得模糊起来。

片头出现的廉价星球吊饰被悬挂在太空舱内，作为一个线索，和太空舱内的其他事物共同编织起一副保护的躯壳，将Youri和建筑外逐渐崩塌的现实隔绝开来。

即将消失的真实家园被新筑的精神家园替代，Youri在对现实的逃避中找到理想的去处，继续诉说他的太空英雄梦想。

个人理想、集体命运与浩渺的银河宇宙在影视文学作品中总是被关联在一起，上世纪五十至七十年代的科幻电影始终围绕着对宇宙的探索与人类命运的思考展开，或带着对星际殖民的遐想，或因为遭遇领土危机而开启的向外探寻，早期的科幻电影总是带着具有侵略意味的野心，把视野放在更广阔的区域，积极建构一种宏观叙事。

而今日具有科幻色彩的作品越来越关注个体的声音，将早前宏大叙事中的追问私人化。

《加加林》就是这样在科幻元素的穿插中进行内敛的情感表达，将青年的爱、理想与归属具化为与同伴、偶像和社区的动态关系，并以充满诗意的视觉语言呈现，建立起虚拟与现实的平衡。

这绝不仅仅是一个基于现实的浪漫科幻小品。

导演在处理虚实边界的同时，还将观众的视线引向了更深处。

“星辰市郊”：对边缘社群的关注

（从左至右：Houssam, Diana & Youri）《加加林》从类型上划分可被归为“市郊电影”（films du banlieue），这也是法国新兴的一种电影类型，指的是关于郊区或者是以郊区为背景的电影。

这部影片最大的亮点之一就是导演通过宇宙中的“星辰市郊”（celestial suburb）概念巧妙地表达对于“边缘”的看法。

这里的“边缘”既指加加林社区，也指广义上的边缘人群。

图源：NASA首先，什么是“星辰市郊”（celestial suburb）？

根据NASA给出的官方解释，宇宙中的星系都以或大或小的共同体形式存在。

稠密的星系群落称为星系团（cluster）。

就像地球上的城市一样，这些星系团分散在宇宙各处，并由被称为细丝（filaments）的高速公路网络连接在一起。

较小的星系群落散布在细丝上，这些就是“星辰市郊”。

“星辰市郊”这一概念在影片中由主人公Youri提出，Youri在塔吊里和Diana俯视黑夜中的加加林，对她说：“我们就像是星辰市郊，虽然是位于边缘的星星，但也依然在发着光。

”居住在加加林社区的大部分是外来移民与工人阶级家庭，生活较为贫困。

影片中着重刻画了五个具有代表性的加加林居民：非洲裔男孩Youri（父亲缺位，母亲抛弃了他组建新家庭）、吉普赛女孩Diana、拉丁裔男孩Houssam、毒贩Dali（有自杀倾向）与难民Fari（类似Youri的母亲）。

可以说《加加林》是多彩的，融合了不同种族的社会边缘人群。

他们聚集到加加林社区，这里是他们的诺亚方舟，也是理想中的社区乌托邦。

在影片中，真善美凝聚于这个理想的社区，邻里之间相互熟识，互帮互助，既会聚集在一起看日食，也会一起努力拯救社区。

在这里，像Youri一样的年轻人会为自己是加加林社区的一员感到自豪，被迫搬迁的老年人会愤然表示“你们可以夺走我的家园，但不能夺走我的信箱”，最后建筑爆破时居民会从四面八方赶回来见证这一时刻……

导演在和社区居民的聊天中发现，每个人在这里都有自己独特的故事，于是决定将主人公设定为一个梦想家，也就是Youri——加加林社区的精神象征。

“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空。

”（We are allin thegutter,but some of us are looking at the stars.）即使我们周围的世界正在崩塌，也要抬头看看高耸的人类成就和宇宙文明。

在影片中，加加林社区也是社会的缩影，导演借影片结尾Youri的sos求救信号呼吁社会关注边缘人群。

相较于刻意地突出种族问题以达到“政治正确”的目的，影片除了在演员的选角上有所体现，更多的是通过对“语言”这一话题的处理微妙地进行暗示。

Diana指出歧视的根源来自于语言的不同，因为人类对于未知事物的恐惧造成了对异族人的歧视。

从而引出全文最重要的线索——摩斯电码。

在Diana看来，它是可以消除歧视的全人类通用语言。

在全片最重要的几个环节，如男女主感情的升温与Youri最后的sos求救信号，都使用了摩斯电码。

“上升”与“坠入”：从《温蒂妮》到《加加林》的浪漫逃避主义

《温蒂妮》（Undine, 2020）设定在当下的柏林，讲述了现代版水精灵温蒂妮为了抵抗注定要杀死背叛自己的男人回归水中的诅咒，与命运抗争的爱情悲歌。

不论是《加加林》或是《温蒂妮》，导演似乎都在寻找一种超越语言的表达方式，向观众传达不可言喻的暗号与秘密。

就像是《加加林》中的摩斯电码，既是Youri和Diana的爱情密语，也是最后Youri向世界发出的sos求救信号，或者是《温蒂妮》中鱼缸坠落的瞬间，温蒂妮与潜水员陷入爱河，潘多拉魔盒开启，最后温蒂妮坠入水中。

这些与观众分享秘密的瞬间，都是导演精心设计的线索。

同时，两部影片都以个人视角切入，探讨了当下欧洲城市规划改建背后的暗流涌动。

主人公Youri用生命保护的加加林社区是二战后法国共产党建造的乌托邦式住房项目，借此寄予对未来的希望，是城市建筑迈向现代化的一大步。

然而，伴随着经济的疲软与政治势力的衰退，建筑本身的功能无法满足当下的生活需求，曾经的理想家园现如今也只能沦落至被拆迁的尴尬境地。

加加林社区的例子只是城市现代化发展进程中的一个微观缩影。

在《温蒂妮》中，温蒂妮城市发展局讲解员的身份引领观众通过地图上的模型了解柏林城市发展的宏观图景。

战后社会主义阵营的瓦解使得这个被柏林墙分割的城市再次连为一体，伴随着资本的扩张，柏林这座城市变成了新老建筑的杂糅，对现代生活的焦虑与不满使得人们开始怀念东德社会主义制度下的乌托邦式社区生活。

《加加林》和《温蒂妮》分别从微观和宏观的角度探讨了欧洲城市拆迁牵引出的后现代焦虑，但绝非止步于将问题暴露在观众面前，而是通过电影回应：当建筑实体的消失不可避免，我们还可以做些什么留住它？

这些建筑实体与城市空间，是社会变迁与政治变革的第一手史料。

在建筑消失之后，建筑的生命依然在延续，居住在加加林社区的人与他们的个人记忆（personal memory）构成了全新意义上的“加加林”。

正如导演所说，“我们想要捕捉建筑的生命最后时刻，同时想在废墟之上使建筑重新焕发生机。

”（We want to capture the last moments of life that remain, to recreate life when the city is already in destruction.）

通常而言，纪录片是记录逝去的城市空间与收集口述资料的最佳形式，《加加林》的两位导演却选择另辟蹊径，以剧情片的形式展开，运用魔幻现实主义的手法，在大篇幅的现实刻画（如社区历史影像）中，穿插超现实的魔幻剧情，利用宇宙的延展性实现时空的堆叠，使观众迷失其中。

在影片的结尾，相比于中规中矩呈现爆破的镜头，导演通过太空反重力作用让建筑像火箭一样升空，不禁让人联想到《温蒂妮》中女主角最后摆脱城市生活，坠入深海成为精灵的超现实结尾。

如果说《温蒂妮》把中世纪的水精灵神话引入当下陷入僵局的生活，《加加林》则是选择仰望星空文明，运用太空科幻元素将加加林社区改造成宇宙飞船，最后升空与月亮为邻。

结尾大胆却又浪漫的想象看似是对现实无可奈何的逃避，其实是对于现代化城市改建的积极回应。

既然建筑的更新换代不可避免，作为电影人依然可以以影像的形式让世人铭记这些承载历史的建筑。

魔幻现实主义的结尾既是对老建筑的致敬，也赋予了这些冷冰冰的建筑生命。

这也是为什么在影片最后，当导演展现了社区拆迁的真实场景时，伴随着画面逐渐变窄，观众能感觉到建筑仿佛拥有了生命，像人一样闭上了眼睛。

也许在很多年以后再有人问起加加林社区的时候，观众可能已经记不得真实的拆迁画面，但永远不会忘记那个热爱太空的Youri和他的加加林“宇宙飞船”……