故乡漫游日本的古老传说第二季

《午夜巴黎》观后杂感（因为跟电影没啥关系）欧洲最为伟大的时代有三，第一是公元前的启蒙时代，第二是中世纪之后的文艺复兴时代，第三是一战前的美丽年代和一战之后的战间期。

如果分别用地名来代表这三个时代，那应该是古希腊——罗马时代；佛罗伦萨时代和巴黎时代。

影片《午夜巴黎》讲的就是巴黎时代的故事。

伍迪艾伦先是让主角穿越回一战之后的战间期，遇见了毕加索，海明威，达利等一帮子人，把这帮人搞笑了一遍之后，觉得不过瘾，又让主角穿越回一战之前的美丽时代。

对于穿越剧绝缘的我居然看这个电影看得热血沸腾。

纵观人类历史的前进潮流，西方世界的每一次艺术大跨越都是先从视觉艺术开始，然后波及文学，科学，最后是音乐，基本没有例外。

比如文艺复兴前的中世纪，绘画主题几乎围绕宗教展开，画面中神和人的形象明显可分。

但是随着透视画法的发明，人与神被带到了一个平等的位置上，这时候人的思想也就开始转变，从而引发了文艺复兴。

关于美丽年代也是一样。

法语中有一个词，叫做“la Belle Epoque”，翻译成中文就是“美丽年代”。

关于美丽年代的起因，大概的说法都是由于普法战争结束，欧洲迎来了难得的和平时期。

这当然是一个很重要的大背景，但是为什么是巴黎呢？

主要因为地理原因，政治原因也有。

法国从中世纪开始，就长期处于欧洲的中心地位。

虽然当时的教廷在意大利，但是来往的人想去教廷基本都要经过法国才行。

因此作为十字路口，各种文化与风格在这里的交汇带来了几何式的变化。

尼德兰的朴实风格，西班牙的热情奔放，德国的一板一眼，意大利的雍容华贵以及英国的放浪不羁都对当时的法国产生了重要的影响，也让当时许多人为了至少是交通上的便利而定居巴黎。

这就带来了我们所谓的“百家争鸣”的胜景。

不过要说美丽年代的真正导火索，我觉得跟工业革命和照相机的发明是分不开的。

工业革命让生产效率大大提高的同时，也迅速将人的想象力推进到无以复加的更高层次。

过去想都不敢想的东西现在变成了眼前的现实，这一点本身就可以引发出无数的艺术创作。

但是正如前文所说，作为百变之首的视觉艺术，这时候还并没有一个真正的契机促使其有所跨越，直到照相技术的发明。

众所周知，在照相机之前，视觉艺术的主要目的是反映现实。

从中世纪的刻板面部到文艺复兴时候的肌肉的线条，其实从视觉艺术产生的那一刻起（古希腊罗马时代），人们创作的基本灵感都是来自于现实的所见或者是圣经的描述。

但是照相技术发明之后，视觉艺术家们一下子懵了——他们的工作被一个盒子一样大小的东西轻松取代了，而且是那么逼真，那么栩栩动人。

可以说，照相机的发明瞬间改变了视觉艺术的主要目的，视觉艺术要么灭亡，要么走向一个新的高度。

显然，视觉艺术选择走向了一个新的高度，从此便有了我们“看不懂”的画。

在这一个过程中，Toulouse-Lautrec也许是不能忽略的一个重要人物。

他也在《午夜巴黎》中出镜，就是在二人看完红磨坊的康康舞之后发现的那个坐在角落里的小个子。

Lautrec就是一位生活在照相技术发明之后的视觉艺术家。

他虽受过传统的学院派的教育，却摒弃了传统的透视法以及颜色运用。

在题材上更加大胆，甚至加入了嘲讽社会的元素。

从Lautrec开始，画家们决定走出一板一眼的学院派。

不过这个走出过程并不是很容易。

在这一个过程之中，印象派起到了很好的指路作用。

最初的印象派可以说是融贯了中西的一种画风，写实却又不完全写实。

虽然在用色上已经开始大胆起来，但起码结构上还能让人看出事物的“囫囵个”。

Lautrec作为后印象派的代表，在发扬印象派颜色的同时，却去掉了印象派的结构。

这也就是为什么有人管“后印象派”叫做“反印象派”的原因。

去掉了结构的印象派也就不能反映客观了，当然，此时也不再需要反映客观。

画家们开始加入自己的思考，开始用画作反映自己脑子里的东西——而不再是眼睛见到的东西。

去掉了结构的印象派慢慢走向了两个方向：一个是以杜飞和毕加索为代表的野兽派和立体派；另一个是以达利为代表的超现实主义。

这两个方向虽说都是在一战之后的黄金年代才出现的，但是受到美丽年代的影响确实不可忽略的。

在文化跃进中，视觉艺术之所以会首当其冲，主要原因是它太直观了。

一本三百页的小说，最快也要两天读完；一项最新的科技，只有少数人能够真正理解；至于音乐，那更是一种滞后于视觉艺术很久的艺术形式。

只有视觉艺术，可以让人在看到它的同时，马上感受到它，并且五分钟之内体验到它，十分钟之内就可以评判它。

因此，视觉艺术对于其他艺术形式的影响是显而易见的。

十九世纪末开创英国现代派诗歌的那几位大佬们不是也经常有看图写诗的经历么？

因此去看西方的美术史，不难发现，文学和视觉艺术的流派很多都是相近的，但是文学要落后一段时间。

至于音乐艺术就更不用说了，虽然爵士乐是在美国发明的，但它的家乡新奥尔良却和法国有着千丝万缕的联系。

由于音乐的滞后性，爵士乐其实是美丽时代的一种反应。

一战对于整个欧洲文化生活的影响是深远的。

曾经在巴黎蒙马特歌舞升平的艺术家们不得不放下酒杯，面对严酷的现实。

如果说工业革命提高了人们的想象力，那么一战却给这刚被提高的想象力蒙上了一层深厚的阴影。

人们开始思考生命的意义和时间的价值，同时战争也为艺术家们提供了一个取之不尽用之不竭的题材。

同美好时代相比，世界突然不再美好，艺术家们的思想也受到了深深的撞击。

达利开始觉得时间如奶酪，毕加索也觉得《生命》应该是忧郁的。

这种思想在二战的摧残下变得更加不可收拾，最终便产生了我们今天所看到的一块块水泥柱，一张五颜六色的铁板等现代派的艺术形式。

可以说，照相机和一战为今天的视觉艺术奠定了基调，从而影响了文学以及音乐等许多的艺术形式。

和那个时代的巴黎相比，今天的欧债危机让人不知道将来的欧洲何去何从。

本来该是艺术圣殿的蒙马特被游人占了去，系手带骗钱的黑哥们和林林总总的“法餐”馆更是成为了一道亮丽的风景线。

唯有几座小小的私人博物馆还能让人慢慢想起曾经的美丽年代。

在当代艺术已经和人们越走越远的时候，实在看不清下一个时代将会是哪座城市的时代。

也许下一个时代永远也不会到来，还是明天就去买一本《Toulouse-Lautrec》吧。

（本文系理工呆男一时兴起不学无术之胡言乱语，如有雷同纯属抄袭）http://yuyang0320.com/

因为最近要去巴黎的缘故，挑了这部电影来看权当做功课，结果却是大失所望。

一种强烈感受是，男人意淫起来比起女人有过之而无不及。

具有讽刺意味的是，尽管影片中对喜欢掉书袋的Paul先生当做反面角色来塑造，而本片的编剧却无法抑制自己跟Paul先生一样大掉书袋的冲动。

尤其是那场Gil用“事实”反击Paul对Picasso的那副裸女画的评价的戏，无非是Gil通过另一种高级掉书袋的方式来击败Paul低段位的掉书袋。

让人不得不怀疑编剧在现实生活中有这样一位知识渊博的朋友，在朋友的圈子里很受欢迎，编剧嫉妒他的才华，很自卑，于是就意淫出这么一段来，心想，你不是拽么，你懂再多也不可能连这画中人的闺房之事都知道吧，然后将不知从哪听来的稗官野史讲给大家听，事实上这些不但无凭无据，更是不登大雅之堂。

像是一个争强好胜的孩子，只能在想象中打败那些并不存在的强壮的敌人。

假如这部电影最后能把穿越的情节都设置成这个想当小说家的好莱坞二流编剧的一个美梦，我倒是会对这部电影存有几分敬意，一个知道自己喜欢做白日梦并且乐意自嘲的编剧是值得尊敬的。

可是这一部戏我只看到了无休止的意淫。

我甚至能在某几个点上有种“这一定是编剧的G点”的感觉，可是我真的high不起来。

影片中，每当午夜12点的钟声敲响时，一辆老爷车准时出现接Gil参加舞会，好像童话里的灰姑娘一样，然后各历史名人先后登场。

他们无不带着一张后人给他们下好定义的面具，争相在Gil面前展示他们的“个性”。

当Marion Cotillard演的Adriana像流水账一样跟Gil细数自己跟各名人的风流韵事时，一副“孩子你想知道啥尽管问，老娘我这有的是料”的架势，我差点没一口老血喷出来。

那感觉就像高中时期学校举办的跟历史名人对话的征文大赛，最后选出来的优秀作文差不多就是这水平，看似信息量很大，但是都不过是一些戏说或者意淫的名人的风流韵事，无不是干巴巴的陈述“事实”，杜甫忧郁李白倜傥云云，无趣得很。

最后，我真心希望Marion Cotillard以后接美国电影能慎重点，因为这部戏里她演的角色实在是太傻逼了。

村上春树在《海边的卡夫卡》中有个片段谈论到舒伯特的D大调奏鸣曲，说因为曲子本身不完美，所以“优质的稠密的”不完美性强有力地刺激着人们的意识，吸引着某种人们的心。

而这种不完美便是“向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐”，“这是浪漫主义的本质。

”用村上春树这个关于“浪漫主义的本质”的概念来看待伍迪·艾伦的《午夜巴黎》(Midnight in Paris)我觉得真是再合适不过了。

故事主线并不复杂：好莱坞的剧作家盖尔（Owen Wilson）与未婚妻伊奈兹（Rachel McAdams）来到巴黎度假。

盖尔一直苦于修改自己的第一本小说，无奈却得不到伊奈兹及未来岳父母的支持。

更让盖尔无法忍受的是伊奈兹夸夸其谈的半吊子知识分子朋友。

某晚从聚会逃出的盖尔只身游荡在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿着打扮年轻人的聚会，发现自己竟置身于音乐家科尔·波特（Cole Porter）、作家斯科特·菲茨杰拉德夫妇（Zelda and Scott Fitzgerald）、海明威、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）及毕加索等艺术家的文化圈子。

这意外的穿越彻底改变了盖尔对巴黎的认识，也让他结识了毕加索美丽的巴黎情人阿德瑞娜（Marion Cotillard）。

此后的故事发展当然是浪漫的，爱情的萌发也自然而然，毕竟这是关于巴黎的电影，要不伍迪·艾伦怎么会用开篇近四分钟的胶片来一点点扑捉晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街头、公园、小巷、咖啡馆、塞纳河与石板路呢？

整部电影的摄影几乎都是蜂蜜色的，透明甜蜜。

关于巴黎的一切都流光溢彩魅力非凡，在小号与吉他的轻柔乐声中每一个画面都美得那么动人心弦。

但这个巴黎毕竟不是主人公盖尔（也不是伍迪·艾伦）所要寻找归属的精神家园；二十年代文萃汇集、百家争鸣，轰轰烈烈中诞生了超现实主义和立体主义的世界艺术之都才是他念念不忘的黄金时代。

音乐、美酒、聚会、沙龙，与各大文豪艺术家们唇枪舌剑指点江山，这才是盖尔激动人心的文艺梦想。

电影最有趣的当然是伍迪·艾伦那些睿智而尖利的讽刺挖苦。

伊奈兹及其父母那副中产阶级的势利面孔就不提了，如雷贯耳的时代名人们自然更不可放过。

海明威是个男性荷尔蒙过剩的好斗狂；菲茨杰拉德腼腆温柔，甚至还有点女里女气；达利油腔滑调神经兮兮，而伟大的布努艾尔则完全被整成了个呆头呆脑的投机分子，惊世骇俗的《泯灭天使》（El ángel exterminador）干脆成了盖尔的鬼主意，哈哈，真笑死人了。

不仅如此，穿越中还有穿越，巴黎中又有巴黎。

从今天到历史，从黄金时代到失落的一代，在对爱情的寻求中盖尔终于看清的只有一点：完美是不存在的，幸福是不可及的。

但巴黎的浪漫也并非禁锢在对往日时光的悲叹缅怀当中，巴黎是现在时的，每一个时代都有每一个巴黎的现代时，正如格特鲁德·斯泰因对盖尔所言，“我们都惧怕死亡，对自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一个艺术家的角色并非向绝望低头，而是寻找对抗空虚存在的解药。

”这副解药，在我看来，就是村上春树所言的“向万事万物的存在状态挑战”，反应在盖尔身上，便是终于走出他的古董店（nostalgia shop）选择我们的时代，今天的巴黎。

当然鉴于一切未知的高风险特质和人生孤独走向的实质，败北仍将成为必然；但明知不可而为，为了追求美、追求爱、追求高于现实的悲剧性人生理想而终于选择灵魂的流亡，这便是浪漫主义的精神。

从这个意义上说，浪漫主义的真谛就在于一次次向时代挑战而终于败北，在于远离以及那些永远触不可及的迷人，不论那是在纽约、伦敦、北京，还是午夜的巴黎。

没有此片的吐槽，今年度的电影总结肯定不圆满。

这片儿是不少同学的大爱——据姐不完全观察，这些同学，主要是文艺青年。

这也不难理解，”America is my country and Paris is my hometown” ，连在《穿Prada的女魔头》这种快餐小说改编来的时尚青春片里，馒头叔饰演的文艺大叔going文艺女青年的桥段都要放在巴黎，且要用 Gertrude Stein这句名言做饵，可见在美国人画的电影座标里头，指向铁塔的箭头上首先写的是“文艺”其次才是“浪漫”。

而Woody Allen被某些法国影评人称为“美国电影人里头唯一的知识分子”（可见在这些影评人心里美国电影人的主要构成是中二生）。

本片很自然的，和单反拍摄的脚 丫子好基友手拉手，可作甄别文艺青年的雷达使用。

姐因成长环境所限，平素接触的文艺青年并不多。

所以每当同学用45度明媚的表情赞叹“我大爱本片”，在意识到伊是文艺青年/少年之前，作为一 枚长居在巴黎的普通青年，姐下意识的反应是问“那你一定也喜欢《步步惊心》吧”。

这么对比应该是很不合适的，此时感到受到极大羞辱并露出135度忧伤表情 的同学们，请原谅我，玛丽苏穿越剧神马的我实在所知有限。

但是美国的男版玛丽苏仍然是玛丽苏——谈吐无个性见识无创意成功靠外挂恋爱金手指，设定在法国的 现（代主义时期）穿仍然是穿越——历史无风貌细节无惊喜人物全脸谱卖点在酱油。

所以接下来我们就直接叫男主玛丽好了。

其实看完全片姐也不懂为毛玛丽如此向往20世纪初的巴黎。

不是说那一阶段的巴黎不值得向往，那时那地人性解放个性张扬文化聚集思潮涌动，充满活力激情创意和美感。

不过玛丽的穿越之行肯定不是冲着这些去的。

身为好莱坞主流编剧的玛丽和屡屡用蹩脚法语纠正别人的Versailles发音的高帅富显然都没看过一部由法国前辈女神Isbelle Adjani和法国影帝Gérard Depardieu主演的法国主流传记片Camille Claudel，这也就罢了，比起进到博物馆里寻找Camille的作品并剖析其与Rodin作品的差异，这两位显然觉得对着博物馆外面的“思考者”争论 这位女艺术家究竟是Rodin的情人还是夫人更能体现出他们的文化修养，实在太文艺太高雅太现代了！

在这场关于伟大艺术家的私生活8g的争论中，玛丽不但用自身充分证明了“美国电影人的主要构成是中二生”，更用其“博学”反衬出“美国的高帅 富都是装逼暴发户”，肯定让法国影评人们喜笑颜开。

而在前后琐事中，中二生高贵丰满的精神世界始终不敌暴发户铜臭骨感的装逼手段来得吸睛，得不到软妹子的 仰视敬佩，定亦让不少观众心有戚戚焉。

在12点钟声响起时，英俊的海明威教爹拿着仙男棒开着南瓜车，叮咚叮咚，灰小伙就戴上了金手指，更满足了一切（隐藏版的）少女情怀。

要说玛丽刚刚穿越的时候，虽然各个场景中主要是美国人当道以英语为主因而缺乏巴黎的气质，但那种纸醉金迷的氛围尚有几分梦幻迷人。

直到Gertrude对毕加索画作评价说——你没有完全显现出女神（因是男版玛丽苏，配对的就是女神）的美时，这就变成了噩梦。

当其时，超现实主义（电影/绘画）和现代主义（文学）的兴起，是在弗洛伊德的精神分析法流行之后，一众文艺领域的才子才女们开始关注潜意识，换则言之是将注意力从周遭环境转移到人类本身上，并改变了之后主流的走向。

姐是说，咳，自从出现照相机这个东西之后，“呈现客体的美感”早就不是绘画或者评价画作的主因素了。

每堂静物课，主攻Ｍatisse老太太都 要强调一遍——画画不是为了再现客体，而是为了呈现属于画者的观察角度和感观体验，是为了表达作画主体对客体的情感及印象。

由第三者对画者说“我觉得这副 画没有呈现出客体的美”，你确定玛丽当时没有进行空间跳跃一不小心穿越去古典主义时期了灭？

（毕加索不是没有“正常”的画，他给小儿子的画像算是比较以客体为主的）而与兄一起耗尽家财资助当时尚不被主流评论界所接受的画家对现代艺术功德无量的Gertrude Stein，其面目的刻画也就到此为止了。

她挑选画家的标准和方式（对所资助画家选择的不同是造成她与Leo分道扬镳的主要原因），就连她在当时也算令人 侧目的感情生活也不着一笔（Gertrude的终身伴侣Alice好像就是出来晃了一下，不知内情的观众搞不好以为这是保姆）另一厢边Fitzgerald夫妇的作家身份则全然抹去，化身为穷摇咆哮剧里的男女主角。

尤其是Zelda，跟Camille一样，完全被刻 画成其男伴的附庸，夜夜笙歌不务正业不仅防害其夫写作还阻碍他跟海明威搞基，最后还闹出跳河自杀的情节。

玛丽劝阻她时说的什么来着，哦，“他是真心爱你 的”，然后精神不稳定的Zelda就听这个见过没两次的外人的话不跳了。

虽然说玛丽你是穿越来的，但你这个“断言”就跟断言“顺治真的在五台山出家”了一 样是属于自说自话的吧，你是怎么从这两人纷繁复杂的8g史里看出“真爱”的？

（从《最后的华尔兹》来看，姐得不出这么笃定的结论啊）至于海明威就越发扁平了，玛丽也没说为毛自己为什么如此尊崇他，向他征求对自己小说的意见时，说来说去只有一句话梗概，人物个性，作品结构，时代 背景，主题目的，一句的没有。

而海明威的鼓励则更妙了——只要是勇敢的诚恳的，就是好作品。

我说你这真不是小心眼陷害同行么，你自己明明很注意炼字的。

你 特么的写个基友喝酒论鸡（和谐）鸡的小品文里也要拿and不停玩，你莫不是看玛丽一脸中二相所以就随口打发人家吧。

不过无论Gertrude再怎么酱油，Fitzgerald夫妇再怎么穷摇化，Hemingway再怎么脸谱平面，都不及超现实主义三人组来 得坑爹。

这三人打酱油就算了，达利也就是被涮了一下他那个在艺术圈子算是奇葩的婚姻关系，布努埃尔彻底杯具了……玛丽给他提供电影灵感啊。

你毛这就跟某邓丽君 的女fans穿越到宋朝然后对苏轼哼唱“明月几时有”从而促成《水调歌头》的诞生这种情节一样看得人满脸是血无处喊救命啊……从以上情节不难看出，对于20世纪20-30年代的文化思潮的本质，那些画家作家在wiki说明之外的个性形象，巴黎的气质——虽然有些同学 喜欢说“没有美国就没有今天的巴黎”，而且从某个角度来说是真的——就像没有西班牙/意大利/德国/英国/中国就没有今天的但巴黎一样（巴黎的城市规划是 参考紫禁城的），但是巴黎真的真的从来没有被美国人代表过，本篇首引用的那句Gertrude名言足以说明，玛丽都全然没有概念。

他对于这个时代的向往， 只是groupie追星的向往而已。

他跟他的女神，果然是天生一对。

至于被塑造成“文艺界最成功的groupie”的女神是看上了我们玛丽的哪一点么，就 不需要追究了，穿越剧不是向来这样么。

情节和人物塑造上就是这样的浮光掠影，玛丽常穿了。

至于画面么，WA向来不讲究的。

最后玛现把到法国妹子的场景设置在左岸——如果要评一个电影史上发生求爱剧情最多的地方，肯定就是这里了，巴黎旅游局宣传片的标配背景。

晚 上。

小风吹着，塞纳河淌着，大皇宫的玻璃顶遥映着。

姐很自然地期待着，可是在两人相拥之前，之时，之后，铁塔都没有闪灯啊！

没有闪灯啊！

没有闪灯啊！！！

你要不是等着闪灯，特么的挑这么一个都被拍烂的地方算怎么个意思啊。

好不好去Monmarte啊，起码可以俯瞰城市夜景啊！

或者去拉雪兹公墓是不是更有气 质啊！

这究竟是为什么啊！

而且能把Versailles拍得这副残样的也只此一家，连个正中全景都没有……这泥玛作为旅游宣传片都不合格啊！

所以这片吸引人的看点……也只有文艺青年方能体会了吧。

好吧，要是从没来过巴黎的同学还是可以把这个当成文化项目的旅游宣传片看的。

最后，欢迎来巴黎哟，“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.”在巴黎居住时间并不算长的海明威如是写（姐忍不住再次吐糟啊，你妹的你是要怎么用心改才能把一句话修得这么漂亮啊，你就好意思给玛丽那种写 作建议）。

姐乐意难得远来的普通青年提供免费导游以为地（半）主之谊。

虽然姐也只是普通青年，但姐用思考者的小弟弟起誓姐也知道Camille是 Rodin的情人的说哟。

菲兹与欧内的一点八卦Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway, a History of Bromance and Geniuses 背景：菲兹十几岁的时候就喜欢上了泽尔达，等到24岁凭借《side of paradise》一书发家致富，穷苦文艺青年大翻身，把这位姑娘娶到了手。

泽尔达如电影中所说，charming but all over the map，漂亮又肆意，虽然有才华有灵气，但是铺张浪费，嗑药成瘾，还有精神状况不稳定的嫌疑。

1925年菲兹29岁，在巴黎遇到了26岁的海明威，同年出版了《伟大的盖茨比》，达到了人生的最巅峰，然而从此往后他作为一个作家就走上了下坡路。

海明威和泽尔达相互记恨，为什么呢？

海明威痛恨泽尔达的疯狂和奢靡毁掉了菲兹的才华，让他堕落；泽尔达则一直嫉妒海明威和菲兹异常亲密的关系，认为她的丈夫在背着她和海明威偷情。

如果我可以冒昧用Britpop打个比方，泽尔达好比是Pete Doherty，菲兹就是明知危险却还是想靠近的Carlos Barat，海明威呢则可以是Carl任何一个还算有sense的朋友。

“胸口长满汗毛的娘娘腔”泽尔达和海明威第一次会面就相互看不顺眼。

泽尔达对海明威的印象是个彻头彻尾的伪君子，胸口长满汗毛的娘娘腔，并且认为海明威的男子气概完全不过是种伪装。

海明威的性向问题现在越来越有争议，泽尔达当年毫不掩饰的鄙夷其实也是种准确得让人害怕的洞察。

帅气少年嫖娼未遂泽尔达还数度指控菲兹，认为两人性生活质量下降的原因是菲兹是个同性恋，他和海明威两人背着她偷情。

菲兹少年为了证明自己的男子气概就决定去招妓（对不起...这个桥段被日系BL漫画用烂了都），但是被泽尔达发现了他为了招妓提前准备的安全套（这位少年...），所以最终未能成行...出处：http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald相貌和性格老海对时年29岁的菲兹的第一印象是，“非常女性化，看起来像个男孩子，脸蛋介于英俊和秀美之间（rather effeminate, a man 'who looked like a boy with a face between handsome and pretty）。

”要知道说这话的老海当年只有26，还比菲兹小三岁，可是搜索一下菲兹的照片，不难理解老海为什么有这样的评语。

因为菲兹真的太漂亮了，而且是女孩子的漂亮，找来Tom Fiddleson真是选对了角色--和多毛的老海站在一起，攻受立分。

“有钱的贱女人”刚才说了泽尔达对老海的评价。

而老海对泽尔达其实更加不客气，他是怎么说的呢，“那个有钱的贱女人，天生的享乐派（kindly caretaker），菲兹才华的摧毁者” “菲兹做过的每一件他妈的蠢事都和泽尔达有关系”。

在得知泽尔达让人把菲兹家的马车车顶锯掉后，老海气道，“只有两件事才能让Scott恢复正常，要么泽尔达去死，要么Scott患上严重的胃病就此戒了酒瘾。

为什么他就不愿意长大呢！

”老海并不是只对泽尔达不客气，事实上他对菲兹的大部分狐朋狗友都的大有意见--他曾经劝诫菲兹远离那些对他的小说吹捧过度的人。

你固然可以认为老海是个诤友，我真心只觉得他是嫉妒心发作。

就像“社交网络”里试图取得Mark全部注意力的Wuardo。

恐同海明威的恐同情结更为出名一些，但是相较于老海的直截了当粗暴主义，菲兹其实也用一种轻吐槽的口吻数度表达过此类想法。

加拿大记者卡拉汉在回忆录《Summer in Paris》中回想起菲兹曾对他说，“记得那个晚上我喝得醉醺醺的，挽住了你的胳膊吗...你当时一定以为我是个屁精（fairy）吧。

”在菲兹《the Note-books》中，他写道 “屁精的诞生是大自然用阉割的法子除掉软蛋。

”1929年，正是这位卡拉汉，在巴黎大肆传播菲兹和老海是基侣的言论，把老海快气了个半死。

菲兹也开始忧虑自己的形象，似乎（至少是表面上）这正是他之后逐渐和老海减少联络的缘由。

（Fairy一词我想了很久还是决定翻译成屁精，还请谅解。

）“甜心”1934年，在菲兹第四本小说《Tender is the Night》出版后不久，菲兹在给老海的信中对他调戏了一把，称呼老海为他的甜心（sweetie）。

“同人志”海明威曾写过自己为主角的同人（slash fictions），其中最出名的一部写的就是他和菲兹。

（可靠性极端无从考，更何况海明威向来以恐同闻名 - 我无端猜测一下大概原作者的意思是，海明威书中的同性恋角色有他自己和菲兹的影子在其中）出处：http://fictioncircus.com/news.php?id=192&mode=one“尺寸问题”故事是这样的，海明威和菲兹约了一起吃饭，“终于连饭后甜点樱桃挞都上来了（...欧内原话）”，菲兹开口了，先是承认自己从没有和泽尔达以外的女人睡过，然后问老海，为什么泽尔达嫌弃自己尺寸太小。

老海就把这位少年拖进了卫生间，检查完了向他担保他的尺寸非常正常。

少年还是不信，老海就建议两个人去卢浮宫，和雕像的尺寸对比一下。

看完了少年还是很怀疑，老海就安慰他说，“静止时候的尺寸不算数，你得看它能变多大，角度问题也很重要（又是老海这个无耻淫徒的原话）”。

故事如果到这里结束就只是PWP水平，但是事情因泽尔达而起，这就又绕回了泽尔达和海明威互相看不顺眼的老问题上。

面对纠结的菲兹少年，老海说，“忘了泽尔达对你说的，她是个疯子。

你好好的什么毛病也没有……泽尔达只是想毁了你（Forget what Zelda said, Zelda is crazy. There's nothing wrong with you...Zelda just wants to destroy you.）”（有代理的豆友可以上原站点看老海自己写的原文，那种干巴巴又非常sharp的幽默感实在充满sense）出处：http://blog.bestamericanpoetry.com/the_best_american_poetry/2009/03/hemingway-reassures-fitzgerald-about-his-penis.html

我上高中的时候觉得小学是我的黄金年代，那时候每天3点下学，四则运算2礼拜都没学会老师觉得是她没教好不会说你笨，一根铅笔能用半个多学期，那哪是上学啊，就是哄你玩。

上了大学觉得初中是我的黄金年代，想踢球操场随时人，女生开始变得神秘而奇怪，骂人话竟然也可以写进歌词，最重要的是，那时候我觉得自己是初中生了，不再是小学的小屁孩了，如果赶上日本鬼子侵略，老子可以参军打小日本了。

现在觉得高中是黄金年代，那时候思维敏捷，2位数的乘法和4位数的加减法都是口算，知道怎么办甲烷一点点变成脂，一不留神就能把200多页的政治书背来下。

人生中最悲催的事情就是发现已经过了自己的最好时光，从那个时候以后的所有时间，都不会比那个时候更加快乐。

我小时候曾经问过自己一个问题，为什么现在再也没有油画大师了？

--后来才明白，是因为有照相机了。

最近发现，上边那个答案太肤浅了，其实是大师这个东西，只有死人才能当，现在那帮画家还活着，万一被弄成大师，画被炒起来，他哪天高兴画个10副8副的，那买画的人不就惨了，死人就不会。

另外不会有人问死人这幅画的含义，比如女孩肖像衣服上的小红花，如果你知道真相是这哥们边画画边吃煎饼果子结果煎饼果子里的酱豆腐掉到了画布上弄不干净他才加了一朵小红花就太肤浅了，美术史老师会告诉你其实是作者早年暗恋的邻家姑娘的衣服上总是会有这样的一个小红花，你看，多浪漫啊！

多浪！

蒙娜丽莎为什么会有迷人的微笑，我如果那么笑是因为长了口疮，稍微咧嘴舒服点。

当人们对现在不满的时候，就会对过去怀旧，其实过去没有想象的那么没好，实际上过去的人也对相对他们而言的过去有美好的怀念，并且把这种怀念寄托在未来上，这就好像我们努力在做的一样，虽然这样的结果是让我们离自己的目标更远，不过至少我们现在做的事情对未来而言是很伟大的，所以让未来的人又多了一个图腾。

说了这么多，简单说就是：孙子永远是孙子。

最后一个问题：为什么现在再也没有伟大的小提琴作曲家了比如勃拉姆兹，门德尔松之类的？

―――因为有了电吉他谁还用那玩意儿？

在1920的巴黎，一支笔就能征服世界。

当午夜的钟声响起，今夜的你将身在何处？

是否曾沉醉于“生不逢时”的感慨，寻觅着黄金时代？

那么，来一趟午夜的穿越可好？

这里有海明威、菲兹杰拉德，有毕加索、达利，还有德加、高更，更有身处两个黄金时代的巴黎，耀眼夺目、令人神往…感觉像一部巴黎宣传片，看完对巴黎又多了一份神秘的印象。

非常浪漫的穿越片…人人心中都有一个黄金时代，但是都不知道自己的生活也是别人眼中的奢望。

看完后两个感受:1.一定要去一次这个文艺复兴的地方。

2.谈恋爱真的要找三观一致的。

person-dropping（按出场顺序）： 1、科尔·波特（1891-1964），美国作曲家和歌曲作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Cole_Porter 2、斯科特（1896-1940）和泽尔达（1900-1948）·菲茨杰拉德夫妇，美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Scott_Fitzgerald http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald 3、约瑟芬·贝克（1906-1975），美国舞蹈歌唱演员，在法国出名 http://en.wikipedia.org/wiki/Josephine_Baker 4、厄内斯特·海明威（1899-1961），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Hemingway 5、胡安·贝尔蒙蒂·加西亚（1892-1962），西班牙斗牛士 http://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Belmonte 6、爱丽丝·芭贝特·托克拉斯（1877-1967），美籍法国先锋艺术成员、葛楚德·斯坦因的蜜闺，与其共同主持了艺术沙龙 http://en.wikipedia.org/wiki/Toklas 7、葛楚德·斯坦因（1874-1946），美国作家、诗人、评论家和艺术收藏人 http://en.wikipedia.org/wiki/Gertrude_Stein 8、帕布罗·毕加索（1881-1973），西班牙艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Picasso 9、朱娜·巴恩斯（1892-1982），美国现代派女作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Djuna_Barnes 10、萨尔瓦多·达利（1904-1989），西班牙超现实主义画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD 11、曼·瑞（1890-1976），美籍先锋摄影艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Man_Ray 12、路易斯·布努埃尔（1900-1983），西班牙电影人 http://en.wikipedia.org/wiki/Luis_Bu%C3%B1uel 13、托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888-1965），美/英（？

）国现代派诗人、剧作家、评论家 http://en.wikipedia.org/wiki/TS_Eliot 14、昂利·马蒂斯（1869-1954），法国印象（野兽）派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Matisse 15、利奥·斯坦因（1872-1947），美国艺术品收藏家和评论家，葛楚德·斯坦因的哥哥 http://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Stein 16、昂利·德·图卢兹-劳特雷克（1864-1901），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Henri_de_Toulouse-Lautrec 17、保罗·高更（1848-1903），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Gauguin 18、埃德加·德加（1834-1917），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Degas 一共拽了19位名人！

name-dropping（按提到顺序）： 1、克劳德·莫奈（1840-1926），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Monet 2、詹姆士·乔伊斯（1882-1941），爱尔兰小说家和诗人 http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce 3、路易十四（1638-1715），法国国王 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_of_France 4、路易·勒沃（1612-1670），法国古典建筑师，凡尔赛宫的设计者 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Le_Vau 5、朱尔·阿杜温-孟莎（1646-1708），法国巴洛克建筑师 http://en.wikipedia.org/wiki/Jules_Hardouin_Mansart 6、夏尔·勒布朗（1619-1690），法国古典画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Le_Brun 7、秀兰·邓波尔（1928-），美国童星 http://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_Temple 8、奥古斯特·罗丹（1840-1917），法国雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_Rodin 9、卡米尔·克劳代尔（1864-1963），法国女雕塑家、罗丹情人 http://en.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel 10、罗丝·布莱（Rose Beuret），罗丹妻子 （木有wiki条目） 11、让·考克托（1889-1963），法国诗人、小说家、戏剧家、设计家、电影家【据说还是锡安山隐修会（Priory of Sion）的宗师（Master），野史，不足为凭：）】 http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau 12、布利克托普（1894-1984），美国女艺人，在巴黎开了家夜总会，在伍迪的电影《Zelig》里有真人出演 http://en.wikipedia.org/wiki/Bricktop 13、琳达·李·托马斯（1883-1954），科尔·波特妻子 http://en.wikipedia.org/wiki/Linda_Lee_Thomas 14、马克·吐温（1835-1910），美国小说家，幽默作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Mark_twain 15、可可·夏奈尔（1883-1971），法国现代时装的先驱 http://en.wikipedia.org/wiki/Coco_Chanel 16、阿米地奥·莫迪里阿尼（1884-1920），意大利造型艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Amedeo_Modigliani 17、乔治斯·布拉克（1882-1962），立体派画家、雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Braque 18、约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775-1851），英国风景、水彩画家，印象派的开端 http://en.wikipedia.org/wiki/J._M._W._Turner 19、古斯塔夫·卡耶博特（1848-1894），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Caillebotte 20、提香·韦切利奥（1488/1490-1576），意大利文艺复兴时期画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Tiziano_Vecellio 21、米开朗琪罗·迪·洛多维科·博那罗蒂·西蒙尼（1475-1564），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师、诗人、工程师 http://en.wikipedia.org/wiki/Michelangelo 22、忽必烈（1215-1294），元世祖皇帝 http://en.wikipedia.org/wiki/Kublai_Khan 23、威廉·卡斯伯特·福克纳（1897-1962），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Faulkner 24、列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879-1940），俄国革命家和理论家、苏联红军的缔造者 http://en.wikipedia.org/wiki/Trotsky 以上共24位【内容一键转载】

塞纳河不仅把巴黎的土地一分为二，也把巴黎的气质一分为二。

右岸有卢浮宫，左岸有先贤祠；右岸有银行，左岸有美术馆；右岸是物质的，左岸是精神的；右岸是精明的，左岸是纯真的；在右岸的咖啡馆里，人们谈生意；在左岸的咖啡馆里，人们谈哲学。

“这是怎样的一座城市啊，我可以感觉我自己生活在这里。

我仿佛看见自己沿着塞纳河左岸漫步，手臂下夹着长棍面包，去‘花神咖啡屋’草草记下我书的片言只语。

海明威怎么说来着？

他把它称为‘流动的盛宴’。

”——来自美国的作家吉尔是个空想家，身上充满了怀旧的气息，总想回到二十世纪雨中的巴黎，那是属于他的“黄金时代”——没有全球变暖、没有电视、没有人肉炸弹、没有核武器、没有大毒枭。

剧透：一次偶然的机会吉尔在午夜的巴黎坐着老爷轿车回到了1920年代的巴黎，与海明威、毕加索、菲茨杰拉德、达利等等那些思维跳跃的伟大作家及艺术家们谈笑风生。

后来他遇到了阿德里亚娜，艺术界的骨肉皮，并相恋。

阿德里亚娜和吉尔一样，也是个不切实际的理想主义者，她认为“美好时代” （十九世纪末至一战前）才是最完美的最敏感多情的。

又一次偶然的机会，阿德里亚娜和吉尔于午夜乘坐马车到了1890年代的马克西姆酒吧。

在那里，他们听到高更和德加抱怨为什么这个时代的人贫乏，缺乏想象力。

这个时代是空洞的，没有想象力。

于是他们感叹文艺复兴时期才是最应被欲求的年代。

当影片进行到此时，剧情达到了高潮。

吉尔瞬间醒悟了。

在喃喃自语的状态下道出了影片的“反穿越”的主旨（有很多没看懂人把此片看作单纯的文艺片，去艰难记下影片所出现过的作家的名字打算日后补课提高自己的情操，最后当然是不了了之了），也道出了真相：这里没有抗生素，看牙医没有麻醉药。

当你想留在这里，那么这里就成了你的现在。

然后过不了多久，你就会开始想象另一个时代，那才是你的“黄金时代”。

那什么才是现实？

现在是有诸多的不如意，但是生活就是由不如意所构成。

如果我想要创作出真正有意义的东西，那我就必须根除我的幻觉。

所以，自以为活在过去会更幸福也许就是那些幻觉之一——这就“拒绝机制”，否认现实的防卫意识。

他们（时代怀旧者）意识不到的是，每个时代亦有其污秽之处，在各种影视中我们只看到了美好的一面（常为艺术修饰所致，抓住某些闪光点大做文章迎合文艺青年的口味）却忽略了背后的阴暗。

也看不到时代总的来说处于进步状态这一事实，于是有人盲目地投身到古代传统文化寻找安慰，于是诞生了“儒家宪政”（以后再详细讨论）拥护者。

“黄金时代”只是自以为浪漫的空想家所意淫出来的产物罢了。

就算撇去“逃避情绪”一说，我也不会选择回到过去任何的时代——光是低生活水平（信息、物质、医疗）就足以让人难以忍受：如今有人以为过去的生活更美好，他们说，不光过去生活里的那些简单、宁静、灵性和人际交往全都消逝了，连人的品德也不复往日了。

请注意，这种带着玫瑰色的怀旧，一般仅限于富裕人士。

反正，你又不必使用蹲式旱厕，给农民的生活唱唱挽歌多容易啊。

想象一下19世纪西欧或者北美东部的某个地方，在木板搭成的简陋屋子里，一家人围坐在壁炉边。

父亲大声地朗读《圣经》，母亲为大家准备好了牛肉炖洋葱。

二姐照顾年幼的小弟弟，大儿子从瓦缸里舀水，倒进餐桌上每个人的杯子里，大姐在马厩里喂马。

外面的世界没有汽车发出的噪声，没有毒贩子，牛奶里绝对找不到二英或者放射性坠尘。

一切如此宁静安详，窗外鸟语花香。

拜托，少来了。

虽说这是村里家境最好的一户人家，正在读经的父亲仍会因为柴火冒出的烟使劲咳嗽个没完。

这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，53岁就没了命。

（他都算幸运了，1800年，就算是在英格兰，人的预期寿命也不到40岁）宝宝哭个不停，是因为他得了天花，隔不了多久就会死掉。

他的二姐，很快就要嫁一个酒鬼丈夫，成为那人的奴隶。

大儿子倒出的水有一股子奶牛味，因为奶牛跟人在同一条小溪里取水。

牙痛折磨着母亲。

马厩里，邻居的房客让大姐怀了身孕，等一生下来，那孩子就会被送到孤儿院。

炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉，平常的伙食就只剩稀粥了，因为这个季节没有水果或者沙拉。

人们用木头勺子从木头碗里吃饭。

蜡烛太贵，只能靠着炉火看东西。

全家人没有一个看过戏、画过画、听过钢琴演奏。

所谓的学校教育，就是让偏执的郊区牧师教上几年枯燥的拉丁语。

父亲进过一次城，但旅费用了他一个星期的薪水，其他人从来没有离家超过15英里。

女儿们每人有两条羊毛裙子、两件亚麻衬衫和一双鞋子。

父亲的外套花了他一个月的工钱，但现在却长满了虱子。

地上铺着草垫当床，孩子们两人合睡一张。

至于窗户外面的鸟嘛，明天就会被男孩捉到并吃进肚子里。

（马特里德利《理性乐观派》）其实，在影片开头被吉尔讽刺为伪知识分子（把他称作“掉书袋”先生）的保罗的对白就体现出了影片的中心：怀旧就是拒绝，对痛苦现实的拒绝。

空想家会很乐意生活在持续的拒绝状态之中。

这种状态有个说法，叫“黄金时代情结”。

这是一种错误的观念，认为一个人生活在别的时期，总好于他现在身处的时代。

这是那些富于浪漫想象力的人的编造出来的，他们觉得现实比较难以应付。

我们的时代，便是“黄金时代”。

在写这篇文章之前，我参考了很多人的影评。

去了豆瓣，不出意外，小文艺青年们对它的理解十分肤浅，令人失望。

当然，他们并不是专业人士，也没有西方或英语文化背景，理解有所缺陷也正常。

但可笑又可恨的是他们一个个充满肯定的口气与摆出的一幅幅诲人不倦的姿态。

弄得我现在写文章也是一副教育人的样子了⋯⋯值得高兴的是，看完电影后我思考的几个问题，文艺青年们的影评里没见一个进行讨论的。

首先一个问题，是被中外观众诟病最多的，表现的巴黎并不全面。

看到一条英语评论里说：“我居住的巴黎可不是这样，我希望住在伍迪的巴黎里。

”中文评论里有人说：“不是所有巴黎女孩都有流利的英语，阶梯尿骚味，尾气呛人”⋯⋯我们就从巴黎的客观性问题开始。

片中斯泰因批评毕加索，没有表现出阿德里安娜精致的美，而是画出了情人在自己眼中的样子，丢失了客观性。

其实，这也正符合电影对于巴黎的表现。

如果从整个历史来看，菲茨杰拉德和海明威对于巴黎真的那么重要吗？

但他们却是电影中的主要历史人物。

这就是说，电影中的巴黎，不是客观的巴黎，而是伍迪艾伦眼中的巴黎。

或者说，美国文学史上的巴黎。

巴黎的黄金时代，或许是20年代，或许是阿德里安娜仰慕的La Belle Epoque, 这并不重要。

重要的是，伍迪艾伦认为，美国文学的黄金时代，就是20年代，海明威与菲茨杰拉德厮混于巴黎各个酒吧夜店，与众多欧洲名流交往的时候。

阿德里安娜也指出，20年代很多美国作家迁居巴黎进行艺术创作。

其中还有谁我不清楚，但是其中代表性的海明威与菲茨杰拉德，绝对可以算得上美国文学史上举足轻重的人物。

正是由于巴黎孕育了美国文学空前发达的黄金时代，伍迪艾伦对其的感情才会如此深厚。

这种爱，是出于一个美国人，和文学爱好者的角度表达的。

《午夜巴黎》并没有尝试去描绘这座城市，导演也清楚这是不可能的，他借吉尔之口说出：“一个人如何能创作出一件作品使之能与这座伟大城市相媲美？

你永远不能，因为这里每条街道都是一种艺术形式。

”这部电影，仅仅是一个艾伦导演对于美国文学的怀旧之梦。

那么对于怀旧nostalgia, 导演是怎样看待的呢？

这就是我要说的第二个问题，影片的主旨是什么。

有人说是反对怀旧，是的，导演让吉尔认识到，现实不尽如人意，但怀旧更是行不通；糟糕的决定至少是个选择，怀旧只能是个无底洞，自己总期望生活在20年代的巴黎是不正确的态度。

但是影片为什么还会花这么大的篇幅描绘20年代巴黎的魅力呢？

还有，与吉尔未婚妻偷情的保罗，明显是个反面人物，片中还明确地点出了他是pedantic one. 而他在批评吉尔时说：“怀旧就是对现实的否定，是一种谬论。

”这样一个导演明显厌恶的角色，怎么可能说出真理，影片的主旨呢？

我们可以看到，吉尔的小说创作遭遇了瓶颈。

是什么让他重新找回创作灵感的呢？

他没有更改被夸夸其谈的保罗批评并被未婚妻讽刺的主题，而是借助与20年达自己文学偶像的交往，释放了自己的想象力和才华。

斯泰因帮他找到了方向：“作家的任务不是屈从于绝望，而是找到一味治愈空虚存在的解药。

”这也正表明了导演对于怀旧的微妙态度。

相比于空虚的现实生活，怀旧确实是一种人类的美好情感。

对于过去的美好，我们应该通过怀旧去享受。

但是，对于深陷怀旧情感而不能自拔的人，艾伦是持批评态度的。

就像海明威一语道破未婚妻和那卖弄学问的家伙的外遇，吉尔说，你可以骗过我，但瞒不过海明威。

这就是说，过去是有价值的，我们可以从中学习到新东西，并应用到现实生活中。

最令人哭笑不得的是，典型的伍迪艾伦式笑话：“他们连抗生素都没有”，竟然让文艺青年们以为领会了导演精神，可以教育别人了，说什么对抗怀旧的武器是科技！

正像西方报纸专栏作家们说，本片中，导演所要表达的思想并不止一个，更不是反怀旧了。

依我看来，除了表达对巴黎的爱，伍迪艾伦向历史上的美国文学大师致敬，然后又拿他们开玩笑，把他们塑造地都那么具有喜剧效果。

中枪的还有毕加索，达利，高更等人，一个个都被导演开了玩笑。

当然，他还借阿德里安娜批评了对于怀旧的过度沉迷。

捎带手，艾伦又讽刺了卖弄学识的学院派人士，和保守派的共和党人，还有美国的拜金主义老太太和她们教育出的物质女儿。