海军罪案调查处第七季

面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。

」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。

听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。

镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。

因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。

这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。

悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。

这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？

而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。

这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。

他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14本文最早发表于《新电影》2002年5月号

看得时候很纳闷，为什么配乐跟电影结合得那么完美。

后来，找ost的时候才知道，这部电影来自U2主唱Bono的音乐构想，文德斯其实拍了一支巨大的独立MV。

知道了这以后，一切的疑惑也便解开了。

你不会再怪罪莫名的神经质的探员斯基纳，不会奇怪荒诞的酒店住客与媒体导演的低级戏剧，也不会有更多对于剧情的质疑。

中间，一度对于斯基纳，汤汤，媒体，爱洛伊丝 间的拉锯感到无聊。

但最后，一个简单，忧郁，美丽的结局却又能让我感到无限的满足。

酒店里，住客展现的罗生门是现实的贪婪，television也许真是一群白痴制作，给另一群白痴看的东西。

蓝天下，那个性感的声音所叙述的，依然是他对爱洛伊丝仰视般的爱情。

微笑后，是他第一次的飞翔，也是他第一次感觉到爱。

For what I worshipped stole my love away.It was the ground beneath her feet.

忘记第一次是什么时间看的了， 2024年11月又在北京百老汇，终于在荧幕上看到了。

两个男人先后从楼下落下，前一个懦弱后一个勇敢，他们两个都很纯粹，纯粹的颜色，并不想过多的被纷乱入侵，美丽的事物就出现了，一个更纯粹的姑娘。

汤姆的爱简单热烈，就是他全部的人生，用爱去对待每一个人。

三只手的fbi 能理解，他是一个自断手臂的天使，妄图融入现实，他能成功吗，这三个人让我想起了贾宏声，纯粹的生活，并不会躲藏，不干净的了就只会伤害自己，他们不能忍受完全被侵蚀，哪怕死亡也不要忍受。

罗斯伸开双臂，等待朋友帮他，汤汤飞身落下美好就此开始了。

time，为了打发无聊的一天，你随意的浪费那么多时间，漫无目的地在家乡闲逛，空等别人告诉你路在何方。

you are young and life is long。

突然有一天，十年已经过去了，没人告诉你应该何时起跑，你早已错过了发令枪。

春风若有怜花意，可否许我再少年

这次在文德斯回顾展上看的是4k修复版。

看电影之前还看了文德斯的一篇讲电影修复的访谈，很多技术用语，没看懂，大体是如何既改善品质又保留原影片的质地和风味。

看的时候发现一个问题，修复的效果如何，新旧比较才知道。

而看老版的当时，和看修复版的当下，是不一样的眼睛。

清楚记得第一次在电脑上用VCD光盘放出电影来时的激动，哪里会觉得画质音质有什么不好。

所以除非现在把老版和修复版同时对比着看，修复得如何，怕是体会不出来的。

也许不是文德斯最好的电影，但恰巧是我最爱的那种: 文德斯风格化的电影语汇和Bono同样风格化的配乐。

雷蒙·钱德勒式的冷硬侦探故事，“吉屋出租”一样冰冷的环境和绝望的人，内核却是法式浪漫，“两小无猜”一样残酷的浪漫。

爱伊斯，一切都是因为爱伊斯，米拉·乔沃维奇的美丽对得起TomTom的痴情。

剧本是Bono的点子，一个都市童话。

没有米拉，故事难以让人认同，没有文德斯，片子就会流于俗套。

幸好他们都在。

2024.11.8 “直到世界尽头”文德斯回顾展

一年多了 百万美元酒店的画面总时不时闪回 我想再看一遍 又想找个人一起看 然而自认为能够享受它那种vibe的人已经不在身边了 又一直没看 不停地在脑袋里转 TomTom 总是wandering aroundaround 就像整部影片的感觉那样 一会抓住你幻觉的领子 一会又给你推到现实 剪辑师一定深谙迷幻之旅 / 前段时间遇到了想要一起看的人 似乎也是不可能了

首先说出我看完时的自然反应:愤怒狂哭电影描述:令类人专署的超出平凡生活中的情趣爱情,,,,(要描写事物,越简单越有力)特点:过滤掉所有平凡爱情电影中的干净与平淡,用混杂与神经质取而代之,,,,主角评论:这部电影绝对是jemery出生就驻定要给他演的,从气质到声音,完全就是那个角色,你会感觉得到世上会有这样的人存在,他使人难以触摸但真实呈现.(我就是这样的人,大家相信么?,,,,,)故事清洁评述:和"重庆森林"貌似表面上含有很多类似人与事物的这部电影里,它的结局却是比"重庆森林"超越了许多.最后我还想问一声,你们都想信在世界上的某一个城市里也会有像我像他一样的人存在么?

如果事先知道是维姆·文德斯的作品，我恐怕不会这样毫不犹豫地把碟片放进影碟机，因为《柏林苍穹下》那样沉闷晦涩的格调着实让我望而生畏。

DVD封套上的剧情简介也误导了我的心理预期，让我把它当成《高斯福德庄园》那样的文艺推理片来看了。

开篇的歌声很动听，就像一个迷茫青年在诉说心中苦闷，从歌词大意中也隐隐可以听出一种单纯的执著。

色调从苍凉里加上昏暗，人物从深沉变得颓废，故事也可以从暧昧里看出一丝凄美，对白依然不知所谓，却不再带有明显的哲学意味。

看着男女主角神经质地出现，我忽然想到了岩井俊二的《梦旅人》，讲述一群疯子追寻梦想的故事，而所谓的疯子只是长着黑色翅膀的天使。

这种描述边缘人物的电影总让人觉得愤世嫉俗，但从这种关注中却分明可以看到一种艺术家宽容和悲悯的情怀。

男主角最终从大楼顶上一跃而下，虽然对他自身来讲是义无反顾的主动超脱，但我们还是会觉得生命脆弱、青春惨烈，发出为什么这个世界带给我们的只有绝望的质疑。

同类型题材的电影很多，但文德斯还是运用了自己的视角，通过电视媒体这一工业社会的产物展现现代人的功利和冷漠。

男主角腼腆痴愣地出现在电视屏幕上，作着幼稚可笑的表白，这对看惯了鲜活生动形象的观众来说是一种很不协调的怪异感觉。

片中其他人物也大多给人古里古怪的感觉，酒店里的一群怪人，明明萎靡不振堕落不堪，却硬要自称为艺术家，就连FBI探员也古板僵硬得不近情理。

从来没想到梅尔·吉普逊会出现在这样一部电影里，而且只是充当一个没有英雄气概的配角。

米拉·乔沃维奇脸色苍白、唇色鲜红，在影片冰冷的氛围里呈现出令人心碎的凄美。

最后当看到两个身处截然不同世界的人手沾鲜血无言相拥时，我想导演对这个世界人与人之间的心灵沟通还是带有温暖的期许的吧。

这是一部很感性的电影，从中得不出什么宏大主题和深刻意义，只能让自己沉浸在那若有若无颓美迷乱的诗意里。

至于电影语言的种种好处，对我这样的外行来说是难以作细入纤毫的捕捉了，还是留给文艺青年来评说吧。

因为迷路赶到季风的电影沙龙，电影已过30分钟。

但到看完为止，也没什么特别的理解障碍，是否开头30分钟里发生的就是豆瓣介绍的部分情节，有待以后验证。

在一个花花世界的灰白角落里，因为一个人的死去，顿时变得光怪陆离，生机无限。

然而一切的悬念、似是而非、疯狂臆想、莫名其妙在甬长的时间里逐渐消耗掉你对另类文艺情调的耐心，然后虎头蛇尾地、毫无出奇地戛然而止。

从一个人的坠落开始，到另一个人的坠落结束，天道轮回的严丝合缝，太过顺理成章反而让人疑问“就这样么？

，居然真的就这样了么？

”。

好像一幅油彩绚烂的画卷极其缓慢的摊开才发现真正的主题居然是中心一个纯白的空点。

于是被娇惯出的猎奇期待落空，几乎要愤愤不平了。

然而作为一个情感幼稚的女性，却又分明同感到了弱智主角的纯粹爱情——世界玫瑰万千，这朵于我却是唯一、不惜一切代价捍卫；不必天长地久，只要一刻拥有人生便可圆满的感情。

没有心灵震撼，却也小小共鸣到些许神往。

影片放映结束，电影专业硕士的主持人谈了个人体会并引发了一场论文答辩式的讨论，也才自作多情地发现自己这个“外行”好像也有不少"个人理解”。

只有“充满矛盾”这个形容可以概括我的感受。

然而这个让我代入度50%的片子又是一个备受推崇的名家手笔，还说是该欧洲名导的好莱坞实验作。

不禁迷茫了，到底是他老人家马失前蹄的商业化败笔，还是曲高和寡的有意反讽，亦或是用娱乐包装的返朴归真和浪漫情怀？

这个创作背景解释了悬疑的开篇，太过美丽的女主，强势却被感化的中间人、贯穿剧情的“电视”媒体等等。

同时，慵懒迷幻的音乐和镜头流动、主人翁神经质时伤感时窃喜却又仿佛众人皆醉我独醒的呢喃、以及种种看似不经意却寓意深长的细节等等形式，又实在和某些欧洲片神似。

尤其那最后一跳的美感，让人都有天外飞仙的快感了——本想说抽大麻的快感，可惜其实没抽过只在看英国片时YY过= =）个人理解感受，如有雷同，纯属同外行看热闹

学生时代看过的电影影片类型分类有误差，如果你想看悬疑、惊悚、 剧情、 那么这部电影不是。

如果上映日期无误 ，到愿意在情人节时候再看一次 。

记得那个水流顺爆裂水管倾泻而下的楼梯口上 不知道是几分之几的慢动作分解里是有笑容的 楼梯间里 实现唯一的愿望-接近 醒来以后要记得一句：i have to go . 听过最美好的说话 像歌一样 捂住彼此的嘴巴 让他们在空气里 继续交谈 继续争论 所有美好不过如此 房间里近整个凌晨和清晨的逃亡假想 昏沉拥眠 后来留在吧台上的白色高跟鞋姿态优雅。

那个清晨 分不清黎明黄昏 奔跑中回头微笑挥手的样子 满手鲜血 满怀拥抱 灰色的 满是希望的 世界可以很美好 至少在纵身跃过后

2002年我就受到朋友推荐看这片子。

直到2010年的11月在看了这片子，8年了。

发生了那么多事情。

我又改变了多少？

片子开始的时候还是颠覆了我看很多片子的习惯。

哪些打乱的敏感细碎的对话，象一个个哲理或者一首首诗。

特别中间穿插了很多美妙的音乐。

整片电影节奏基本是比较缓慢的进行着。

到汤汤面对摄影机说那些话的时候，念那首诗的时候，就逐渐将我的情绪加温，血液渐温起来。

片头跳楼的的镜头和片尾跳楼和伊兹的对话以及跳楼，还有女主角最终坐在窗台看相片，镜头拉远，百万美元酒店的远景以及城市的高楼，这样的画面意味深长，耐人寻味。

从片子里我更读懂了一些密码，一些周围朋友的密码，一些人和人关系的密码，城市社会阶层的密码，一些美的解读。

大话西游里紫霞说过：我的英雄是乘七彩祥云而来。

这意思是她心目中需要一个英雄出现。

而有些人心中需要的是一段感动。

最好是彻底悲剧性的结束，才能让她一辈子感动快乐。

这样的情绪是扭曲和变态的，但是却真实存在。

另外总有很多人计划这样那样，女主角说他们要到一个地方去，鱼从门里进来从窗外出去。

男主角对这些话的理解是，这些计划是美好的，但是她是不会去实现的。

现实生活中也是如此，有些朋友总是在计划什么，一逞语言之快感。

因为除了我看这部片子感动之外，在若干年后我已经是看过无数文艺片，看过无数感人肺腑的书籍之后，我觉得这样的影片至少会让部分感性的（不一样的感性，带有神经质的）人深受迷惑和影响，中毒到影响人的一生。

所以这片子力量还是很强大的，看不懂的朋友，是没有读懂那些密码。