对我来说非常珍贵的你

亨利：　　……你为什么离家出走？

我知道你和父亲的关系不好。

丹尼尔：　　我替地质调查局工作，去了堪萨斯。

　　我没法留在家里，不可能。

　　我不喜欢解释自己的行为。

……丹尼尔：　　你是个愤怒的人吗，亨利？

亨利：　　愤怒什么？

丹尼尔：　　你嫉妒吗？

你会嫉妒别人吗？

亨利：　　我想不会。

不嫉妒。

丹尼尔：　　我有一颗争强好胜的心。

　　我不想看到别人成功。

　　我憎恨大多数人。

亨利：　　我已经没有那种心气了……　　辛苦工作却总不能成功――所有的失败让我……我就不在乎了。

丹尼尔：　　我心里有，你心里就也有。

　　有时候我注视着人群，看不到任何值得我爱的东西。

　　我只想挣到足够的钱好让我远离所有的人。

……丹尼尔：　　我不想提那些事。

　　我看到人们最丑陋的一面，亨利。

　　我能得到我所要的一切，根本用不着去看那些丑陋背后还有什么。

　　经过这么多年，我的仇恨一点一滴越积越深。

　　你来这儿，给了我喘息的机会。

我自己一个人坚持不下去……同这些人纠缠。

在我有限的视野里，这是几年来我看到的最震撼人心的一部电影；以上，则是电影中至关紧要的一段，是主人公Daniel Plainview（丹尼尔·戴－刘易斯）与他的兄弟亨利的一段对话。

“我不喜欢解释自己的行为。

”――这让我想到一度在网上流行的罗永浩老师语录：“剽悍的人生不需要解释”。

主人公丹尼尔的人生可称得上“剽悍”，他也的确很少开口解释自己，但这句话本身，就是解释。

这段与亨利的对话，是丹尼尔唯一一次吐露心迹，解释他的内心。

不仅如此，它还解释了此前此后丹尼尔一生的际遇。

（罗老师说的话，也是解释。

他没有在遭受误解的当时当地向女孩解释，但之后他对课堂上的学生说“剽悍的人生不需要解释”时，他却恰恰在解释。

而引用罗老师名言的人们，也同样是为了解释自己的人生是“剽悍”的。

）这段对话――无如说是丹尼尔的内心独白――大致发生在电影的正中间。

在此之前，有长达近二十分钟的镜头里没有人说话。

独自挖井，独自守着夜晚的篝火。

腿摔断了。

有人死在井下。

孤独在沉默中滋长。

终于，他开口说话了，为了要买地，要钻油，要说服那些脚下有石油的房主。

可是这些人，贪婪狡猾又愚蠢。

他“看到人们最丑陋的一面”，“看不到任何值得爱的东西”。

他越来越孤独，对人，对世界，越来越仇恨。

亨利来了，他忽然有了个兄弟。

“我心里有，你心里就也有。

”他这么自然地以为亨利是同他一样的，他在世上就不再孤单。

他问亨利愤怒吗？

嫉妒吗？

恰好解释了养子ＨＷ后来的行为。

ＨＷ是不识字的，他翻看亨利的日记时把本子拿倒了，只看了看夹在里面的照片和剪报上的枪。

他放火不是因为发现亨利是假的，而是出于耳朵听不见的愤怒，还有嫉妒――丹尼尔和新来的这个人（亨利）如此亲近。

丹尼尔并没有对ＨＷ出格的行为多加惩罚，因为他是最理解愤怒和嫉妒的人。

然而，这个兄弟是冒牌的。

丹尼尔不能容忍这样的欺骗，虽然这冒牌兄弟并没有恶意。

影片的后半部分，丹尼尔的财富不断增长，人却在孤独和仇恨里陷落，沉沦。

这部黑暗到几乎绝望的影片里面，唯一的温暖，是丹尼尔的养子ＨＷ。

他在无声的世界里健康地长大，找到了爱情，要离开父亲开始自己的生活。

这是丹尼尔真正爱过的人。

他嫉妒他的纯洁和幸福，他恨他也如众人一样背叛了他。

他恶语相向，亲手割断了父子亲情。

可他毕竟是爱他的，放他走了。

传教士伊莱·桑迪找到丹尼尔的家里来。

丹尼尔本来沉醉不醒，一听伊莱的名字就睁开了眼睛。

他多年所积蓄的仇恨，对伊莱本人的恨，对所有世人的恨，全都爆发出来。

“耶和华晓谕摩西说，……，叫水都变作血。

在埃及遍地，无论木器、石器，都必有血。

”之前，钻井台下的数次事故中，有血，但看得到的只是黑色的石油；丹尼尔杀死亨利的时候，本也应该有血，但镜头也按下不表；直到此刻，在丹尼尔“我才是第三次神的启示”的嘶喊声里，伊莱委顿倒地，血涌了出来。

丹尼尔在与世界的争斗中，孤独地坚持到这一刻，除了财富，只有仇恨。

伊莱死了，丹尼尔也结束了。

“I’m finished”，他说。

原著小说《石油！

》是一个长得多的故事。

作者辛克莱认为一切艺术都是宣传，他也身体力行，在小说中传递他作为一个社会主义者的主张。

那个时代，包括辛克莱、布莱希特在内的很多作家都试图在小说戏剧的创作里，引入对社会的关注和对政治的讨论。

鲁迅显然也是赞同他们的，在杂文《卢梭和胃口》中就曾引用过辛克莱的《拜金艺术》。

快进，小说出版后八十年，在ＰＴ安德森的笔下，这个借来的故事重生之后，完全看不到了社会的阶级冲突。

人们也许可以看到石油、资本主义、宗教这些主题，在我看来，这些也都不过是背景罢了。

这部两个半小时的电影，突显的是一个人的挣扎，他争权夺利，他与孤独和仇恨搏斗，他赢了他所要的，也输掉了他自己。

自有艺术以来，艺术家对于艺术的目的就有争论。

上个世纪的上半叶，众多的艺术家让艺术承载了太多的意义。

其后不断有人在做清理和删减的努力。

美国当代剧作家David Mamet在说到他的写作时，继承了亚里士多德的“艺术是为了愉悦（delight）”的传统。

艺术没有说教的义务，它应该是纯粹的。

安德森的剧本，无疑也摆脱了原著政治小说的拘囿。

他把人从阶级中释放出来，――称他逃避也好，升华也好――把故事还原到个人的层面，让电影成为作者与观者之间，人与人的交流。

其实，就是这种单纯的人与人之间的交流，也是极艰难的。

主演丹尼尔·戴－刘易斯在接受采访时多次说过，话语很难描述清楚一个角色。

当你在描述他的时候，你也就限定了他。

我们都孤独，正因为内心的交流之难，几乎完全不可能。

然而，我们毕竟从电影里看到了什么。

编剧／导演安德森写出了这样一个人的故事，演员丹尼尔·戴－刘易斯让我们看到了这样一个人。

这两个都了不起。

丹尼尔·戴－刘易斯的声音，沙哑，浑浊，缓慢，不似教父Don Vito Corleone一般苍老，却也是一代枭雄的气派。

大学时，我的《语言学》老师给我留下的最深印象并不是什么“言语行为理论”之类的专业理论，而是她第一堂课操着类似河南话的山东话对着全英语系的4个班一百多号人说的：“我希望大家能成为有深度的人。

”然后，用了海明威的冰山理论来向我们一帮刚从高中解放出来的屌丝们解释何为深度。

明显的，语言留下的只是一种痕迹。

有人或许真的理解了，但是有人完全一笑了之，有人好了伤疤忘了疼，有人把它变成标签贴在自己的脑门上，有的人，比如我，隐约觉得自己错过了一个很牛X的理论。

并且我永远也不会真正地了解何为“深度”，更加难以成为一个“有深度的人”。

有的电影，真的是让人昏昏欲睡。

但是它的评分够高，众人交口称赞它的好。

或许这就是我去不了的“深度”。

它想表达的“中心思想”我可能猜到了，可这猜想多半又是错的，而我在故事的这种平铺直叙中，早已无心潜入，只想爬回冰山顶端，回到海面上透口气。

比如这部《there will be blood》。

1. 有人觉得“血色将至”这个翻译不好，偏爱“血色黑金”。

其实英文原名我觉得颇有宗教的色彩。

“上帝说，要有光，于是有了光。

”这个血色将至，应该就是这个意味。

2. 片中大量的时间没有任何对白，音乐听着也非常单调而沉闷。

真心觉得这种处理很牛X，可是我真的感觉除了什么“这体现了故事人物内心的空洞和现实环境的贫瘠”等等之外毫无想法。

9分钟后主角才说了第一句台词。

看到100分钟的时候真的是忍不住去看到影片片长却又看到了让人伤心的“158分钟”。

最后牧师来找主角废话时，我忍不住快进了。

我知道废柴会死，可是我等不了了。

3. 看完了，觉得主角一生很精彩也很让人难过。

但是我也明白，这电影太难，我这逝去的158分钟的生命再也回不来了。

即使丹尼尔-戴·刘易斯只演过这一部片子，也够刷一辈子的了。

影片开头的15分钟，展现的是一个人孤独的劳作。

他挖土、采掘、不慎摔倒。

如果他就那样摔在洞里，伤得更重些，默默死去，估计也要很久之后才会有人发现。

当他挣命爬回有人的地方时，人们只是专心分拣他采到的矿石，计算分量和价值，而任他躺在地上。

这说出了这个时代的真相——一个人生命的价值，不如他所找到的东西，或者说，完全取决于他的“产出”。

凡是洞悉这个真相的人，就不会再对这个世界抱有任何幻想。

哪怕他真的曾经憧憬过“在海边建所房子，生一堆孩子”，这一过程也足以把他变成另外一个人。

接下来，丹尼尔与人合伙采油——工业时代的黑色血液，被演绎成了充满宗教意味的场景：工人用油充当圣水，给孩子“祝福”，十字架般的简陋木制井架突然折断，为油井献上了生命和鲜血的祭品。

自此，浑身沾满石油的丹尼尔，成了一个沾满鲜血的被诅咒者。

10年的光景，为他积累起了资本，成为买地开采的“Oilman”。

他想方设法，取得当地人的信任，以低价买下土地，再攫取其下蕴藏的巨大财富。

说“攫取”倒是言重了些。

正如丹尼尔所说，即使明知地里有石油，但你们无力开采。

工业需要资本的投入才能启动，设备、人工、技术……都必须靠钱来堆，而资本的伦理也早已赋予了这投入以神圣和高尚的意义：“让我们谈谈面包吧。

我印象中，在这个伟大的国家里，任何男人、女人或是小孩子，如果把一块面包当作奢侈品，将是多么的可悲。

我们可在此地挖水井，有了淡水，就能灌溉。

有了灌溉，就能种粮食，那些曾经的不毛荒野将被变成良田沃野。

到了收获季节，粮食多得发愁。

这位女士，你家的面包将会一直堆到脖子。

修建道路，发展农业，提供就业，兴办教育……这只是我们建设计划中的寥寥几项而已。

女士们先生们，我向你们保证，如果我们真在此地找到了石油，那么你们不但能在此地继续繁衍，这片家园还将更加兴旺富强。

”当然，一个精明的人会事先计算好成本和收益。

他对养子讲起这笔账，未必是搞财商教育，更多是因为身边也没有再信得过的人。

严格地说，这个孩子确实在跟他“合伙”：他是他游说当地人的一张形象牌，也帮他留住了残余的某种信任和情感。

他对孩子表现出的温情和关心，包括后来把孩子接回，明显不完全是出于利用的心理。

尽管这种情感，从潜意识上说也源于一个重要的事实：不谙世事的孩子，是唯一对他没有威胁，也不能令他嫉妒、失望和仇恨的人类。

而当这个孩子失聪后，就变成了一个需要更多情感呵护和精力投入的“负担”，包括他与“弟弟”的争宠，都是一摊没有尽头、叽叽歪歪的麻烦，于是尽管亦有不舍和愧疚，他仍然决定将之送走。

这里投射了资本的本性：它不惮于抛弃和碾碎任何阻挡它增殖与扩张的人或物，即使上帝本身也不例外。

倒霉的神棍牧师显然意识不到这一点，居然企图与之讨价还价，果不其然地成为炮灰。

如果他真是内心纯洁的圣徒，说不定还能对丹尼尔产生某种震慑力。

不幸他只是个跳大神的，同样充满野心和虚荣。

他提出为油井祈福本身没啥毛病，但开口先强调的是“向公众介绍我”。

这一步就把上帝也跟着拖下了水。

入教的工人反第一个死在井下这种讽刺，倒没什么意思了。

真正的信徒是那个不肯卖地的老头。

由于他的固执，导致了那场经典的教堂戏：两个各怀鬼胎、把宗教当枪使的“疯人”当众角力。

牧师大施报复，丹尼尔则在咬牙切齿的屈辱和愤怒中，混杂着真心的悔恨和痛苦。

这是他唯一的一次挫败，不光是败给了他认为虚伪的宗教，也是败给了自己仅剩的良知。

因此多年后的报复，必然以杀戮的形式发生——在杀死牧师的同时，也终结了最后的理智和人性。

这是黑暗之血的代价。

实际就算那个“弟弟”是冒牌的又如何？

事实证明，他是一个很有用的、没有威胁和野心的助手。

而那些大亨们提出“卖掉油井，你有花不完的钱，还可以照顾孩子”，也是常理下应该做出的选择。

但丹尼尔拒绝了所有的“诱惑”，宁可走向反社会的终点：挣足够的钱，让自己远离人类——原来所谓的“魔鬼”，不过又是一个虚无的俘虏而已。

这似乎是资本的罪过，但保罗·安德森也不敢瞎编。

片中几次提到“标准石油”，老沃克菲勒的发家史暂且不论，可他的信条是“从其他恶性竞争的商人们身上赚取尽可能多的金钱，用此金钱发展有益人类的事业”。

那才是清教观念和资本联姻后的伦理：用善举洗去黑血的诅咒，用奉献救赎资本的原罪，用教养和文明治愈自己的灵魂。

实际这不是一个如何对待财富的问题，丹尼尔也并非为钱所役，他其实是自我的奴隶——在苦苦奋斗的同时，犯了“傲慢、嫉妒、暴怒、贪婪”的罪。

战胜那个被孤独和冷酷伤害过的自己，比战胜任何欲望和困苦都更艰难。

在这件事上，富可敌国或权势熏天都帮不上什么忙。

没有能力驾驭自己灵魂的人，不但也无法驾驭资本的力量，而且只能被内心中的魔鬼骑着飞奔，直奔向虚无的终点。

古典悲剧的逼格好在，“在大宅里当一个孤独的暴君”这种美国南方的福克纳式结局，怎么也比《华尔街之狼》里那些被钱冲散花了的场面强。

后来这帮人之所以那么嗨，原因无他，只因为跟干实业的时代相比，玩金融的钱来得还是太容易了。

打电话可劲儿吹就能发财，无需面对井喷的地狱之火和挖坑时的汗水泥浆。

黑色的血已经被吹成了绚丽的肥皂泡，所谓的救赎，也早就过时了吧。

资本主义开头，少部分人掌握了生产资料，资本主义的起源。

财富是唯一的信仰，无道德约束，无所不用其极，任何途径都可以成为收敛财富的手段（对传统道德——亲情留有余地——资本主义的幻想——保留性批判）。

回顾资本的积累阶段发生的陋行，展示了对于财富的贪欲如何对人造成影响（嫉妒，愤怒，欺骗，抛弃尊严，手足相残，至亲反目），并预言失去最后的道德约束之时，资本主义最终会如何失控。

宗教伊莱的身份转换——宗教起源于该隐弑兄，本身就是对于上帝的亵渎。

支撑传教者的野心自始至终只是为了财富和权力，上帝只是一尊真正的偶像，光鲜的手足之情背后是见不得光的丑陋交易。

为了财富不惜出卖自己的信仰，驱魔的传教士本身就是魔鬼。

神棍令人困惑的仪式只是为了收割更多的敬畏和信任。

结尾极富戏剧化地展示了一则迷信的宗教统治如何被现代化的资本主义浪潮推翻的寓言。

共产主义：（。。。

）儿子，无产阶级的儿子最终挺身反抗父亲。

一个自力更生，一个自谋出路。

小波士顿镇就是一个社会。

受思想禁锢造成的落后的生产力所限，财富的收集让步于掌握科学的资本主义，而交易本身产生的权力争夺更激化了矛盾，注定了迷信愚昧之宗教的衰落。

同时也揭示了资本主义最终的发展结局——堕落而失去人性。

对于儿子的离去留有一个思考余地。

啥都往宗教上扯也不好，否则反宗教的故事再把非宗教主题套入一个宗教隐喻可就不知道讽刺的是谁了。

类似题材的电影，比如犬之力、天才普斯利，或者老无所依，都有对人性暗黑层面的深入发现与咀嚼。

犬之力，讲人性里阴狠的算计，玩弄的复仇和背叛信任的义无反顾，好像犬之力的暗黑程度深不可测；天才普斯利，注重人性向魔鬼倒戈时的放弃过程的一步步的过程；老无所依，有暖色调的老警察代入观众的同理心，虽然结局暗黑，但故事讲得非常精彩，作为电影叙事本体功能完成度极高。

这部电影，则确实超越了同类题材的电影，不仅拷问了人性、资本、宗教的本质和底限，而且沉郁决绝到底。

几乎没有亮色，丹尼尔人物沉沦过程，也有几个关键点，前面他还是信心满满充满工作热情和教育耐心的创业者与父亲，带着儿子四处勘景。

但从后面他与儿子的陈述来看，他早就把这个养子当做一个赚钱的道具而已，为了树立自己的人设好与人买地谈价格；第二步则是冒牌弟弟的穿帮，导致他勃然大怒枪杀对方，原以为还能找个能信任的有血缘关系的弟弟当助手；儿子耳聋，使他崩溃，虽然也有挂念羁绊，但基本就处于放任自流状态，面对井喷大火，他置刚受重创的儿子于不顾，只为即将唾手可得的财富兴奋嚎叫。

儿子长大后，因理念不合，想自主创业与父亲的基业互补互助，他立马把对方当做了对手，并宣布决裂，告知了对方其实是孤儿养子的真相，并怒骂对方。

儿子离去，老丹尼尔彻底变成了坐拥巨富的孤家寡人。

影片还着重渲染了另一条对立并行的线索，也即第三启示教宗的代表年轻人伊莱，虽然宗教作为电影质疑或批判的另一主体，需要有一个代言人，但明显伊莱不具备这样的力量感。

他就是个小丑神棍，如何与大亨匹敌抗衡？

中间虽然也有依赖成功报复扳回一城的段落。

但作为富甲天下且阴狠狡黠的孤狼丹尼尔，无论如何也不会把这个乳臭未干的臭小子当做多犀利的对手。

让一个乡村小神棍，一再说出，上帝是迷信这样的颠覆性的宣言，并没有足够挑战世俗信仰或宗教权威的说服力，对他自己也没有。

他早就可以碾碎他，而不用处心积虑大费周章。

保罗.托马斯.安德森的暗黑，过于阴沉，深邃，如同人性深渊。

凝视太久必被反噬。

可以嘲讽，不可以绝望；可以鞭挞，不可以毁灭。

音乐也是，几乎是来自地狱的撕裂感，影片开始第一声就奠定了基调，把人拽着下坠。

油井着火那段的音乐。

太撕裂，隐喻人类在追逐资本的玩火过程中，深深沉溺，不能自拔，终将毁灭。

看似讲人性追逐财富，资本以及石油的原罪，也是再讲美国早期发家史的原罪，甚至还嘲讽了宗教，也就是嘲笑了原罪这一概念的初衷本意，结尾的台词，I an finished.我完事儿了。

戛然而止，义无反顾的奔赴人性深渊。

没有怜悯，没有忏悔，只有与人性彻底告别的决绝。

看似留了点温情吧。

养子的创业之路或许不像他养父那么暗黑，养子说，幸好我没有流淌着你的血。

但作为美国发家史的寓言来看，养子的续集也不过是老丹尼尔翻版而已。

电影文本是NB的，人物是绝对立得住的，男主的表演简直入魂。

立意也非常深刻。

这种电影既考验观影的耐心，也考验观影的心理坚韧程度。

我对这种暗黑至旋涡的故事实在是接不住。

电影使用了大量的长镜头，超长轨道或斯坦尼康移动长镜头摄影，长镜头给人力量感和观察视角，有助于对事件的旁观冷静和沉思。

中景对话，几乎不用常规叙事的正反打，刻意地克制叙事冲动，2个半小时的剧情，信息量巨大却极其内敛，大量的剧情留白，人物关系交代的就寥寥几笔，儿子与桑迪女儿的爱情婚姻，就几笔掠过；桑迪家的保罗不翼而飞，后面虽然老丹尼尔对伊莱咆哮时有说，自己给了他1万美金，其实吝啬狡猾如他也未必真给了，当时答应的也不过是1000美金，说保留开了小公司钻井；而伊莱看似曾经的风光和所谓的投资失败都是对话中一闪而过的，只为了他对上帝的存疑做一个心理背景；他其他的几个生意合伙人，都没有明确交代其职能和业务能力以及交往关系程度，那可都是好演员啊，眼神里都是故事，可这故事是啥，都没有；丹尼尔的家庭背景只在与冒牌弟弟的对话中隐隐涉及；他是否拥有过爱情，包括主要人物养子的未来，只字未提。

信息量巨大，然而海量的留白，毫无节制的长镜头，人物从入画能直接走到出画，大场景的移动勾勒，电影的历史氛围感是出来了，只不过巨大的信息量都隐藏在人物的叙事背后。

你知道他一定有，但你只能揣摩。

这当然对电影的观看体验来说不是十分友好的。

对于影评里大量叫好，觉得深度体验和沉浸了的观者，我只能持保留意见。

留白当然是高级的叙事手法，只言片语大量留白也是导演的个人风格选择。

张力这东西，是好东西，不过张力犹如渔网，团起来就一小撮，撒开了却有球场那么大，但网眼太大，或者残缺太多，全靠脑补，这体验就真的太累了。

音乐再NB，把人情绪拽入谷底，深度沉溺，观众也希望入口的是能咀嚼出具体滋味的干货，而不仅仅是情绪的虚空。

电影无定势。

个人有选择。

2023年9月15日

本文首发于微信公众平台《电影烂番茄》（ID：dylfc99）前不久，《纽约时报》评选出了21世纪迄今为止25部最佳电影。

本次评选是集合了制片人、演员，还有脸书的影迷得出的最终结果。

众所周知，《纽约时报》是报纸中的报纸，在纸媒时代，他是读者心目中的神，是报人眼中的北斗星。

长期以来，《纽约时报》的影评是北美电影市场的风向标之一。

杉姐看过一些时报风格的影评，老实说，我个人是欣赏的，但是如果按这种方式写给“电影烂番茄”的读者，肯定会挨砖头的。

时报的影评有两大特点：一、拿电影说事，说得好听叫文化外延，外延到什么程度呢？

以《华尔街战狼》的一篇影评为例，影评人恨不得把整个华尔街的资本运作规则，金融掮客厚黑投机的故事都展示给读者，这部分的权重远大于影片本身的内容。

二、绝不剧透，有些读者说，这好啊，杉姐有些剧透我就看不惯。

可是当你一点看不到剧透，对电影完全懵逼时你会把这个“影评”当参考去买电影票？

这样的文章和《纽约时报》的读者群有关，时报的读者是由中产阶级、政府公务员、高级知识分子构成的。

这些人，是社会的精英，他们喜欢深度报道，知识格局越大越能和他们产生碰撞，从而获得更深的阅读快感。

所以这次的25佳引起了番茄君极大的兴趣，我们来看看这次评选的前三名：No.3是常年排在经典励志电影前10位的《百万美元宝贝》。

No.2的是日本电影大师宫崎骏的《千与千寻》。

这两部电影大家都很熟了，由于他们通俗，故事性强，观众基础很厚。

排名第一的电影则是美国导演保罗·托马斯·安德森拍摄于2007年的影片——《血色将至》《血色将至》有21世纪的《公民凯恩》之称（《公民凯恩》在太多的20世纪电影榜单中评为影史第一）。

美国著名电影媒体《indieWIRE》（北美著名电影媒体）曾把它列入“2007年度十大佳片”之首。

豆瓣评分8.1。

曾获得第80届奥斯卡金像奖最佳男主角、最佳摄影双料大奖。

很多人认为当年它没有获得奥斯卡的最佳电影完全是因为它的题材：反美国精神！

反宗教！！

它义无反顾地挑战美国主流价值的底线，将美国梦砸个稀碎，这样的破坏力使它错过了奥斯卡。

这样一个怪胎凭什么能成为21世纪最佳，请听杉姐细细道来。

故事的男主丹尼尔•普莱恩惟尤（简称丹）是一个满脸胡渣、浑身泥土的粗犷男人。

他在德州荒漠的井下寻找银矿。

运气很好，在荒无一人的大漠油井中他摔断了腿。

目睹同伴被砸死在井下。

养子在事故中变成聋哑儿。

擎天火海中，他第一个冲到前面。

你以为他的脸上一定是大写的忧伤。

错！！！

看这画面，他的眼神简直是一首赞美诗。

就像米开朗基罗在欣赏缪斯！

所以。

他看到的喷发中的黑色物质是20世纪最昂贵的液体：石油！

发财喽！！！

这是喷发中的黑色金子！

男主第一次开口说话出现在14分33秒，之前他的所有“台词”都是在矿井下的挣扎喘息。

有了钱，他才有了开口说话的权利。

这时，他已初具油矿主的派头。

（导演用大特写来突显演员的表情，并暗示他此时的身份和地位）他向人介绍：每天，那口油井的出油量是2000桶，每周可以带来5000美金的收入。

随后，他介绍了站在身后的儿子兼合伙人H.W（也就是那个被砸死同伴的儿子），这是一个非常讨人喜欢的小面孔。

他的油矿看来有非常人性化的“运营模式”，他说每一位员工都由他直接管理，他认识每一位员工。

演讲效果很好，当天晚上就有个年轻小伙跑来向他卖情报。

在小伙子的故乡——遥远的小波士顿，那里的石油已经多到冒出地表，并且地价便宜。

标准石油公司已经在那里买地了。

真是振奋人心的消息！

来到小镇的父子二人以打鸟的名义到处找石油。

石油果然多到渗出地表。

他马上开始了新一轮的游说。

(大致内容和14分33秒并无二致)他买下了这里所有能买下的地，一代石油大亨就这么诞生了。

看得人血脉贲张，多好的励志故事啊。

先别急，转折来了。

最初买地时，他告诉当地百姓是为了和儿子有一片猎鸟的天堂。

以此获得便宜的地价。

他自称家庭观念很重，走到哪里都要带着儿子。

但是，当儿子在一场意外中致聋哑后，他无情的抛下了他。

他收养儿子的原因，是为了“买地时，有张俏脸蛋，诓人容易些”。

他“把每一个工人当家人”，但是当工人死在井下时。

他根本叫不出工人的名字！

他得意地告诉传教士他的“抽水效应”！

他利用隔壁的地，将那片没买来的地下面的油抽干了！

而这片地的主人居然几十年毫不知情！

这个伪君子前后所做的一切在电影中都有鲜明对照，看后让人倒吸口冷气。

许多观众出现了男主恐惧症，你完全无法判断他什么时候开始了下一个阴谋。

阴险狡诈的人也有对手——这个面如天使却更为虚伪的传教士。

从丹来到波士顿小镇，两个人的斗争从没停止过。

丹看上了传教士的地，想低价买入，装作不知道地里有石油。

传教士一眼看穿了他的把戏，把地价从3700美元抬到10000美元。

理由是“为了教堂”。

从此，两个人开始了一段相互利用，相互恨到牙痒的日子。

开矿仪式前，传教士想要在众人面前秀下自己，他和丹商量：是的，我会走上来，然后你就说......他是这片大山的爱子，照料着主的子民可是，在丹介绍了自己的儿子和一个当地的小女孩之后，他根本没鸟传教士。

并且速度抢了传教士的台词：阿门传教士的脸上当然是大写的尴尬。

之后，两个人的过招演变得又狠又绝，令人喷血。

当有村民以去教会赎罪来交换土地时。

丹毫不犹豫的就去讨了传教士一顿暴揍。

这是一报还一报。

（传教士曾抱怨男主没有信主，所以有人死亡在情理之中，男主把传教士一顿暴揍）被虐完后，丹顾不上自怜，马上面带笑容。

因为他知道，他要修管线的地到手了。

电影曾多次铺垫，他是如何憎恶教会，可面对金钱的诱惑，他毫不犹豫的选择接受基督成为他的救世主。

他在一向憎恨的大教堂里忏悔道：我把自己的亲儿子丢在一边！

主啊，请赐给我圣血。

驱走我体内的恶魔。

当然，这次折的面，他最终还是讨了回来。

当传教士遭遇经济危机，上门来求助时，他让传教士说出那句：我是一个冒牌的先知，上帝是迷信的产物。

他竟然还要传教士“用令人信服的语气说出来，用你布道的口气说！

”连续重复八遍，传教士彻底崩溃！

这简直是对宗教的一次诅咒。

传教士一分钱都没有得到，反而死在了男主的保龄球下。

其实，丹和传教士同是一类人。

一个是魔鬼，一个是戴着面具的魔鬼。

（这组两人脸被石油和泥土覆盖的镜头暗示着两个人都是说谎者）他恨传教士，更恨自己。

很多时候我们在敌人的身上看到的正是另一个自己。

传教士和油矿主都是美国人的代表，前者代表宗教，后者是新一代“宗教”代表——金钱。

（男主最后说出，他才是上帝的使者，意为金钱是新时代的宗教）当电影中传教士承认宗教是迷信的产物时，相信很多观众有终于有人敢说真话的快感！

杉姐非常尊敬宗教，但反感那些以宗教之名的恶行。

油矿主代表的是新一代的宗教狂热分子——金钱信徒。

（跪在十字架前面，只是获得资本的手段）但是，获得金钱并不能掩饰他心灵的空虚，当有一个自称是他同父异母弟弟的男人到来时，他立刻向这个男人张开双臂。

这是整个故事中，这个老狐狸唯一不谨慎的地方。

强烈的孤独感使他对“兄弟”产生了依赖，他立刻将自己内心的挫败、懊恼、无望和盘托出。

然而很快，他发现这个慕名而来的“亲人”其实只是个贪图钱财的冒牌货。

他怒不可遏，开枪打碎了他的脑壳并把尸体埋葬在森林深处，那坑里除了泥土，还有渗出地面的石油。

整部戏中，他没有爱心、得不到亲情、更没有爱情。

唯一和异性的接触是和教堂中的老妇和孩子。

他是一个纯粹的孤独者，冷漠的不像人类。

除了上帝和魔鬼外，他是唯一一个不需要朋友的生物。

片名来源于《出埃及记》的第7章第19行：埃及到处都是血色将至的景象，即使是木制或石头容器也不例外。

所以，《纽约时报》评价这部电影描述的并非美国梦，而是美国梦魇。

观众将随着影片进入烈火熊熊的地狱，每个人都将在其中得到沸腾和诅咒。

影片不是某一个人的个人史诗，它是美国西部开发史乃至建国史的缩影。

更是凝聚着每一个个人、实体和国家迅速崛起又迅速瓦解的饱尝代价的灵魂蜕变史的缩影。

石油被采光了，传教士都变成了利益熏心之徒。

人的精神世界正在遭受着与自然生态相似的危机。

影片长达158分钟，但毫不拖沓，叙事干脆、利落。

很难相信拍摄《血色将至》时，导演保罗·托马斯·安德森只有37岁。

（保罗·托马斯·安德森（右）与艾米·亚当斯在《大师》的拍摄间隙）他崇拜库布里克，拍摄本片时，他坦言自己就像是被一只巨大的“库布里克之手”攫住了灵魂。

那些能令人全身的骨头都跟着咔咔作响的配乐和最后的高潮场面以及落幕方式，令这部电影几度笼罩着不祥的“库布里克气氛”。

影片的开头，男主在井下独自采矿，音乐让人毛骨悚然。

杉姐印象深刻的戏有两场。

第一场是，男主带着捡回来的死去同伴的儿子坐火车，孩子摸着他的脸。

这时，他开始讲述自己的成就，也就是下一段场景中为了说服百姓卖地的说词。

这一段中很明显声画是不对位的，明明是下一个场景中的声音却放到了这一场景中来。

导演利用声画不对位来说明，孩子俊俏的脸，是他诓人的道具。

而画面的叠化过度也说明了他的成功离不开这个孩子的到来。

第二场戏是，男主的儿子和农场主的女儿在玩耍。

画幅逐渐由16:9变成了4:3。

男孩、女孩先后跳了下去。

紧接着一个上升镜头，长大后的他们在教堂中举行婚礼，女孩用手语跟男孩交流。

人物的下降运动和镜头的上升运动连接起来十分流畅。

男孩和女孩是这部电影中唯一没有被玷污的人。

所以，他们从放着油桶的平台上跳了下去，结婚，远走高飞。

男孩的笑容成为这里唯一灿烂之存在。

丹奋斗一生，他曾梦想着挣够钱，然后离群索居的愿望实现了。

这是最黑暗的地方，巨大的庄园，安放他孤独的残生。

这里处处都是阴影，闪烁的灯光就像地狱的鬼火。

即使是白天，男主的脸也几乎成为剪影。

他不是魔鬼的代言人，他就是魔鬼。

他的个人奋斗史就是魔鬼洗劫史，人类近代工业文明的进程就是无数个丹尼尔推进并主导的。

他们牺牲所有能牺牲的人来获得成功，挣到足够钱后只为了能够远离所有他讨厌的人。

这是魔鬼最恐怖的宣言。

他们在这个现代化的进程中，左右了多少人的命运，多少人的梦想，摧毁了多少这个世界最美好不可再生的事物。

（男主和他的豪宅像地狱一样黑暗）男主的扮演者丹尔·戴-刘易斯曾三获奥斯卡。

这部电影甚至让他在奥斯卡还没开始前就毫无疑问的预定了他的第二个最佳男主。

奥斯卡颁奖前，有媒体说，如果丹尼尔·戴-刘易斯没有赢得奥斯卡影帝，那我们要改写对于‘演技’的定义，他与任何伟大表演都不同——他更伟大！

电影中，那种沉默中的爆发、爆发中的沉默都让我们领略到了什么叫神附体！

（演技帝面目狰狞到青筋暴露）影片各方面都十分精致，处处都是石油。

随着黑色石油的流动，人性的恶魔也汩汩而出！

创造有时意味着毁灭！

现代文明有着最肮脏的历史。

《血色将至》人类历史上无法忘记的黑暗史。

电影迄今十年，故事中讲述的工业发展史仍是我们挥之不去的噩梦！

《纽约时报》将奥斯卡没有给的殊荣百倍还给了《血色将至》，这是对由一个清教徒族群创造的国家的价值观的颠覆。

电影的力量如此。

你说它不是第一，谁是？

在很多年前的节目里有听到过，《血色将至》是波米千禧年后最佳影片top1，今天也终于看完。

保罗·托马斯·安德森用一种反讽的方式完美解构了他心中关于宗教的母题，大量的旋转式跟拍长镜头、红色与冷色调的反差、声音指向与画面的差异对位，加上稳健的剪辑和完成度极高的叙事文本，所有的才华都在这部代表作中一展无遗。

这种形式的玩味与沉重的叙事不仅树立了PTA独特的作者导演风格，同时也建构起了他对于人性的探知和时代的担当。

以情色电影起家的PTA，在后期的创作中逐渐趋近于主流的“反色情”的传统价值内核，《血色将至》就是以宗教这一指涉“禁欲”、“保守” 的方面为母题展开。

影片的英文名为《There Will Be Blood》，源自《圣经·出埃及记》的 第7章第19行，“耶和华晓谕摩西，将杖伸在埃及所有的水以上，在埃及到处都是血色将至的景象”。

而影片紧紧围绕资本家与传教士之间在石油开发过程中的利益纠葛而展开叙事，充满宗教启示性的片名更是指向了导演的创作态度——用反讽的方式为宗教去魅。

片中两位角色的塑造非常饱满，丹尼尔所代表的是美国早期资本家，追逐财富到丧失灵魂，众叛亲离；伊莱所扮演的传教士也是满嘴道义的假先知，用上帝的意志敛财谋权。

而以伊莱为代表的第三启示教会（暗喻美国基督教）则是各自利益的利用对象。

宗教只因利益而存在，就如同出生在天主教家庭的PTA本人所评说的一样：“我并没有多少坚定的信仰，就像当你需要它的时候，才会奔向它，当你一切顺利之后，你就会忘记它。

”当伊莱在丹尼尔面前喊出了八遍“我是一个冒牌的先知，上帝是迷信的产物”后，宗教本该所指的神圣和纯洁在影片中已然无存。

虽说是千禧年后的作品，PTA依旧坚持使用传统的宽银幕、无数字处理的方式还原了一个有质感、年代感的美国西部环境。

为了建立这种冷峻、真实的影像风格，摄影师遵循最少的镜头数与最简单的取景框来达到这种效果。

为了配合整体上的灰暗色调和凝重的反讽主体，《血色将至》在音效上的设计是很B级片的，就如同PTA所言“在整个故事中我牢记着我们其实是在制作一部恐怖片”。

就如同大卫·林奇的《橡皮头》中嘈杂混乱、引起生理不适的工业化噪音一样，《血色将至》也用了大量的B级片风格音响加强不安的恐怖氛围。

同时，PTA巧妙使用的声画错位的方式也使得本片富有强烈的宗教讽刺意味，例如片尾像野兽一样疯狂的油矿主用保龄球砸死了传道士，疲惫、孤独地坐在传教士尸体旁说了一句“我完成了”后，欢腾的勃拉姆斯小提琴协奏曲第三乐章响起，反讽寓意正是在这样的“不合时宜”中成功构建起来。

《血色将至》无疑是属于现代人的时代病症，泯灭人性的虚伪者在相互利用的过程中迷失自我，最终也并未得到现世的救赎。

人性脆弱无力，宗教和神迹不过是廉价的情感和虚伪命题，寻求内心创伤的缘由、赋予人生苦难以意义，自我才是救赎的真正之源。

（书的中文版还没出，需等）《石油！

》（oil！

）是厄普顿•辛克莱（Upton Sinclair） 1927年出版的小说。

是一本深入围绕原油业的左翼政治小说。

纵览世事的老辣和宽和，人物在世事洪流变迁中的起落，是本书一大特色。

小说庞大、复杂，几乎牵扯到20世纪初二十几年美国社会的所有解剖面。

社会和政治讽刺无处不在，角色性格的缺陷和闪光，尽皆活灵活现。

一代富人子弟和穷人后代的生活，现实牟利，尔虞我诈，精神理想者，社会革命，宗教势力，情感起伏和世事法则，写的惟妙惟肖，入木三分。

作者视野是相当广博、细致的，如一块巨型的几十层蛋糕纵切开来，每一层都清清楚楚。

全书主要的角色和成长线索是小杰•阿诺德•罗斯（James Arnold Ross Jr.），小名“兔宝”，石油大亨的独子。

虽出生豪富世家，却沉静思考，思维感性，同情油田劳工，诉求公平正义。

他与纵情享乐，物质主义的富人圈子格格不入，却又不得不置身其中。

这个受过精英教育，带有社会变革理想的青年，念念投身左翼。

和他白手起家、建立财富帝国的父亲一生价值观的对峙与和解，也贯穿了整本小说。

小说以一战和苏俄革命作为时代背景，另一个重要背景事件是哈丁政府在 1920到1923间的茶壶顶丑闻（Teapot Dome Scandal）。

内政部部长福尔于1922 年分别把怀俄明州茶壶顶和加州爱尔克山的海军石油保留地秘密出租给石油大亨。

两笔交易都没有采取竞争性投标方式。

经调查发现，福尔收取了巨额美元作为促成两笔交易的“劳务费”。

而这个事件直接促使了最终罗斯石油家族的破产。

值得一提的是，那时候红色革命还没有到达一个如火如荼的程度，也没有酿成世界范围的恐怖。

在西方绞杀赤色分子的大环境下，整本书饱含一种对布尔什维克的深刻情感。

里面的一批以保罗•沃特金斯为首的西方左翼青年，出生贫苦，经历了战场、苦难和流亡，被锤炼了成一代坚定的革命者，“眼睛里面都是光明的火焰”。

归根结底，“万物有本然，终不为他者”。

人间的悲喜剧都何曾相似。

你可以理解为一个富二代的成长史；一个纸醉金迷的世界；一个财富帝国和它的奠基者；一个美国左翼革命史；一个政商权益、黑金交易和上等阶层的精细描摹；以及一代理想主义者的死亡。

毕竟这个世界是个精心编织，环环相扣的残酷体系。

什么样的秉性，出生，思考方式和经历，决定了一个人的一生，也跳脱不出。

作者贵在一一洞察，细细写出人的多样性和复杂。

而里面的人物形形色色，无论是贪婪的、享乐的、实际操盘的、纨绔纵欲的、野心勃勃、清贫质朴，又或理想主义的，都让人可以代入和理解，尽皆感同身受，为之动容。

其出色的笔力和通达的文字魅力可见一斑。

二全书一共二十一章。

从兔宝儿童时期的视角开始，他从小就和父亲走南闯北，视察油田，谈生意，深刻的观察人，见证各种人间百态、赤裸裸的利益交换，和贪婪。

前两章中，他随父亲开车穿越南加州沙漠，去找一个地产商谈项目。

在一众为财产撕破脸皮的村民中。

十多岁的兔宝遇到了一个影响了他一生的灵魂启蒙人 ，保罗•沃特金斯——这个贫穷家庭的少年，为了反抗宗教迷信、“做个堂堂正正的人”离家出走，兔宝帮他拿到一点食物，两人黑暗的柴房里一番对话。

保罗“深沉、强劲、尊严”的人格力量深深的打动了兔宝。

罗斯家族的石油开采生意，在精明实干的父亲一手操持和扩张下，日渐做大。

兔宝一心念念保罗•沃特金斯，要和父亲去沃特金斯家所在的天堂镇（Paradise goat ranch）猎鹌鹑，而父亲在此发现了丰富的石油矿藏迹象。

沃特金斯一家时常进行疯癫的宗教活动，在买卖土地的谈判中，次子伊莱借用了兔宝父亲胡诌的一句“第三神启”，走上了神棍之路。

而天堂镇的石油开采正式开启。

随着矿工死亡和油井事故，兔宝更加觉得父亲做的是压榨和不道德的事业。

一战开始了，产业工人联盟的发起下，石油工人开始罢工，诉求八小时工作制。

商会联盟则用武力打压。

兔宝在对父亲和朋友保罗的正义感之中摇摆不定。

兔宝进入了贵族高中，开始了和富家千金的恋情。

先是一个医生的女儿，接着是证券家族的千金，尤妮丝，一个无休止享乐、逍遥玩世的豪门姑娘。

美国加入了战局，俄国人推翻了沙皇，建立了苏维埃政权。

保罗参军，失去联络一段时间，后众人得知他随军驻扎于西伯利亚。

兔宝去读了南太平洋大学，与名门世家、端庄的汉丽埃塔交往。

在大学，兔宝认识了具有左翼思想的丹尼尔•欧文教授，当时正在全国肃清布尔什维克思想者，却从此更加坚固了他的政治倾向，加入了社会主义者和平权学生之中——都是一群有思想的边缘怪人，包括他后来的妻子，犹太裔平民的瑞秋•明茨。

保罗•沃特金斯回到天堂镇，讲了亲眼所见的镇压俄国工人运动的协约国暴行，以及他更加坚定的工人运动信念。

父亲跟儿子听了一场俄共支持派的讲座，感到惊恐。

而兔宝和同学办的红色报纸也被取缔，相关人士都被威胁压制。

在富人圈中，一个社会名流夫人想要引诱兔宝做她的情人，被他拒绝 。

而兔宝去了父亲合作伙伴弗农•罗斯科的情人安娜贝尔的大庄园，遇到了红极一时的女明星薇•特蕾西（Viola Tracy），陷入恋情。

兔宝和父亲和薇一起去东部度假，表面上父亲是要谈生意，实际上是让他的合伙人罗斯科在南部镇压工人运动。

另一方面是合伙人罗斯科策划的贿赂事件，付钱支持哈丁政府上台，以拿到四万亩海军的预留地作为油田。

事情在激进杂志上被丹尼尔•欧文教授等撰写的文章披露。

父亲和罗斯科为避免国会传讯逃到加拿大和欧洲度假，兔宝跟随父亲。

父亲在法国爱上了一个通灵术士的寡妇，与其结婚，后因肺炎去世。

死前他给了一笔钱支持了儿子的左翼事业，父子最终在意识形态上和解。

兔宝决定终身献给工人运动。

而罗斯科和通灵寡妇私吞了罗斯集团的股份和产业。

女明星薇嫁给了罗马尼亚王子。

兔宝和犹太平民姑娘、大学同学瑞秋•明茨结婚，两人皆主张左派的和平社会改良。

而保罗•沃特金斯死于一场武装镇压，他痴情的妹妹鲁斯不久也随他而死。

本书情节纠缠，大概有几条清晰的线索，并列在一起。

一个是南加州早期的石油工业，兔宝跟随父亲在原油开采、产业管理、镇民调解、政商交易的作为，目睹这个心明眼亮、性格坚毅的实业家一步一步发家做大的过程。

另一个是兔宝对工人和贫苦阶层的深入观察和体会，进入他们的生活，理解他们想法，大量读劳资书籍，参加运动，萌发他为工人争取权益的平等社会理想。

还有一条线，就是这个富家子在上流阶层的生活，和富家女、社会名流的交往过程。

此书亦牵扯出了别的醒目人物线索，如保罗•沃特金斯这个极端激进的亲苏革命派。

伊莱•沃特金斯这个统御了南部民众精神的神棍。

欧文教授和瑞秋•明茨这类的温和左派。

罗斯科这个真正操盘美国政商界的黑心无良角色。

以及一众爱慕虚荣、浮华奢靡的社交名媛、富豪、明星和知识分子。

三本质上来说，电影和小说截然不同。

相比于小说篇幅浩大的时代风卷，电影更像是撷取了一小块，做成一出极具美学的形式化黑色戏剧。

兔宝的戏份几乎全部都被删掉，他变成了一个沉默无言的孩子和青年。

为了让他更道具意味，导演甚至让其在一次油矿事故中变成聋哑人。

而小说里的罗斯先生，也就是父亲，有生意人老辣不留情的一面，也同时是有人情味的第一代企业家。

他没日没夜的工作，照顾工人团队，走在生产第一线，尽显了美国一代农民勤劳肯干、务实坚韧好品质。

他看穿世事，却也尊重儿子的人生自由和选择。

完全不是电影里那个扭曲凶狠、残忍无情、干出一系列变态事情的反人类石油大亨。

片中几乎完全删除了保罗这个人物，也决口不提左翼革命，反而是伊莱•沃特金斯这个扛着宗教神启大旗的神棍和父亲的权力斗争贯穿了电影。

导演直言不讳，“我只改编了前150页不到”（小说600页左右）。

其实，片子脱离了小说，独成了一个个体，也是极为出色的。

风格化，极简，几乎省略掉了所有。

黑暗的色调，庄重复古的格局，静置的人物，风格美学的一个极致，讨论的是人性内部黑暗的边缘，而非浩浩荡荡的时代全景。

而这个资本至上，冷酷无情、极端厌世的石油发家者的屏幕呈现，让导演保罗•托马斯•安德森凭借此片获得第58届柏林电影节最佳导演银熊奖。

丹尼尔•戴•刘易斯也摘得第80届奥斯卡金像奖影帝。

当然，小说对此亦功不可没。

完

由Daniel Day-Lewis主演的众望所归的影片《血色将至》提前在旧金山点映，全城只有一个影院播放。

为了避开汹涌的周末观影大潮，我特意选了午夜场，可还是排了将近半个小时的队才进入放映厅。

电影果然不负众望，Daniel Day-Lewis的表现真可用无懈可击来形容。

他将一位石油大亨的悲喜人生与奋斗之路展示得丰满之至，层次分明。

他的表情，语气，肢体动作无一不是精心匠作，恰到好处，让观众完全融入到对人物的感受中从而忘却演员本人。

可以说， Daniel Day-Lewis将凭此角色再获奥斯卡最佳男主角几乎毫无疑问。

《血色将至》改编至美国作家Upton Sinclair于1927年发表的小说《石油》。

影片取景于南德克萨斯州的荒芜戈壁，描述了虚构的石油大亨Daniel Plainview在十九世纪末二十世纪初的南部石油潮中一步步发迹的人生轨迹，同时也概括展现出贫穷落后的南加州小镇风貌，并采取了平行对照的叙事手法详细描绘了宗教势力在美国南部扩张的过程。

除了Daniel Day-Lewis充满了张力的表演，影片最令人印象深刻的是拍摄的认真态度，布景、摄影、表演真可叫兢兢业业一丝不苟，没有半点打折扣之处。

片中有“三次半”肢体冲突，一次是Daniel Plainview因为儿子受伤对前来要钱的年轻神父Eli拳打脚踢；第二次是Plainview为了顺利修建石油管道被迫加入Eli领导的“第三启发教（The Third Revelation）”，这位内心同样充满凌云壮志做事辛辣几乎不择手段的神父公报私仇，在神台上将Plainview直搧得七荤八素，让他敢怒不敢言；最后一次是影片的高调结尾，二人的矛盾最大程度的激化，以标准戏剧冲突的方式激荡的爆发出来。

还有“半次”是Plainview的儿子H.W.从旧金山返回加州“小波士顿”镇，一见到“遗弃”自己的父亲，又爱又恨上来就一个响亮的耳光。

这些令人过目难忘的细节真实得令人汗毛乍起，不仅充满了力度，也让观众不得不彻底融入影片的情节之中，投入得心甘情愿。

人物刻画的真实可信是一方面，但还不是故事的精髓。

小说《石油》刻画了世纪交接时石油怎样改变了美国南部的地理人文风貌，电影在这一点上很是忠实于原著。

石油与宗教两条线的发展平行对照，一条主线以大亨Plainview为代表，另一条辅线围绕年轻的野心家神父Eli展开。

这两个人物都在观众眼前慢慢演变着：一个从沉默寡言的矿工开始，发迹后成为一手遮天的石油富豪；另一个原本是贫苦农家的穷儿子，随着世纪初宗教势力的扩张，靠着卓越的口才一步步不断向上攀升。

Plainview最受不了别人对他指手画脚，谈生意的时候对方一句无心的指摘也能让他长久的忌恨；对欺骗他的人Plainview绝不留情，没有半点怜悯可言。

他努力工作经营自己的石油生意，对未来充满自信与渴望，而这种野心扩大到一定程度之后，原本为人服务的野心便超越了成功目标的自身，成为吞噬人性的主宰，任何挡在成功之路面前的障碍，甚至包括亲情，都被毫不留情的粉碎扫空，换以无比深切的寂寞作为代价。

甚至在成功到来之后，这种凌驾于万物之上的野心本身也不会因此而满足退却，掠夺已经成为了一种习惯，成为了生活本身，就像一部刹车失灵了的超速战车，碾碎一切，破坏一切。

而Eli，这位表面上温文尔雅彬彬有礼的神父，在一次次驱魔的“表演”之下隐藏着的，何尝不是想要掌控一切主宰一切的狼子野心呢？

他充分利用了小镇居民的善良无知，靠着卓越的口才与表演天赋将全镇事物控于鼓掌，教堂越盖越大，信徒也越来越多。

可惜一山不容二虎，从Plainview第一次踏入“小波士顿”起，这二人的竞争关系就开始了。

随着局势的发展与明朗化，二者的力量对比也在反复交锋，交锋的高潮便是前面提到过的三次肢体冲突。

如同任何政治势力一样，以石油为代表的大资本势力与宗教势力尽管相互竞争，但也同时彼此依存，在共同的经济或者政治利益之前，前一秒钟的死敌也可瞬间放下武器握手合作。

影片对这两种势力的刻画可谓辛辣之极，处处毫不留情，让人一方面慨叹成功的不易与牺牲的残酷，另一方面，又深切体会到“一将功成万古枯”的无奈与彻骨悲凉。

同样取景于德克萨斯，这部2007年的力作《血色将至》很难不让人联想到前一个月上映的《No Country for Old Men》。

同样的黑色、暴力、抑郁，一个险象环生，描述人心的暗角，另一个如同史诗，描述经济发展与社会变革的双重残酷。

同样的紧凑，高潮迭起，张力十足，一个大量使用隐喻，通过新颖的叙事结构与反戏剧高潮的手法开启了电影叙事形式上的新篇章；另一个充分发挥了人物塑造的专长将相对单一直白的内容的潜力发挥到了极致。

同样是视觉盛宴，又如饮甘霖，不过一个是红酒，入口浑厚，回味悠远；另一个是烈酒，辛辣、丰富，气贯长虹。

面对即将来临的第80届奥斯卡，这两部巨作的较量正可谓形式与内容之争，不管孰是孰非都会令人在为其一欣喜的同时为另一个扼腕叹息。

我个人向来偏好红酒，所以更希望最佳影片最佳导演花落科恩兄弟家，不过这么精彩的2007年，还是让我们屏气凝神静待未知答案的开启吧。

部分内容发表于《休闲》杂志2008三月刊，转载请注明。

太棒了啊……几乎完全由男性角色演绎的作品，确实看完后会觉得某些东西是缺少了的，但是仍然非常精彩。

绝对值得看很多遍！

即使是第一遍，观感也非常惊艳了。

视听上绝对佳品，工整又瑰丽。

无比自信的开场，无台词，全靠镜头讲述，几乎回到了默片时代的绝美和谐之中，泥泞、干燥、寡言的环境，男人与死亡威胁的较量。

随着音乐音效台词的加入，人物动机开始清晰，人物形象开始丰满，感情渐入，复杂性被一步步地呈现出来，非常美妙的过程。

音乐并不多，但不会让人觉得是故意克制，每次和画面的配合都显示出非常独特的魅力，特别是D抱着刚被炸的儿子那段，好绝。

主演表演没得说了，台词棒，人性善恶随情节冲突越加清晰，资本家面目明明白白，最后一刻依然做着“赢家”地位的争夺，但是又很难去评判，筚路蓝缕不能被忘记，可是贪婪、好斗、阴险、仇恨、孤独又确确实实在他们身上，并压迫向别人，甚至以生命的代价。

怎么评价他们为自己的目的而采取的手段？

电影很好的地方是没有一味地渲染他们的“恶”，而是真切地展示了作为“强恶”一方他们所真实面对的处境和因此他们的心境。

面对巨头的威胁不说，当身边的人这样待他，甚至伪装成自己的亲人来欺骗自己……突然有种……《色•戒》里易先生的感觉，所以连做爱都不敢闭眼。

海滩一景（对童年的回忆）与前（关于仇恨的谈话）后（杀人）联系起来显得意味深长。

其实记忆最深的三个词：weak（Eli骂父亲），hate（Daniel与冒牌兄弟谈话），maliciousness（最后一段面目狰狞）。

无论是“蒙昧”的ranch people还是不断往外exploit的D，都被资本主义社会的这套逻辑支配着，你看最终Eli也活不下去了，怎么到了求助Daniel的地步（不知道能不能这么说）。

因为这个世界的逻辑是，手段是一切，利益是一切，竞争是一切，必须为了这一切而战斗，不停地战斗，他人都是敌人，是战斗的对手。

冒充的亲戚，捡来的孩子，神父，或某个农民，都不得不防。

欺软怕硬，也不是自己想这样，是被逼得这样，除了自己要成为最硬的那个，别无他法。

如果不用这套逻辑，将用什么逻辑来与之抗衡呢？

所以Eli这个人物也是蛮有趣的，可能或许是最有趣的一个。

他对于我来说感觉是个很朦胧的人，看不清，不知道究竟是个怎样的人。

儿子这个人物似乎是唯一有点希望的人？

因为首先他独立了，并且关键是他的心灵似乎是最善良透亮的。

但影片对这个“希望”交代得很少，没有深挖下去，可能也不容易吧。

讲到这个，忽然想起之前看的一个作家，鲍尔吉•原野，他散文里有写过，某一个伙伴，失聪，当时我还摘抄了这句话。

就说，当身边的大家成年后学到了各种各样的脏话开始说的时候，失聪的人永远活在了他最后听得见的时候的那个时代，他不说脏话，讲的永远是那个纯真年代的故事，好像他的词汇永远停留在了那个年代。

然后我记得鲍尔吉•原野说，不知这是一种幸还是不幸。

大概幸就是指没有被“污染”吧，不幸则是失聪本身。

当时看了还挺感慨的，没想到这句话可以放在电影里：为什呢选择的是让儿子被炸而且是失聪，而最后全片只有他代表着某种说不太清的希望。

照例几下边看边写（时间顺序）：1. 开场视听极吸引人，撇去台词音乐，非常有魅力。

2. 人与物的两次坠落都极其有力。

短短十分钟展现多次危机。

3. 特写-近景-全景，全景时候真的非常广阔，不看大点屏幕可惜了。

4. 风光非常好啊，地平线真美啊！

5. 哇……这电影语言太强了，干净利落。

6. 资本家间的谈话，有头有脸的。

7. great orator，nice skill8. 明争暗斗……姜还是老的辣（不让神父去祈祷而是让自己儿子）。

暗示这片土地已经在我掌控下了，暗示力量对比。

9. 哇……这段教堂，一开始还是第三人称视角，后来摄影机甚至变成了ghost，被赶出门外，简直了。

声音设计也非常棒。

10. ranch的晚霞真的好看。

11. Well…"This is hell of a show."（gas爆破）12. 音乐声太棒了，这一段。

13. 时间通过光线的变化表现地清清楚楚。

橙与蓝的碰撞、撕裂、燃烧。

资本家的眼睛与神父的眼睛。

14. 这场大火烧了一夜吗……15. 如果我发现我失声了哇一定会痛哭的……16. 哇……张力无穷啊……感觉是一条食物链（D揍E，E揍他爸爸） 确实是weak这个词了……17. 第一句问identification，之后不回答问题，然后再让人家直直地承认自己的处境。

18. 台词编的太好了……19. 两人谈话，都从对方谈起，we will make you a millionaire. You can tend your son…是个技巧可是搞得地方就很……每次听推销就这种感觉。

20. 或许是son，family一下子戳到了他的点。

21. OMG…OMG…what a story…（杀冒充兄弟一段）22. 如果说之前展示的都是一些比较贪婪，险恶，暴力，嫉妒，竞争的资本家形象，至此则展现了他们自身的地位处境，必须多虑，必须顾忌，必定以仇恨的眼光看，必定孤独。

这是否值得怜悯呢？

23. 这里没有捉弄了吧……（教堂E删D巴掌）24. “There is a pipeline.”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈25. Are they valued for their great ambition and hard labour? But the are certainly accompanied by their loneliness. greediness. aggressiveness. rudeness. 26. 老了的时候真是面目狰狞。

27. 那个Eli就是个羔羊。

bon.