偷来的女儿

伍迪•艾伦的最新作品《午夜巴黎》自揭幕2011年戛纳电影节以来，在欧美电影界广收好评，不仅创下个人作品最高票房记录（北美5634万美元，全球1.45亿美元），而且被北美评论界认为是“自1985年上映的《开罗的紫玫瑰》以来最好的伍迪•艾伦电影”。

而在北美颁奖季本片也收获颇丰，获得金球奖最佳导演、最佳编剧、最佳音乐/喜剧类影片和男演员四项提名，并获最佳编剧奖。

奥斯卡奖则提名最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本与最佳艺术指导。

而这一成绩还是在伍迪•艾伦极为低调地谢绝配合索尼经典公司进行公关活动的情况下取得的。

总之可谓是名利双收。

而这部影片在伍迪•艾伦迄今44部电影作品中，委实算不得十分出色，但因为怀旧牌打得巧妙，与观众和影评人们发生了“奇妙的化学反应”，倒也可作为某种症候来进行阅读。

在电影作者论的脉络中，伍迪•艾伦是当今为数不多可被冠以“电影作者”头衔的美国导演，《午夜巴黎》仍是伍迪•艾伦创作脉络的延续。

为本片掌镜的是伊朗裔摄影师戴瑞斯•康吉，视觉风格延续《午夜巴塞罗那》的暖色调，同时仍维持着伍迪•艾伦电影中以表演为主导的简洁运镜风格。

剧作结构上则类似法国电影大师埃里克•侯麦，通过大量对白转移观众注意力（正是侯麦剧作中常用的、来自希区柯克的“麦格芬”技巧），在一场接一场的文学、艺术、爱情和人生的探讨中，将故事的冲突掩藏起来，到影片结尾一语道破。

在《午夜巴黎》中，吉尔正是经由海明威点拨才意识到未婚妻伊内兹已经出轨，此时细细回想，之前已然伏线千里，出人意料之外，却又在情理之中。

从情节团块的构成上来看，“远赴巴黎”已在《好莱坞式结局》与《人人都说我爱你》中出现，而后者甚至也有在午夜的街头漫步的场景；对美国中产阶级趣味的批判，则在《业余小偷》、《午夜巴塞罗那》中都出现过；“穿越”虽然此前并未使用过，但是诸如《爱丽丝》、《纽约故事》、《独家新闻》等影片，皆有奇幻元素。

甚至本片开头为观众津津乐道的一组巴黎风景的剪辑，也在《人人都说我爱你》中以纽约四季的方式呈现过。

更不用说本片主演欧文•威尔逊对伍迪•艾伦表演风格惟妙惟肖的模仿了。

将本片放置在伍迪•艾伦的作品序列之中，很明显地可以将这个故事视为性别倒置的《午夜巴塞罗那》，吉尔可以看做是维姬和克里斯塔娜的结合体，而伊内兹扮演的正是维姬的未婚夫道格的角色：乏味的美国中产阶级。

吉尔受到阿德里亚娜的强烈吸引，正如维姬和克里斯塔娜都深深陷入了与胡安的情感纠葛。

同时影片的辅线，如菲茨杰拉德与吉尔达的关系，恰似《午夜巴塞罗那》中胡安与马利亚的关系。

这样的循环变奏有很多，而最为新颖有趣的则是穿越到20年代的巴黎，混迹于当时的文化艺术名流之中，可以听到科尔•波特的现场演奏（伍迪•艾伦所有的影片一以贯之的是爵士乐），可以与坐上艾略特的汽车，可以与菲茨杰拉德、海明威、葛楚德•斯坦因谈论文学，与毕加索、达利探讨艺术，甚至还可以与曼•雷、布努埃尔等人讨论电影——吉尔与布努埃尔临别之前建议他拍一部电影，而那正是“日后”布努埃尔的名作之一《泯灭天使》。

影片中有许多这样的细节，观众越渊博，会心之处就越多。

当然，需要注意的是，这些人大部分是“在巴黎的美国人”，其他的人则都可以讲英语，同时也是在美国大众文化中耳熟能详的人物。

从这个角度看，这显然是伍迪•艾伦对作为20世纪文化之都的巴黎的一次朝圣式的想象之旅，重访他心目中的“黄金年代”。

因为在吉尔看来，如今的时代太过平庸，只有那个年代的巴黎才是最具创造力的。

如果说《午夜巴塞罗那》之中，一切在激情之后都恢复了旧有的秩序，好像这种秩序牢不可破，那么在《午夜巴黎》之中，即使吉尔终于了悟到自己重返黄金年代的渴望仅仅是来自对现实的逃避，而生活的真相则是“一系列的不满”，但他并没有选择回归旧有的秩序（婚姻、美国），而是留在巴黎。

这恰恰是《午夜巴塞罗那》结尾之处，维姬的无能为力和克里斯塔娜的茫然不知所措的原因——那里，她们看不到可能性，或者所谓另类选择；而在这里，吉尔的姿态已然相当明晰：认可现实的种种问题，并从改变中寻找解决的可能。

做一点意识形态解读，这显然是在金融海啸之后的某种逃避现实的冲动，同时，这也是对美国式的全球资本主义的拒绝姿态：意识到现实的种种问题，坦然面对，然后在不同于美国的文化与社会中寻找另类出路。

因为现实不是电影，我们无法重回黄金年代。

但伍迪•艾伦仍要面对北美市场的观众，因此他只能讲述一个“美国人在巴黎”的故事，那个巴黎也是内在于美国大众文化之中的，那是海明威和菲茨杰拉德的巴黎，而不是达达主义和超现实主义的巴黎；是盛世的巴黎而不是两次世界大战之间暗流汹涌的巴黎。

由此，《午夜巴黎》也是全球性的怀旧浪潮之中的一部。

而有趣之处在于，2011年获戛纳影帝、并成为2012年奥斯卡奖最大热门的法国影片《艺术家》则模仿默片手法，讲了一个古典好莱坞的明星故事，似乎法国人念念不忘的是古典好莱坞那些迷人的电影和影星。

而《艺术家》的故事恰是发生在美国大萧条时期，更为明显地对应着金融海啸带来的冲击。

这两部热门影片之间微妙的差异提示着某种当下的文化现实。

在《艺术家》那里，爱情的力量拯救了失意的男人，好像顺应时代潮流，一切都会好的；而在《午夜巴黎》里面，新的生活和新的时代才刚刚开始，未来尚未可知。

伍迪•艾伦电影中的人物难得地在反复的言说之后有了坚决的行动，这恰是一种批判性的表述。

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

例如对美好时代的追忆其实很多人都有！

就好比每逢秋天，朋友圈总会有那么几个配着落叶和灰瓦“假装在北平”的。

嗯，觉得我有所暗指的朋友请先别急着拉黑！

这其实是人之常情，对另一个时代另一个国度的畅想很大程度上是源于我们对现实生活的不满，脑补一下有助身心健康，没什么不好的。

《午夜巴黎》这部电影大概讲的这么个故事。

有个男人，有点恐婚，事业又遇到了瓶颈。

就想逃避现实生活，每时每刻都在幻想着生活在1920年代的巴黎，还得是在雨天。

那是什么样的一个时代呢？

大约就是海明威在他的最后一本著作《流动的盛宴》中写的，1921年到1926年之间的巴黎。

其实《午夜巴黎》这部电影很适合对照着《流动的盛宴》一块看，很多八卦。

庸俗如我，很能找个乐呵！

你要如何确认自己在穿越？

一个夜晚，男主吉尔有点喝高了，他晕乎乎的被拽上了一辆老爷车。

误入一场宴会，在宴会上，他遇到了菲兹杰拉德夫妇。

弗朗西斯·司科特·基·菲兹杰拉德Francis Scott Key Fitzgerald“爵士时代”的代表人物。

也是著名的《了不起的盖茨比》的作者。

电影截图/真实的菲兹杰拉德夫妇在这里，为了让穿越更有真实感，还穿插了两位同时代不同领域的名人。

音乐家科尔·波特Cole Porter和舞者乔瑟芬·贝克 Josephine Baker。

当然，这个时候他们的事业才刚刚起步。

乔瑟芬·贝克要到1925年才开始闯出点名堂。

科尔·波特的音乐虽然贯穿全片，但他的黄金年代是20世纪30年代。

电影截图/真实的科尔·波特

电影截图/真实的乔瑟芬·贝克PS：电影造型其实都很还原，看得出来很用心。

不过看到菲兹杰拉德出来，我们家那位还是来了句“这不是抖森吗？

”（看漫威系列电影比较容易影响穿越快感！

）在宴会上遇到菲兹杰拉德夫妇其实很正常，因为这对夫妇经常会通宵达旦的酗酒。

海明威与菲兹杰拉德交往很深，他在《流动的盛宴》这本书中花了三章的篇幅在描画这对怨偶的种种。

“姗尔达嫉妒斯科特的作品。

”总想着干预他。

“只要他写的很顺利，姗尔达就会开始抱怨多么无聊，又拉他去下一个聚会。

”他们之间的性生活不是特别的美满，姗尔达会跟别的男人约会。

比如电影中出现的斗牛士胡安.贝尔蒙特(Juan Belmonte)

电影截图/真实的胡安.贝尔蒙特她似乎对“尺寸大小问题”也不太满意。

在“一个尺寸大小问题”这一章节中，海明威自述，他曾陪菲兹杰拉德去卢浮宫，观察过雕像的小jj。

他安慰菲兹杰拉德“你没有问题，没有一点毛病。

自己往下看，可能就显得缩短了些。

”“雕的相当好，大部分人会对此感到满足。

”我震惊于卢浮宫的雕塑还可以这么看？

如果有机会再去，我也可以试着用文学家的角度再欣赏一下。

那是在他们认为姗尔达第一次精神崩溃之后。

菲兹杰拉德夫妇是在1924年移居法国的，1925年出版了《了不起的盖茨比》。

到1926年海明威离开巴黎，这期间其实没几年的光景，但却好像发生了很多事。

海明威在《流动的盛宴》中形容菲兹杰拉德，说“他的才华如何粉蝶翅膀上由粉末构成的图案一样自然。

”但对此，他所知的并不比蝴蝶更多，后来他才意识到翅膀受到了损伤，但已无法挽回。

而毁掉他翅膀的就是无休止的宴会，酒精，以及他的妻子姗尔达。

电影截图/真实的海明威斯坦因和她的客厅！

电影中还有一个重要的场景就是美国作家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）家的客厅。

在这个场景中出现了毕加索，马蒂斯以及斯坦因的恋人爱丽丝。

电影截图/真实的斯坦因

电影截图/真实的爱丽丝斯坦因的家以及莎士比亚书店，是当时的美国作家在巴黎重要的落脚点。

这群人常在这两个地方聚集。

有关海明威与斯坦因之间的友谊。

海明威在《流动的盛宴》中自述的部分，与“莎士比亚书店”老板西尔维娅·毕奇在回忆录中所描述的不尽相同。

海明威表示自己有点“崆峒”，并曾无意中听见斯坦因很肉麻的叫“小猫咪”。

但根据西尔维娅的回忆，海明威和斯坦因吵架后，想要和解却放不下面子的样子也很像“小猫咪”。

（这里主要指害羞。

）人都会美化自己的言行，甚至有的时候无意识的在做这件事情。

这无可厚非。

但有一点很统一，他们曾经关系很好，但也经常激烈的争吵。

斯坦因的家经常接待画家，作家以及他们的妻子，情人来访。

只不过太太们通常会被爱丽丝带走单组一个圈子，因为他们很难加入“深奥问题”的话题。

电影里，吉尔最初遇到毕加索和莫迪尼亚里的情人阿德里亚娜的地方就是在斯坦因的家一个不参与讨论的角落，这很合情合理。

莫迪尼亚里只出现在对白中，他逝世于1920年。

生前确实跟毕加索交往甚密。

而海明威在巴黎落脚的时间是21-26年间。

阿德里亚娜对吉尔表示，莫迪尼亚里已经过世了，其实时间线是对得上的。

此时的毕加索还是一位立体主义画家，追求晶体结构般的力量感。

当然，他也在和野兽派画家马蒂斯一起搞联展，在做全新的探索。

不久之后他就会认识达利，并跟他们那帮人一起搞小团体，名曰——超现实主义。

毕加索与莫迪尼亚里（左一）

电影截图/真实的毕加索

电影截图/真实的毕加索（PS左一应该是格特鲁德·斯坦因的哥哥，他是一名收藏家。

）超现实主义！

另一个小群体。

【超现实主义】艺术家达利，以及他的朋友们。

【超现实主义】电影导演路易斯·布努埃尔 Luis Buñuel，【超现实主义】摄影师曼·雷Man Ray。

电影截图/真实的达利，路易斯·布努埃尔 ，曼·雷。

【看到照片】是因为他是拍照片的，【看到电影】是因为他是拍电影的，就这么简单！

至于“犀牛”emmmmmm是的，我重复说了三遍超现实主义。

因为他们确实属于这个群体。

抱团取暖，捆绑营销，其实古来就有。

只不过按照时间线，此时他们的团体还没正式成型。

这三个人彼此之间都有很合作，比如曼·雷出版过摄影集《达利之须》，路易斯·布努埃尔与达利合作过电影《一条安达鲁的狗》。

PS：据传《一条安达鲁的狗》是达利和布努埃尔联手在讽刺西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡。

因为在西班牙人的地图炮里，会把来自安达鲁西亚的人叫做狗。

而他们两个人之所以会离开西班牙出现在巴黎，就是因为跟洛尔卡闹崩了。

左一达利，中布努埃尔，右二洛尔卡当然，如果故事发生在1926年之前，那么达利还没有遇到他的老乡毕加索，他还没什么名气。

易斯·布努埃尔甚至连助理导演都还没混上。

这一小群体的成名之路要等到1926年之后才能初见端倪。

在影片的后半部分，吉尔又碰到过一次路易斯·布努埃尔。

对他的电影提出了一点建议。

“一群人参加聚会，宴会结束后，他们却走不了。

”他指的应该是1972那部《资产阶级的审慎魅力》。

电影截图对呀，吉尔是个编剧吗？

他有可能想过一把指导大师的瘾。

他们提到的应该就是这场宴会第二层穿越！

吉尔陪阿德里亚娜穿越到了她理想中的美好时代，后印象派的时代。

从艺术史的角度看，这确实是一个了不起的时代。

因为从这个时代开始绘画背离写实，开始追求写意。

他们去了马克西姆餐厅以及红磨坊。

在红磨坊遇到了亨利·德·图卢兹·罗特列克Henri de Toulouse-Lautrec，这是一位专门以红磨坊为题材进行创作的画家。

在电影中你会看到，他坐着的时候似乎比别人矮。

是的，他的家族为了维护纯正的贵族血统，近亲通婚，所以他患有先天的残疾。

电影截图/真实的图卢兹跟图卢兹一同出现的是以芭蕾舞女演员为题材进行绘画的德加，以及高更，《月亮和六便士》里面映射的那位。

电影截图/真实的德加

电影截图/真实的高更高更离开巴黎的时间是1886年。

可以肯定他们第二层穿越的时间在这之前。

舞厅的一个角落出现了疑似马克思夫妇的人物。

不过应该只是相似而已，按照时间线，他们应该正在伦敦避难。

一闪而过还有两位诗人出现在电影中，不过一闪而过。

朱娜·巴恩斯(Djuna Barnes）她整个20年代都生活在巴黎。

在宴会上跟吉尔跳舞的就是她。

电影截图/真实的朱娜·巴恩斯还有T·S·艾略特。

原谅我，真的只是“一闪而过”我很难搞到清晰的图。

电影截图/真实的艾略特一个小小的尾声电影中，无论生活在那一个时代的人，都在抱怨自己所在的时代平庸，缺乏想象力。

其实——都说的没错。

任何时代都是平庸的。

因为无论你有多了不起，生活都要继续。

而人吃五谷杂粮，有七情六欲就总会多生出些烦恼，没有谁能过得100%顺心。

如果说真的有什么绝顶美好的东西，那只能存在于过往美好的记忆中。

海明威在《流动的盛宴》中写道“巴黎永远没个完”。

他怀念在巴黎贫穷而浪漫时光，即便挨饿的滋味并不好受。

那为什么不珍惜呢？

曾经的妻子，曾经的家庭不是很美好嘛？

..............很显然，他自己也在后悔。

只有得不到的，回不去的才永远在骚动！

而围绕在身边的，总会被嫌弃平庸而缺乏想象力。

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

此时，我又想到了《安妮霍尔》里面那个经典的悖论。

安妮霍尔截图有两个老妇人去卡茨基尔山旅游。

其中一个说“哎，这地方的食物可真够糟的！

”另一个说“可不是吗，给的分量又少。

”你瞧，我对生活的看法基本上也是如此，尽管充满了寂寞，痛苦，悲惨和不幸但又觉得一切都逝去的太快。

就是这样！

我上高中的时候觉得小学是我的黄金年代，那时候每天3点下学，四则运算2礼拜都没学会老师觉得是她没教好不会说你笨，一根铅笔能用半个多学期，那哪是上学啊，就是哄你玩。

上了大学觉得初中是我的黄金年代，想踢球操场随时人，女生开始变得神秘而奇怪，骂人话竟然也可以写进歌词，最重要的是，那时候我觉得自己是初中生了，不再是小学的小屁孩了，如果赶上日本鬼子侵略，老子可以参军打小日本了。

现在觉得高中是黄金年代，那时候思维敏捷，2位数的乘法和4位数的加减法都是口算，知道怎么办甲烷一点点变成脂，一不留神就能把200多页的政治书背来下。

人生中最悲催的事情就是发现已经过了自己的最好时光，从那个时候以后的所有时间，都不会比那个时候更加快乐。

我小时候曾经问过自己一个问题，为什么现在再也没有油画大师了？

--后来才明白，是因为有照相机了。

最近发现，上边那个答案太肤浅了，其实是大师这个东西，只有死人才能当，现在那帮画家还活着，万一被弄成大师，画被炒起来，他哪天高兴画个10副8副的，那买画的人不就惨了，死人就不会。

另外不会有人问死人这幅画的含义，比如女孩肖像衣服上的小红花，如果你知道真相是这哥们边画画边吃煎饼果子结果煎饼果子里的酱豆腐掉到了画布上弄不干净他才加了一朵小红花就太肤浅了，美术史老师会告诉你其实是作者早年暗恋的邻家姑娘的衣服上总是会有这样的一个小红花，你看，多浪漫啊！

多浪！

蒙娜丽莎为什么会有迷人的微笑，我如果那么笑是因为长了口疮，稍微咧嘴舒服点。

当人们对现在不满的时候，就会对过去怀旧，其实过去没有想象的那么没好，实际上过去的人也对相对他们而言的过去有美好的怀念，并且把这种怀念寄托在未来上，这就好像我们努力在做的一样，虽然这样的结果是让我们离自己的目标更远，不过至少我们现在做的事情对未来而言是很伟大的，所以让未来的人又多了一个图腾。

说了这么多，简单说就是：孙子永远是孙子。

最后一个问题：为什么现在再也没有伟大的小提琴作曲家了比如勃拉姆兹，门德尔松之类的？

―――因为有了电吉他谁还用那玩意儿？

海明威说：“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎都会永远与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。

”爱上巴黎，因为艺术、怀旧以及浪漫的邂逅；这是伍迪艾伦在向布努埃尔致敬！

一座城市，一本小说，一首诗，一幅画，一个文艺青年，一场梦，一场雨，一段旅程，一部电影，一个伍迪艾伦。

巴黎的魅力之处正在于她被自己悠久、优雅的历史所层层包围，她同时是现在的和历史的。

每一个文艺青年，都渴望循着艺术大师的足迹，在巴黎与那些伟大的艺术心灵一同神游。

无论什么时代，人们也都在怀旧，怀念那些臆想中的“黄金年代”，这是一种文化的乡愁。

所以我们遗憾自己生不逢时，怀念先秦的百家争鸣、怀念盛唐的开元盛世、怀念文艺复兴的启蒙之光、怀念工业革命的科技荣光……然而，我们从未活在历史里，而只是活在自己的幻想中。

其实，每个现在都有自己的“黄金时代”，或许我们每个人都是面向过去、后退着走到现在，并走进未来的。

也许我们所处的当下，才是属于我们自己的“黄金时代”。

person-dropping（按出场顺序）： 1、科尔·波特（1891-1964），美国作曲家和歌曲作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Cole_Porter 2、斯科特（1896-1940）和泽尔达（1900-1948）·菲茨杰拉德夫妇，美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Scott_Fitzgerald http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald 3、约瑟芬·贝克（1906-1975），美国舞蹈歌唱演员，在法国出名 http://en.wikipedia.org/wiki/Josephine_Baker 4、厄内斯特·海明威（1899-1961），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Hemingway 5、胡安·贝尔蒙蒂·加西亚（1892-1962），西班牙斗牛士 http://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Belmonte 6、爱丽丝·芭贝特·托克拉斯（1877-1967），美籍法国先锋艺术成员、葛楚德·斯坦因的蜜闺，与其共同主持了艺术沙龙 http://en.wikipedia.org/wiki/Toklas 7、葛楚德·斯坦因（1874-1946），美国作家、诗人、评论家和艺术收藏人 http://en.wikipedia.org/wiki/Gertrude_Stein 8、帕布罗·毕加索（1881-1973），西班牙艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Picasso 9、朱娜·巴恩斯（1892-1982），美国现代派女作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Djuna_Barnes 10、萨尔瓦多·达利（1904-1989），西班牙超现实主义画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD 11、曼·瑞（1890-1976），美籍先锋摄影艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Man_Ray 12、路易斯·布努埃尔（1900-1983），西班牙电影人 http://en.wikipedia.org/wiki/Luis_Bu%C3%B1uel 13、托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888-1965），美/英（？

）国现代派诗人、剧作家、评论家 http://en.wikipedia.org/wiki/TS_Eliot 14、昂利·马蒂斯（1869-1954），法国印象（野兽）派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Matisse 15、利奥·斯坦因（1872-1947），美国艺术品收藏家和评论家，葛楚德·斯坦因的哥哥 http://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Stein 16、昂利·德·图卢兹-劳特雷克（1864-1901），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Henri_de_Toulouse-Lautrec 17、保罗·高更（1848-1903），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Gauguin 18、埃德加·德加（1834-1917），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Degas 一共拽了19位名人！

name-dropping（按提到顺序）： 1、克劳德·莫奈（1840-1926），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Monet 2、詹姆士·乔伊斯（1882-1941），爱尔兰小说家和诗人 http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce 3、路易十四（1638-1715），法国国王 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_of_France 4、路易·勒沃（1612-1670），法国古典建筑师，凡尔赛宫的设计者 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Le_Vau 5、朱尔·阿杜温-孟莎（1646-1708），法国巴洛克建筑师 http://en.wikipedia.org/wiki/Jules_Hardouin_Mansart 6、夏尔·勒布朗（1619-1690），法国古典画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Le_Brun 7、秀兰·邓波尔（1928-），美国童星 http://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_Temple 8、奥古斯特·罗丹（1840-1917），法国雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_Rodin 9、卡米尔·克劳代尔（1864-1963），法国女雕塑家、罗丹情人 http://en.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel 10、罗丝·布莱（Rose Beuret），罗丹妻子 （木有wiki条目） 11、让·考克托（1889-1963），法国诗人、小说家、戏剧家、设计家、电影家【据说还是锡安山隐修会（Priory of Sion）的宗师（Master），野史，不足为凭：）】 http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau 12、布利克托普（1894-1984），美国女艺人，在巴黎开了家夜总会，在伍迪的电影《Zelig》里有真人出演 http://en.wikipedia.org/wiki/Bricktop 13、琳达·李·托马斯（1883-1954），科尔·波特妻子 http://en.wikipedia.org/wiki/Linda_Lee_Thomas 14、马克·吐温（1835-1910），美国小说家，幽默作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Mark_twain 15、可可·夏奈尔（1883-1971），法国现代时装的先驱 http://en.wikipedia.org/wiki/Coco_Chanel 16、阿米地奥·莫迪里阿尼（1884-1920），意大利造型艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Amedeo_Modigliani 17、乔治斯·布拉克（1882-1962），立体派画家、雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Braque 18、约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775-1851），英国风景、水彩画家，印象派的开端 http://en.wikipedia.org/wiki/J._M._W._Turner 19、古斯塔夫·卡耶博特（1848-1894），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Caillebotte 20、提香·韦切利奥（1488/1490-1576），意大利文艺复兴时期画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Tiziano_Vecellio 21、米开朗琪罗·迪·洛多维科·博那罗蒂·西蒙尼（1475-1564），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师、诗人、工程师 http://en.wikipedia.org/wiki/Michelangelo 22、忽必烈（1215-1294），元世祖皇帝 http://en.wikipedia.org/wiki/Kublai_Khan 23、威廉·卡斯伯特·福克纳（1897-1962），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Faulkner 24、列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879-1940），俄国革命家和理论家、苏联红军的缔造者 http://en.wikipedia.org/wiki/Trotsky 以上共24位【内容一键转载】

苏宛 　　“一封写给巴黎的情书”，评论界似乎自然而然地给伍迪·艾伦2011年的新片《午夜巴黎》安了这样一个副题。

近些年来，这位鲜少将目光从家乡移开的纽约独立电影人，把摄影机移到了欧洲，拍摄了一系列以伦敦、巴塞罗那和巴黎为背景的电影，如《赛末点》(2005年)、《独家新闻》(2006年)、《午夜巴塞罗那》(2008年)等等。

　　就影响力而言，《午夜巴黎》无疑是个中翘楚：票房破了导演的个人纪录，春天公映，年末在一向健忘的奥斯卡季里仍被各路奖项频频提名。

虽然在影片中那位客居巴黎的好莱坞编剧身上，还能依稀找到导演的影子，但“情书”是很温柔的词，与往常艾伦全盛时惯用的嘲讽与戏谑不是一个路数。

帮助《午夜巴黎》成功的，不是那位略带神经质、喋喋不休的纽约街头知识分子——曾经他每年一张的自画像，而更像是国内两大流行元素：“穿越”与“小清新”。

　　穿越与反穿越 　　说《午夜巴黎》是“穿越”，而不是时间旅行，是因为影片显然志不在科幻，与《回到未来》(1985年)或《时间机器》(2002年)的相似度甚小。

带剧作家盖尔回到20世纪20年代的巴黎的，不是现代科技，而是一辆来自那个年代的老爷车。

午夜钟声响起，魔法时间开始，盖尔在一条巷子里跳上这辆车，海明威就坐在车上等他，车载着他去爵士时代的夜场，与菲茨杰拉德夫妇、毕加索、达利和布努埃尔推杯换盏。

　　即使盖尔在毕加索的情人阿德里亚娜传世的回忆录里找到了自己，即使阿德里亚娜决定留在19世纪末，影片也没有顺着这条线索去探讨回到过去会不会改变历史。

想“穿”就“穿”，没有成本，没有后果，这白日梦一般轻松的设定，倒是与现在国内荧屏上风靡的穿越大戏有异曲同工之处。

就算归入幻想题材，也只能勉强算奇幻。

　　如果说影片有主旨的话，就是主人公和阿德里亚娜二次“穿越”到19世纪末与后者分道扬镳前说的一番自白。

在这个阿德里亚娜心仪的黄金时代，盖尔发现，高更等人心仪的时代是文艺复兴时期。

他想通了，文艺复兴的大师们心目中也会有更古老的黄金时代，而他向往的20年代“没有抗生素”，也没有麻醉剂，不适合现代人生存。

沉醉旧时光，本质上是回避不称意的现实，而一个人终归还是属于他自己的时代。

一场场穿越，题眼落到了“反穿越”上。

　　活在当下，这在时间旅行的科幻作品中并不是一个新鲜的点子。

很多年前，我在《科幻世界》杂志上看到了一篇立意相同的小说，在主线故事中穿插了一个很极端的情节：一个日本人在到处央求陌生人想办法把他送回原子弹爆炸前的广岛，即使那是人间地狱，你自己的时代还是最好的时代。

　　《纽约时报》的影评也承认《午夜巴黎》没有什么新鲜货，不过又转而狡黠地辩解道：“在这样一部摆明了恋旧的片子里还期待什么新东西？

”的确，影片不吝笔墨的华彩篇章，是艾伦从海明威的回忆录《流动的盛宴》里借来的20世纪20年代的巴黎文化圈群像。

与梦想中旧时光的邂逅，用巴黎的浪漫情调装饰后，颇有点“小清新”，是文艺老中青三代都可以没有包袱畅游一番的梦境，这才是卖点。

电影的主旨反穿越，观众买的却还是穿越的账，这是《午夜巴黎》的第一重悖论。

　　爱巴黎，是一种传承 　　在海明威的年代，巴黎的魅力可能更甚于今日。

克里斯托弗·艾什伍德的自传体名作《柏林故事》中，英国人诺里斯遍游欧洲，对各个城市都有怨言，惟独对巴黎赞不绝口。

德国政论家哈夫纳在回忆录《一个德国人的故事》里说，纳粹上台后他想流亡的城市非巴黎莫属。

　　即使仅限于银幕，献给巴黎的情书也不胜枚举。

远的不说，2006年十余位大导演各自拍摄的短片连缀而成的《巴黎，我爱你》，片名就是影人的集体大表白。

艾伦是这样讲的：“我爱巴黎，这座城市到处都是街边咖啡馆和精致的饭店，到处都是音乐和美酒。

那么美，那么浪漫，那么有魅力。

这是一座不夜城，每个人都会爱上她。

”艾伦的巴黎故事之所以发生在午夜，据他本人讲，是受到了比利·怀尔德1939年编剧的一部巴黎浪漫情节剧的启发。

这部电影的名字正是《午夜》。

艾伦说，他先由这部老片想到故事发生在午夜，然后才想到一场“浪漫的邂逅”。

　　怀尔德那时还不是大导演，而是刘别谦的编剧之一，这两人同样是讲德语、在纳粹上台前后迁往美国的犹太裔导演。

怀尔德从后者那里继承的受用终生的遗产之一，就是对巴黎的爱，虽然他在去美国前只在巴黎停留了很短的一段时间。

这从侧面印证了海明威《流动的盛宴》一书的题献：“假如你年轻时有幸在巴黎生活过，那么此后一生中不论你去到哪里，她都会与你同在。

因为巴黎是一席流动的盛宴。

” 　　明信片上的巴黎 　　用一部电影来诉说对一座城市的爱，不得不小心处理的一个问题是：爱的宾语究竟是什么？

总不会是沉默不语的城市建筑吧。

　　哈夫纳的回忆录在增补前，以他与巴黎归来暂住的一位姑娘泛舟结束。

他爱这姑娘，在纳粹的高压统治下，他尤其爱巴黎沁入姑娘心脾的自由与洒脱。

在《午夜巴黎》的结尾，盖尔决心正视自己的内心，与物质而做作的未婚妻分开，放下美国的生活，留在现代的巴黎。

影片以他与一个在怀旧小店看店的法国女子漫步雨中结束。

如果一个人对一座城市也有真爱，爱的只能是城市的气场与人的感应与共鸣。

　　问题是，在好莱坞迷失的盖尔一开始在20年代的巴黎寻找自我，最终认可的却是当代巴黎。

充满艺术气息的巴黎与满是铜臭味的好莱坞算是对比鲜明，但是，巴黎的现在与过去相比，多了什么，少了什么？

仅仅是没有了大师，多了抗生素？

　　《午夜巴黎》的开场，舒缓的空镜头对准巴黎的街景，闲闲拍来，从清晨到薄暮，颇有无声纪录片经典《城市交响曲》的神韵。

但是，不同于《城市交响曲》扑面而来的市井气，在艾伦长达4分钟的“幻灯片放映”中，巴黎如明信片一般整洁干净，没有一幢破坏巴黎优雅天际线的后现代狰狞建筑入镜。

和《天使爱美丽》一样干净透明，经过多重过滤的巴黎，没有后现代的粗鄙入侵，没有种族问题的伤痛与裂痕。

　　这就是《午夜巴黎》的第二重悖论：在将巴黎与浪漫画等号的人眼中，巴黎经过多道提纯，纯粹得仿佛一个世纪都没有变过，不用提与梦想中的黄金时代作别了，一开始的向往又有什么必要？

　　当戏仿只是为了“秀” 　　重复并不可怕。

很多作者一辈子都只写一个故事，有人只是换换布景，就可以微言大义、醍醐灌顶，比如小津安二郎和侯麦；有人热衷于尝试不同的类型片，跳来跳去也能殊途同归，比如库布里克；有人从年少时的剑走偏锋归于圆融通达而不失本真，比如在《午夜巴黎》中露脸的大导演布努埃尔。

而最不幸的，就是重复自己或者他人却了无新意，交出的是一件不如前作的吃老本仿品。

　　艾伦是在电台写笑话段子出身的，他早先已经写过一篇戏仿《流动的盛宴》的短文：《二十年代回忆录》，虚构了一个与20年代文化名流交际往来的“我”，可以视为《午夜巴黎》的前身。

他最心爱的电影《开罗的紫玫瑰》，讲的是女主角在电影的虚幻空间里去而复返，对虚构人物从迷恋到诀别，最终选择了现实。

艾伦在电影界本是以戏仿起家的，早期的《香蕉》《性爱宝典》和《沉睡者》是以滑稽闹剧的形式，对政治片、情色片和科幻片一本正经的调侃与颠覆。

《开罗的紫玫瑰》里，电影角色从银幕上径直走出来，虽然还是一场闹剧，但在现实与电影两重世界的对比中满是充满内在戏剧张力的细节铺陈，反讽中对主人公有严肃的审视，也有视线放平的深刻同情。

　　反观《午夜巴黎》，构成情节主体的数次穿越，只是一场场与名人的邂逅，除了最后的二次“穿越”，影片整体上结构失衡、创意缺如。

当戏仿只是为了“秀”出一帧帧名人速写，盖尔与他鄙视的那位只会掉书袋的保罗又有什么分别？

　　除了二次穿越，艾伦留下的一点点反讽，就是轻车熟路的一对男女双双出轨的尴尬情节，不过其讽刺意味被盖尔浪漫的新恋情遮住了风头，辛辣程度远远不如这几天正在北京演出的由艾伦原创的舞台剧《中央公园西路》。

老头从头到尾在讲的都是同一个故事，哪怕从高楼林立的纽约搬到了文艺之都巴黎。

有些神经质的Gil，与从前神经兮兮的Woody Allen自己一模一样，操着美式英语，唠叨又慌张。

这次讨论的是“黄金时代”，与其他Allen晚期的作品相比，这部更能看出早期，也就是经典时期的痕迹。

Woody Allen算是“电影作者”的典范了，电影一开场就明了。

连续几分钟的空镜头，拍得只是巴黎市景，一如三十几年前的《曼哈顿》的开场，交响乐和城市画面冲击着我们的感官。

也许为故事开了个好头，也许根本和故事无关，只是导演对伟大城市的赞礼，借用他自己今次在电影里的话说，在城市面前，任何一个天才画家、不朽的作家都黯然失色，城市是最伟大的艺术。

在Allen的电影中，你看到的只有一类人：中产阶级。

你永远不会见到男人穿体恤短裤，或者女人着色彩艳丽的流行服饰，他影片中的男男女女，从来都穿戴“合体”，经典得看不出年代和地区（这也是为什么来自2010年加利福尼亚的男主角穿越到二十世纪初都没有人看得出破绽）。

他们住高档公寓、高档旅店，从事着编剧、教授、制作人一类的高知识高收入的职业，出入于博物馆、高级餐厅、品酒会，谈论着诗歌、戏剧和艺术家轶闻⋯⋯尽管所有的笔墨都奉献给了中产阶级生活，Allen的电影，若细细品味，竟然充满着对这种生活的冷嘲热讽。

出轨是出现最频繁的情节了：他们婚姻不快乐。

那些知识分子们知书达理，精通古今，在多元文化面前却狭隘得可怕。

《汉娜和她的姐妹们》中，Allen扮演的主角被拖去看一场地下摇滚演唱会时，如坐针毡，恨得似乎多呆一秒就会要咬舌自尽。

而《午夜巴黎》里面Gil的一对俗不可耐的准岳父母，虚伪固执的Paul，以及极具娱乐性的Gil未婚妻的一句“难怪我爸说你是个共产主义者”，无不显示了这些中产阶级的无知和可笑。

而Gil自己又好到哪里去么？

在当代中国语境，他就是个伪文青。

当腻了好莱坞编剧，于是心血来潮想要写一部小说。

不管午夜巴黎的魔术是真是假，他算什么呢？

凭什么毕加索和海明威的绝世情人会偏偏爱上他这个唯唯诺诺的美国佬？

凭什么一个好莱坞电影编剧，写一部小说何以受到格特鲁德·斯坦因的赞许？

白日梦吧！

就像在以往的电影中，极端神经质又矮又秃顶的Woody Allen每每获得气质美女青睐，惹得观众只想说，凭什么呢。

故事的最后，Gil又遇到一个“突然会想念起他”的法国气质女，相见恨晚，共同步入爱情之雨。

这也是另一个贯穿Woody Allen电影的标志：戏剧的最后都有一个生硬的“happy ending”。

矛盾总是倏地就得到化解，大团圆就好像穿越时空这么轻易。

现实中，Woody Allen自己在纽约布鲁克林犹太区长大，那并不是中产阶级白人居住的地方，而是工人阶级及少数族裔聚集地。

而他的电影的氛围却只围绕他“成功”之后的周遭：上东区。

用尽所有胶片和才华来刻画中产阶级生活，然后把它推翻，连美好结局都生硬得仿佛是又一个嘲讽——他究竟是恨它呢，还是爱它？

得了，既然这一切都是白日梦，那就让我们享受这声色犬马，富丽堂皇又荒诞不经的梦境吧。

影片魔幻主义和现实主义相结合，但是却是一部标准的文艺片，很难想象国外居然也有穿越片。

男主热爱巴黎，想在这座充满历史，文艺的城市写作，但是没人同意。

无意间他坐上了一辆车，载他到了20年代的最繁荣的法国。

他见到了菲茨杰拉德，海明威，毕加索等等很多他仰慕的作家或艺术家。

最后见到了毕加索的情人阿德里亚娜。

坠入爱河。

但当他发现她和自己一样都在追求过去的历史，认为过去一定比现在美好，他放弃了，想到了自己也和她一样逃避现实，活在历史中。

影片的最后，他和未婚妻分手了，邂逅了唱片店的女老板，她们都喜欢唱片，喜欢文艺，都认为夜晚雨中的巴黎最美。

伍迪.艾伦在电影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）里提了一个很有趣的问题：什么时段的巴黎是最好的？

或者说，你愿意生活在什么时间的巴黎？

这个问题如果继续外泛，也许我们每个人都曾自问，我希望活在怎样的时空，与谁为伍？

回到英雄俊杰辈出的过去，抵消浑浑噩噩的现在，大概是统一作答，提供了某种顺势疗法，模糊解决人们不安当下、困顿僵局的焦虑，虽然安步当车、箪食弊衣、月移阶下、古风荡堂等等实际情状可能同诗意栖居差距万里，摩登人类进化娇贵，未必能素心应对。

伍迪.艾伦的答案具有很强的主次，他显然非常认可男主角基尔.潘德频频穿越上世纪20年代，与海明威、菲茨杰拉德、斯坦因、毕加索、布努埃尔等文艺大师夜游，是为“流动的盛宴”，美女阿迪亚娜则稍稍错车，崇拜印象派名家渐丰的动荡世纪末，暗中追查基尔的小法侦探呢，他的潜意识里最辉煌的，也许在金色的凡尔赛，倨傲的太阳王朝？

从情节安置看，让阿迪亚娜“更复古”，多少是为了支开她，免得基尔和她黏一起，坑越挖越深跳不出去，小法的路易王片段，则纯粹搞笑。

于是余类障眼而已，令伍迪.艾伦午夜梦回的，其实只是基尔的好运。

不过这样一来，脚本作者就变成了海明威。

他那本著名的回忆，的确撑起了相当的电影环节。

比如海大师为菲茨杰拉德绊缠家事，难于创作而忧心--甚至还叫基尔捡到其妻跳塞纳河的场面，--完全如从书中拓下来。

《丧钟为谁而鸣》式的对白，关于爱情与死亡的观察，对斯坦因鉴识力的信赖，各色人物的漫画出没，皆隐约有痕。

属于伍迪.艾伦自己的迸发，倒是寥寥，除了那段热忱的“Paris is the hottest spot in the universe”，其余并未连贯生势。

而且男主角抛开了他所处时间点的一切繁难：逼近的婚期、挑剔的准岳父母、缺乏共语的未婚妻、以及她高高在上的友人，完全以虚无来抵挡实务，这好像有点过度超人类。

看着黄斑胶片里不知谁谁扮演的名流荟萃，我好像一头扎进注满海明威脑波的冥想盆，喜悦是当然，却和伍迪.艾伦本身没有什么瓜葛，他的基尔在二十一世纪巴黎被捏扁搓圆，这倒符合巴黎晴雨天空下潮来潮往的真实哀乐。

相比起来，我更喜欢伍迪.艾伦另一部和巴黎有关的电影《人人都说我爱你》（Everyone says I love you)，更喜欢他对茱莉亚.罗伯茨深深的陷落，随即茫然若失，那串长长的告白或毋宁说坦白，以及塞纳河边高难度的翩然起舞，都是绝对折线，是在偶然因子中撞擦花火，既不疏远巴黎的文艺气质，又相当的艾伦化。

巴黎，说到底，是方巨大幕景，个中众生，一律如鱼饮水，冷暖自知，不会因为聚敛在她周围的光环而超凡脱俗。

没错，海明威们早已成为巴黎的文化坐标，诚如阿兰.德波顿所言：Every skillful writer foregrounds notable aspects of experience details that might otherwise be lost in the mass of data that continuously bathes our senses--and in so doing prompts us to find and savour these in the world around us，行走中我们从一个地点的最大获益，可能正是先行人的独特经验贡献给它的刹那芳华，永恒盛宴。

然而很可惜，伍迪.艾伦停滞在这场相遇的表面，无数惊叹号升空，个性语言、任性挥手随处可拾，走马灯一茬接一茬，却无力进驻人心，末了在暖暖酒吧外落下不尴不尬的雨。

他单想膜拜当年的金风玉露吗？

可是海明威书中有饥饿感、拮据、疑虑、读书、爱人、以及对自己不断的鞭策，巴黎将职业作家的真相无一例外展露给他，又适度容纳他，这沉厚的生活质量、无所不在的城市弹性，我想才是巴黎之“好”吧。

基尔走出莎士比亚书店的一瞬，我想起《日落之前》（Before Sunset)，浪漫恋情的续笔，也是从这家朴素老店摊开。

不再有惊鸿一瞥，他只不过吞吐烟圈，在海明威坐卧过的位子等着也许出现的她，她只不过听闻书讯，百般迟疑，终于从书架间隙看了一眼他。

往日所有的风烟，一粒粒着陆在“活下去”这个大托盘上，处置之前，他们只共有几个小时时间。

这就是巴黎，让人坠而不碎的大都会。

旧年看过一出《密码已改》（Le Code a changé），人们隔着宽宽街道，地下楼上地大声交谈，眼色一变，情感风水也跟着变，直如桑贝的活画样，那也是巴黎。

前些日子看《巴黎》（Paris），既有法布里斯.鲁契尼（Fabrice Luchini），把“奢侈、宁静、享乐”的城市定位挂在嘴上，口若悬河，风度翩翩，却对实体感情，惘然擦边，又有患重症的罗曼.杜里斯（Romain Duris），以濒死的双眼眷恋熟悉的大城，而它居然不肯特优一次，住在他对街公寓的漂亮女生终究不是他的。

这些都是巴黎深处的小回合，天天上演人间喜剧，自然绝不完美，我却觉得，是趋于“最好”了。

伍迪.艾伦描刻巴黎，倘若近似他琢磨纽约那么从容不迫，或干脆把巴黎也拍出纽约风格，好比他的《人人》，那才是我一直期待的。

我想看的，说到底不是伍迪.艾伦在巴黎，而是伍迪.艾伦的巴黎。

我们都知你喜爱这座城，我们都希望这城中有你。

片末下起了雨，旧恋情浇熄，新冒险尚且路径不明。

易位想一想，真是惨痛的处境啊。

而这时基尔遇上了戛布艾拉，和他一样，爱听科尔.波特爱淋雨的女生--不必搭乘午夜怪车就能触摸到她的头发、皮肤，他立刻收起阿Q脸，兴冲冲、书呆呆地开始邀约。

又一次绝处生还，好死不如赖活地走下去，这个瞬间，我看到了老艾伦，和他的巴黎。

饥饿有很多种类。

逢到春天，种类就更多了，但是现在饥饿已经过去了。

记忆就成了饥饿。

——《流动的盛宴》在《流动的盛宴》中，海明威曾留下不少关于“饥饿”的叙述，集中于《饥饿是很好的锻炼》一篇中。

他猜测塞尚画作的灵感是否正是“失眠或饥饿的时候才有的”“颇具启发性的想法”；他耐着饥饿拐进没有面包房与糕点店的小路走向塞纳河；他在去利普饭店路上经过的每一家食品店都给他“增添了乐趣”。

在海明威的巴黎生活中，饥饿不仅是简单的生理冲动。

它是一种艺术创造力的悬置与蓄积。

而另一个层面，饥饿是对温饱召唤与抑制的共同体，从单纯的自然属性，抽象出了更为社会性的意义——一种追寻和拒斥交杂的情感。

而在另一篇《虚假的春天》中，记忆被描述为“饥饿”的嵌套，成为对曾经的回溯与疏离的矛盾张力。

它们仿佛是两个旋转的圆，在生命的不同时刻产生变幻的交集，摇摆不定。

作为“饥饿”的记忆，恰好是《午夜巴黎》中以吉尔为代表的“怀旧者”的精神困境。

男主角吉尔本在电影编剧方面小有成就，但他渐渐淡漠于“容易”的工作，希望在巴黎之旅中完成自己的第一部小说。

他沉醉于巴黎的溢彩流光，慨叹着生不逢时，幻想着上世纪20年代的巴黎生活，却遭遇同行人的鄙夷，包括她的未婚妻。

与周遭人的疏离激发了他内心“记忆”的渴望，他的遐想将他和曾经的距离拉近——直到那个钟声响彻的午夜，召唤出了“爵士时代”的巴黎。

他沉醉于科尔·波特的歌曲、约瑟芬·贝克的舞蹈，他与海明威、菲茨杰拉德夫妇畅饮，与格特鲁德·斯泰因谈创作，与毕加索品评画作，与达利、布努埃尔、曼·雷擦出超现实的火花……每个转瞬即逝的午夜，都完全契合他对生活的一切美好幻想。

闲适、优雅、淡然、漫不经心，如被大雨随意泼就的巴黎画卷般自如。

瓦尔德斯在他的《诗意的诠释学：文学、电影与文化史研究》中写道：“记忆无论是个人的还是集体的，都是通过叙事而形成的。

”“穿越”是这种“回溯”欲望最为生动直观的叙事表达。

此时此刻，吉尔的“饥饿”已完全融入历史的“记忆”之中，没有任何龃龉。

20年代的巴黎成为一个毫无瑕疵的幻境，在与白昼的现实庞然的落差之中反复涂抹出鲜亮的色泽。

然而记忆终究有缝隙，梦境也总会有裂口。

吉尔的午夜神游中所有文人墨客都在历史中可以查考，唯独与他相恋的阿德里安娜是一个虚构的人物。

又一个密会的夜晚，他们穿越到了20世纪初“黄金时代”的红磨坊，邂逅了高更、德加、罗特列克等艺术家。

这是阿德里安娜所向往的时代，而他们也正叹惋着所处时代的贫瘠与空洞。

吉尔完成两重穿越后，终于意识到对时间的溯流不会有尽头。

阿德里安娜可谓伍迪·艾伦精心设置的角色。

作为沉静优雅的永恒，她象征着吉尔对于打破时空隔阂的向往，蓄积着对现实的抗拒。

然而她是虚构的，她是怀旧者跨越记忆狂流的引领者，也是那个无法弥合的缺口。

康德的“乡愁”机制中，时光永远是返乡者无法跨越的元素。

而一旦作为“饥饿”的记忆吞噬与现实的时间张力，这样的缺口就会愈发尖锐刺痛。

阿德里安娜选择留下，即“超现实的疯狂”；而吉尔只能选择离去，即“接受现实”。

“如果你留在这里，这里就变成你的现在。

不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代。

这才是现实，不尽如人意，因为生活本来如此。

”吉尔对阿德里安娜如是说。

伍迪·艾伦恐怕从来没有要提供一个确凿的结论。

短短三句话中蕴含的悲哀和慰藉远不是简单粗暴的生活话语所能道尽的。

它所召唤的是一种对生活的浸没式的体验，从现实的“饥饿”与记忆之间寻找一刻微妙的颤动而不是安宁如死水。

在时间的掌纹中，“饥饿”与记忆永远是这般散漫的若即若离。

影片最后，雨水再次染透了巴黎，再次将现实与记忆的分野洗刷得模糊。

被未婚妻抛弃的吉尔与旧唱片摊的女孩相遇，曼妙之处反而在于那雨中以微笑会意的迟疑与释然中。

记忆作为“饥饿”的波动与错落仍然存在，只是生活进一步地成为记忆的留存方式，人生的步履从未停止。