最后生还者第一季

ep3，让所有玩家出乎意料的一集游戏里的结局是这样的：

对应剧集里Bill和Frank在一起三年后那场争吵，主创简直太懂了，为Bill创造了一个平行世界的分歧点，然后疯狂给观众下蜜糖和刀子雨。

本集从一个游戏中不可能去实现的视角，原创了Bill和Frank的故事，并通过最后的信件巧妙让故事回归到主线。

值得一提的是，信中提到Tess让Joel几近崩溃，不仅补回了游戏里没能给到Tess的足够尊重，还让Joel对Ellie的情感变得更加真实。

Joel的心里不该只有Ellie，每一个亲近的人都会在你的心中占据一个位置。

得益于玩家在战斗中生存的游戏体验，游戏版两人的情感迅速升温，就像生化危机，烂俗的情感桥段也能让玩家接收。

但是剧版没有这种条件，只能另外想办法。

利用丰满配角的方式来间接影响Joel和Ellie是相当高明的做法，目前剧版Joel对Ellie还是没有太多感情，但他已经有了充分的理由去保护这个女孩，我愿意称本集为史上最强游戏改编，10/10=====================================================================说几个改编较大的部分1.最初疫情是怎样爆发的？

原作没有直接演绎，但是在阅读物中有一些暗示：

剧集版片头安排了一档聊天节目，给了观众科普和预言，真菌在气温升高后，感染的目标会扩大到人类。

结合游戏和电视剧，可以推测剧版疫情是温室效应和食用真菌感染农产品引发的。

具体到种类，我认为面粉制品可能是主要传染物之一。

接下来是主角家的一系列人品操作：

但是萨拉例外，她拿了老奶奶家人的饼干。

所以即使莎拉没被枪杀，之后也有几率感染，导致更大的悲剧。

2.原著莎拉与乔尔之间没有太多描写，生日送了块新表，当天稍晚灾难就爆发了。

剧版插入了大段日常，莎拉拿乔尔的钱替他修表作为礼物，虽然从价值上说约等于没送，但是心意层面更深刻，也更真实，毕竟10来岁的小孩应该是买不起表的。

莎拉向邻居借的电影在美末2里出现过，艾利说乔尔很爱看这部电影，我们现在知道，乔尔喜欢这部电影的真正原因了。

基于上述铺垫，加上莎拉出色的演绎，序章结尾那幕悲剧重现了游戏带来的震撼。

3.邻居老太变异，咬人的特写镜头致敬生化危机，嘴里吐出细长触手是背景设定的重大改变，剧集里的真菌不再具备透过孢子在空气中传播的能力，个人理解从真实性上说，空气传播效率碾压传统丧尸片里的病毒，人类不太可能在这种环境下维持小型社会。

4.20年后，乔尔为了凑齐搜寻汤米所需要的物资以及贿赂fedra，连掏粪的活都抢着干，此处设定是剧版重大改编。

原著乔尔靠走私活过得不错，有一定江湖地位，不需要担心吃住问题，但过得漫无目的，对一切都漠不关心。

剧集版似乎将寻找汤米做成了主线剧情（imdb资料上显示汤米全9集都有出场）。

我们知道，活着的意义是两作游戏的重要探讨主题，所以剧版这个改变对乔尔和艾利之间情感转变的信服度要求更加苛刻，不知道后面能否驾驭。

5.马琳在指挥中心训斥手下，并说出火萤到处撩fedra的真正目的。

此处补完了马琳的领袖形象，补完了火萤组织的能力。

原著火萤给人的感觉像无头苍蝇，东一枪西一炮，确实跟恐怖份子的行为差不多。

游戏版马琳是突然负伤冒出来的，让乔尔互送艾利也显得很突兀，剧版安排火萤跟罗伯特火拼，只是给了几个满地尸体的镜头事情就变得可信多了6.剧版尾声，乔尔把fedra队员殴打致死，此处结果与游戏版一致，但过程属于重大改编。

游戏版在此处处理干脆利落，秒杀士兵后乔尔怒喷艾利隐瞒自己被蘑菇咬，剧版乔尔杀的是熟识士兵，杀之前用闪回揭露乔尔有丧女的ptsd，发作的时候甚至没有对艾利阳性的事实产生什么反应。

ep1一直在克制暴力表现，直到这里才爆发，平日看似正常的乔尔，此刻令人生畏，同时也为后面的剧情打通了道德下限。

整体来看，剧版加入的新段落都很好的为角色提供了润色服务，补完了游戏缺失或是存在瑕疵的部分。

从中能明显看出尼尔负责剧本的影子，他坚持认为有效信息是叙事节奏的核心，垃圾段落能省就省（比如罗伯特大战火萤的过程）。

ep1出场的人物基本都立起来了，玩过游戏的人看剧能获得更丰满的人物补完，没玩过的观众也能被吊起胃口，能同时兼顾两边的游戏改编作品非常少，我认为这是个不小的成就。

好的游戏改编影视作品，首先需要明白游戏和影视两种载体的区别和各自优劣势，基于此去做出剧情上的取舍、编排和创新。

游戏的优势在于操控主人公行动所带来的巨大沉浸感，而劣势在于，在讲故事上，一方面为了保证游戏性，游戏中的大部分时间主要用于重复核心玩法，一定程度会影响剧情的紧凑感，另一方面，游戏中视角大部分时间围绕主人公，多线叙事相对较少且困难，叙事手段单一，更有甚者如新《战神》这种一镜到底，更是完全放弃了多线叙事。

而影视的优势，正是在叙事上的自由性，一切为叙事服务。

《最后生还者》可能是最适合改编为影视剧的游戏之一，一方面原作游戏本就以剧情见长，另一方面顽皮狗工作室有着成熟的电影化叙事风格。

《最后生还者》的剧集采用了非常简单却高明的改编方法——在尊重原作的故事主线的基础上，通过原创桥段提高故事完整性，适当调整、删改故事细节来提升故事紧凑度。

剧集第一集的前20分钟超过90%为原创内容，但是这段内容拍的非常棒，营造出一种惊悚感和诡异感，一种平静之中的风雨欲来。

接下来是基于游戏的，笔墨寥寥却温情满满的老乔父女相处，

紧张感拉满的逃亡，

整个序章部分给了我这个游戏死忠粉一个下马威，让自认为剧情烂熟于心，波澜不惊的我屏气凝神的沉浸在故事之中，而对于非游戏粉的新人观众更是友好，故事叙述完整且成熟，毫无入门门槛。

真的可以说是目前游戏改编影视作品中剧情编排的天花板。

在公布选角之初，我对两位主角的选角都不太看好，“红毒蛇”的演技毋庸置疑，但是除了脸型发型以外确实和老乔的气质相差甚远，而对于“小熊女”，我喜欢这位HBO的实力小花，但是让一位颜值确实没有那么出挑的演员去演一个颜值很能打的游戏角色，难免有争议，更何况艾莉的气质是机灵活泼，而我对“小熊女”的认知还停留在《权游》中的英气十足。

但是剧集第一集打消掉了我的一切怀疑，序章部分“红毒蛇”用精湛的演技完美的演绎出了老乔，最后抱着女儿死别那段让我坚信这就是真正的老乔。

而艾莉第一集着墨还不多，我不能确定“小熊女”是否适合演艾莉，但是有一点毋庸置疑，那就是编剧真的懂得如何展现艾莉，这直直一脚踢翻饭碗和F词，那股祖安萝莉的味儿可太对了，后面和老乔互动时的狡黠劲儿也非常“艾莉”了。

最后想再聊一下关于zzzq，事实证明，在作品质量够硬的情况下，部分内容的zzzq并没有什么问题，不管是老乔女儿从白肤金发变成黑人大波浪，还是老乔汤米的拉丁裔选角，以及艾莉选角刻意避开传统美女，顶多是开播前引点争议，开播后自会凭质量让人闭嘴。

40分的作品，你搞不搞zzzq都是依托答辩，70分的作品搞zzzq，会让人遗憾如果没有zzzq可能更好，90分甚至满分的作品，即使zzzq也无法挑刺，因为你不可否认这样的作品是演员与作品的相互成就，能诠释好角色，肤色就没有那么重要了。

这部剧集唯一的缺点，就是一周更一集，完全不够看，国外媒体高分加上这第一集的实际表现，让人基本不用怀疑这部剧的后续表现，接下来就是度日如年的八周，眼巴巴的盼更新。

将我最喜欢的游戏完美的改编为影视剧并呈现出来，现在HBO是我心里唯一真神，网飞你不要给我打电话了，我怕HBO误会。

第三集的用意远不止这些，第三集的介入，是乔尔思想转变的根本原因。

游戏里交代得不那么深刻，给了人浮想联翩的空间，在剧里升华了。

乔尔由一个心如死水、冷酷无情的人转变为一个慈父；由一个唯生存论的功利者转变为一个为所爱之人勇往直前的斗士。

这个转变如此巨大，没点交代，没点深刻的原因，是不合理的。

也正是这种前后矛盾的巨大转变，才是人性的真实写照。

也正是这种矛盾，才会让乔尔在过去和未来做出了很多不同的选择，导致了一系列事件的发生，包括艾莉和他的分歧，包括后来第二部乔尔之死，以及艾莉痛苦的赎罪之路和最终的自我释然。

如果编剧智商情商能一直在线，顽皮狗和hbo的合作能一直愉快，想想以后的剧情，都觉得无比兴奋！

你是我存在的意义--我看《最后生还者 The last of us》 从不知晓这个游戏，只是因为纯粹地爱丧尸片，所以看了这部HBO的新作。

说实话，平日里很少看剧，因为没有太多空闲时间。

有的时候尽管断断续续地看，但也会把情节记得支离破碎，影响逻辑性和观感效果，故而大部分看一些不需要动太多脑子只需哈哈一笑的剧。

然而这部电视剧，虽然也是过了几周才看完，但心中着实震撼。

因为这部电视剧，不等于以往毫无情节的快餐式的打斗丧尸片，而是以世界末日、丧尸横行作为背景，把千疮百孔的世界里最后的真实人性一一展现。

的确，HBO从不会令人失望。

剧集的开头是虫草菌的变异导致可以感染人类，变成丧尸的人为了生存去啃食更多健康的人，于是整个世界沦陷。

20年后每一个城市，在联邦救灾局的严苛专制领导下，都成为一个戒备森严的堡垒。

堡垒内是毫无生活质量苟延残喘的人类，堡垒外是蠢蠢欲动的大批感染丧尸。

末日之下，当资源日益匮乏、秩序逐渐崩坏、信仰日趋崩坍，生存和自由必然成为不可调和的矛盾。

于是政府的控制日益薄弱，反对军的火萤腾空而起。

这样的大背景下，故事就从丧女的乔尔接受火萤首领玛琳的委托，将具有神奇免疫的艾莉送到另一个火萤大基地开始。

他们从一个地方辗转到另一个地方，遭遇着困境，互持互助，也慢慢收获了彼此之间的信任。

然而走出堡垒，最可怕的不是丧尸，而是人。

亨利和山姆的故事，是在揭示可不可以为了爱的人牺牲无辜人的生命？

而凯瑟琳为兄报仇的急迫，让她选择了忽视丧尸入侵的隐患，一意孤行，实质上也和漠视无辜人的生命没有太大区别。

神父大卫看似温文尔雅，信仰上帝，带领他的追随者在一个度假村建立了宗教社区，然后最后扑向艾莉那一瞬间让我顿悟他其实是一个恋童癖，更可况背后食人那种信仰沦丧的残酷无情。

政府军杀人、掠夺者杀人、走私者杀人，生存者食人，残酷的背后只是赤裸裸、冷冰冰的生存法则。

但除此之外，还有温情，虽然结局依然悲怆。

第3集中比尔与弗兰克的故事，让我这个硬心肠的人也不由得眼角发酸。

社恐的比尔除了自己，不信任任何人。

他囤积物资、打造陷阱、开通水电煤，把自己的房子打造成了自给自足的独立家园。

然而虽然物资充沛，可是他还是寂寞的，从他房间家具的一层灰可以看出。

女为悦己者容，都没有人来，那么擦灰还有意义吗？

弗兰克的到来，其实是爱情的到来，改变了他固有的一切。

那一段钢琴，那首歌，叫人怦然心动。

那一颗初生草莓，柔弱新鲜，入口的不仅仅是那份甘甜，更是脉脉的温情。

比尔开始恐惧自己的年龄，因为他老于弗兰克，他害怕他会死在弗兰克前面。

之前面对生存，他从不胆怯，然而弗兰克则是他坚硬盔甲的一道裂缝。

“你是我存在的意义”，那么没有了你，哪怕衣食无忧，还有什么意义？

比尔的遗书，给乔尔的荒芜心田带来了第二波滋润。

本集的最后一个镜头，透过他们的卧室，是一片绿油油充满生机的旷野，也预示着希望永远都在。

第7集里艾莉和莱利，大部分时间也充斥着欢笑。

我本来以为讲述的是青春期的友情，而艾莉那一吻，让我知道，她爱她。

虽然没有镜头展示，但是通过艾莉讲述，你会知道，亲手杀死一个深爱的人，是何其困难的事情。

剧集给我们呈现的世界末日，有政府联邦救灾局管控的城市，有反对军火萤占据的据点，有比尔和弗兰克以及那对印第安老人遗世独立的存在，有汤米所在的不用任何无线电的乌托邦社会，有伪善神父宗教控制的小型社会。

哪一种才是正确的出路？

第一季里并没有给出正确的答案。

还有，你究竟是为谁而活？

乔尔曾经自杀过，但在最后一刻，他反悔了。

之后他作为走私者，封闭了内心，行尸走肉般为了生存而活，手上应该也沾满过鲜血。

面对那个被麻醉的感染者，就连苔丝都不忍下手，而乔尔如无其事地抱着他径直丢进了火堆。

可是为什么到了最后，他会因为惧怕自己的衰老而想让汤米替代他护送艾莉，他会义无反顾地在火萤基地大开杀戒，他会面对艾莉追问一意孤行地撒谎发誓？

也许是因为艾莉救过他，也许是因为整个过程所遭遇的每一件事情，一点点撕开了他坚硬的外壳。

当温情开始滋生，蔓延而产生的羁绊就像虫草菌一般不可控制。

只不过虫草菌是被动的接受，而乔尔则是主动的选择。

艾莉是他存在的意义，他愿意破坏一切阻挠她活着的事情。

《银河基地》里哈定有句警句“不要让道德观阻止你做正确的事！

”其实整部片子，都是在讲述每个人都在做自认为正确的事情，哪怕这些事情违背了自己的道德观。

文明社会里，你会有法律和道德的约束，你的三观和你接受的教育都在提醒你做的每一件事情是不是符合主流。

而一旦世界末日来临，秩序崩坍，哪还有什么人生观和世界观，你所做的每一件事情都只是为了生存。

分岔路口，你会选择什么？

为了整体的利益，你会不会愿意牺牲最爱人的生命？

最后一刻，人性的暴露，其实都是你最无意识的选择，代表了你最根深蒂固的价值观。

然而就像许多风景，非得亲眼见了才好。

许多感受，你只有身临其境，方能抽丝剥茧地体会。

当你迷失在黑暗中，寻找光明是不是你唯一的出路？

还是允许自己自私一点，哪管世界万物，因为你才是我存在的真正意义。

2023年开年大火美剧《最后生还者》（The Last of Us），第三集，一集封神。

该剧改编自顽皮狗于2013年的同名游戏。

ps4上的游戏，ps5上有重制版，pc也快上了。

主演佩德罗·帕斯卡（红毒蛇、全网daddy ）自爆是被两个“游戏迷”外甥怒吼着接下这部戏的。

两头带娃（全网daddy）

来自外甥的“威胁”这个剧讲的是人类被真菌感染。

在疫情爆发的那一天，人类就大量死亡，世界一日回到解放前。

从2003年疫情爆发，到如今2023年，20年，人类一直在真菌的统治下求生。

《最后生还者》第一季第三集和游戏很不一样，几乎可算原创。

并且这一集和主线情节关系不大，完全可以单拎出来看，当成一部小电影，完美！

这一集讲的是幸存者比尔的故事。

比尔是个什么样的人呢？

生活在一个小镇上，他上反政府，下反人民，疫情之前，他就对这个社会有着满满的恨意；疫情刚刚来的那一天，政府把小镇上其他所有人拉出去弄死了，世界安静了，比尔过上了梦寐以求的日子。

小镇上唯一的居民比尔，进行了一通“0元购”（所有商店主人都死光了，想要啥只管拿），过上的国王一般的日子。

不过他统治的世界只有他一个人，但是他本来就讨厌所有人，这样的状态正合他意，“讨厌全世界”的比尔露出了久违的微笑。

疫情来临，最大的受益者竟然是这样一个反社会、反人类的人？

这让已经变成尸骨和正在水深火热中的普通人情何以堪？

比尔是否真的反社会呢？

其实不必用这样的大词。

具体地看，比尔恨的是米国政府，这个政府是一个什么样的政府呢？

这是一个首先会拿人民当代价去牺牲的政府。

疫情来了，需要消灭感染源，政府自知没能力消灭真菌，就想消灭可能携带真菌的人（“死人不会成为感染源”）。

一大批一大批无辜的平民被骗走，即便他们没有感染，也被活活饿死，变成白骨。

难怪玩过《最后生还者》这个游戏的朋友都说，最可怕的不是真菌，而是人。

比尔的眼光独道，在人们还以为政府是他们的保护伞的时候，在政府的庇护下安心吃喝、没心没肺地快乐生活的时候，比尔就犀利地指出政府是纳粹。

正是有这样的见识，比尔坚决不听政府指挥，在小镇上所有人民怀着希望，跟着号称保护他们的军队去送死的时候，比尔躲了起来，成为小镇上最后的生还者。

比尔早就为反抗政府的搜捕做好了准备，他家的地下室下面还有地下室。

比尔也早就为“末日来临”，备战备荒。

就等这么一天了他从未相信过政府，他相信自己这满屋子的物资。

比尔是否真的反人类呢？

其实也不必用这样的大词。

具体地看，比尔恨的是一盘散沙、自私自利、没有主见，这群乌合之众只会像羊群一样被人赶着走，是走向死亡都不自知的人。

恨要恨抽象的人，爱要爱具体的人。

疫情之前，比尔在小镇上生活，他对世界充满敌意。

每天，他眼见自己周围的人庸庸碌碌生活，但他从来没有真切地走进过其中任何一个人。

疫情来了，比尔一个人在小镇生活了4年，终于迎来了他生命中的白月光——弗兰克。

比尔爱上了弗兰克，他的生命自此有了主心骨——在末世中保护一个人，一个具体的人！

疫情带走了太多，但是疫情也让有些事情鲜明起来。

比尔正是在疫情下更懂得了自己。

离群索居的比尔，获得了疫情中可以得到的最高质量的生活。

此时，其他人的日子是怎么过的呢？

因为资源短缺死亡；被真菌感染自己变成感染源；在隔离区干着最繁重的活，吃着最难吃的肉干；加入政府军队成为纳粹；加入其他流民组织与真菌斗、与人斗……这些人都想象不到有比尔这样的生活，一个镇的物资随时“0元购”，有酒有肉有热水洗澡，简直就是天堂。

比尔一个人居住，但他终究是社会人。

镇上的资源是发达的前社会留下的“遗产”。

他亲手劳动获得的防御系统、水电气系统、兔肉、蔬菜，以及古董钢琴、高档红酒、大量武器、每天都要听的音乐……他的品味、他的热爱，都是在现代社会中获取或学习而得。

反政府、反人民不等于反社会、反人类。

正是如此，当弗兰克闯入比尔的世界时，坚冰一般的比尔瞬间融化。

比尔习惯了一个人生活，总是用枪口对准世界。

但他这个钢铁硬汉其实如同处女一般。

难以接近但非常容易被打动。

他不是不懂爱，他只是对人与人之间该如何相处一无所知，他从来没有机会真正接近一个人。

弗兰克的出现，冰皮始解……

弗兰克的出现，让比尔对自己、对世界的认识全都重新展开。

他们在末世中相依为命，在小镇中生活了16年，其间还收获了与主角乔尔（“红毒蛇”饰）的硬汉友谊。

最后，弗兰克得癌，比尔老去，他此生无憾地与弗兰克殉情而死。

比尔留下遗书，写给同样柔情的硬汉乔尔——“我曾痛恨这个世界，当所有人都死光时，我很开心……但我错了，因为还有一个人值得拯救，我救了他，我保护他，这就是像你我这种人存在的意义。

”

-END - 2022年度我的五佳片单更多可见：微信公众号【小李飞刀读古龙】

看了《最后生还者》S1E03后久久还陷在那个情绪中，现在不断循环Linda Ronstadt的《Long Long Time》。

因为对Bill这个角色带有《公园与休憩》Ron Swanson的滤镜，所以观剧时就忍不住站在他的角度来刷副本。

Frank刚出场提出自己肚子饿，我想我要是Bill我估计就把食物拿过来然后让他走人。

Frank进了家，我想“完了，Bill可能要被偷袭了，你的枪可千万不能离手”。

Frank吃饱喝足，我终于替Bill松了一口气，对方终于能上路了。

Frank要弹钢琴，我在想这人怎么还不走啊！？

然后二人就亲上了。。。

我顿时大脑宕机。

镜头一切，几年后，Frank还没走。

到最后的最后，Frank还是留在了Bill的身边。

在游戏中，当Joel和Ellie赶到时，Bill还活着，但Frank和他已经分手并去世。

Frank受不了Bill的脾气离家出走后被感染，后自X留下遗书说“trying to leave this town will kill me. Sill better than spending another day with you”，二人的关系以彻底的悲剧告终。

剧版给了他们一个悲喜交加的结局：哪怕是世界末日，有的人有的事仍是让你觉得是值得的。

在餐桌上，Frank意识到整瓶酒都被下了药。

Bill说到，“This isn't a tragic suicide at the end of the play. I'm old. I'm satisfied. And you were my purpose”。

如果按我刷的副本进行，二人短暂交会就会分离。

Bill可能继续过着survivalist的生活，Frank或许到了QZ，可这样他们仅仅是生存，而不是在生活。

剧版原创Bill的绝笔也感人至深，一大催泪点是Ellie没有读出的那句“keep Tess safe”！

如果心碎结局是必然，那还不如像Frank和Bill一样至少得以携手经历ups and downs，而不是如同Joel和Tess一切还没来得及开始就早已结束。

近日，从游戏改编而来的美剧《最后生还者》完结。

在接连收获了无数眼泪之后，在imdb和豆瓣上获得8.9和9.1的高分，被许多观众誉为有史以来最成功的游戏改编影视。

《最后生还者》电视剧与游戏截图。

《最后生还者》想象了一个人类文明被摧毁的世界，一种突变的虫草真菌感染了绝大多数人类，并将宿主变成攻击同类的怪物。

主角乔尔是一位在这场混乱中失去女儿的父亲，他的任务是护送另一个据说对虫草真菌免疫的少女艾莉到研制疫苗的组织“火萤”去，献祭她的大脑，以研制一种能够拯救全人类，终结末日状态的疫苗。

忠于原作是改编成功的一大要诀，剧版《最后生还者》不仅还原了人类之间珍贵的情感与价值，在美术设计上也和原作一脉相承。

最后一集里，剧集再现了游戏中最惊艳的场景之一：乔尔即将护送艾莉到达医院，在一片曾经属于人类，如今却铺满杂绿的废弃园区里，他们惊讶地发现几只长颈鹿正悠闲地啃食树叶。

对生于末世的艾莉来说，冷笑话集是最珍贵的书籍，长颈鹿更是完全陌生的动物，在经历了这个年龄不该有的恐惧、杀戮、疲惫之后，编剧让她看到了这个世界仅存的斑斓色彩，展露了难得一见的童真：她伸出手去抚摸长颈鹿，喂它吃树叶，追随它欢快地跑开......

《最后生还者》结尾剧照截图。

我们会发现，这样的末日想象与此前的废土风、灾难风相比，甚至堪称美丽。

在人类逐渐凋亡的地球，其他物种却迎来勃勃生机。

这篇文章从这部大受欢迎的美剧开始入手，回溯了不同文本中对于“末日想象”的研究与演变，同时探讨了超越人类中心视角的可能性。

撰文｜九筒没有人类的世界：“美丽”的末日想象从剧情来看，讲述在末世“带娃”之旅的《最后生还者》，很难不令人想到美国作家科马克·麦卡锡的后启示录小说《长路》。

只不过麦卡锡笔下的末日更符合普遍的想象：“……视力所及，郊土一片焦黑，形体黯淡的岩群矗立灰烬聚积的沙洲，滚滚烟尘如浪升起，往南吹拂过一整片荒地。

阴郁天色背后，看不见晦暗日光流转。

”这两部作品都探讨了文明覆灭之时，人类的道德和伦理抉择。

而《长路》更倾向于以人类视角为基准，《最后生还者》却描摹了更多的自然环境，想象了一幕田园牧歌般的画面。

在艾莉喂食长颈鹿的时候，观众也许会跳出末世求生的主线剧情，看到作品中的另一角度：当人类挣扎在灭亡的边缘，大自然却在重建秩序。

《最后生还者》游戏画面。

想象末日与灭亡的作品，在美学风格上正悄然经历着一种转变。

擅长拍灾难片的导演罗兰·艾默里奇的作品《后天》和《2012》是这类电影的经典之作，影片中火山爆发、地震、海啸、飓风、暴雪都是大自然用以摧毁人类及其文明的可怖手段。

斯蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》将人对自然的恐惧具象化为鲨鱼——一种极具攻击性的庞大海洋生物。

以废土风格闻名的系列电影《疯狂的麦克斯》则将一个资源枯竭、漫天黄沙的世界展现得淋漓尽致，在被辐射彻底毁灭的世界中，拥有水、石油等资源的人就是领袖，普通人只是供给血液的血袋而已。

人在末世里的处境、行动与抉择是这些作品的核心所在。

《2012》电影剧照。

《疯狂的麦克斯》电影剧照。

到了近几年，在表现人类境遇之余，构想末日下人类以外的自然状态是怎样的，反而激发了一种新的美学。

《猩球崛起》中，人类世界满目疮痍，猩猩的家园却成了世外桃源。

《寂静之地》中，地球被外星生物占据，苟活的人类必须保持安静，曾经的街区肆意生长着玉米，乍看之下如同一片农田。

改编自杰夫·范德米尔小说的《湮灭》尤其以美术风格而令人印象深刻：闪着奇异光芒的神秘之地、森林深处如神兽般的梅花鹿、长成人形的植物，这些场景设计，令人难以联想到恐怖、灾难等词汇。

《湮灭》电影剧照。

世界末日竟然可以是美丽的、奇妙的、动人的，这也许是个令人灰心的假设。

曾经以可怖的视觉特效与末日幻想让人类感到“活着真好”的灾难片，如今却逐渐引人自问：“是否没有人类会更好？

”事实上，对末日的灾难性想象本就是一种高度人类中心的思维模式，在思考世界终结时，绝大多数人脑海中浮现的是“人类终结”，至于非人类的自然世界呢？

或者说，人类终结以后，世界也会随之倾颓，变成一片废土吗？

启发《最后生还者》游戏设计的书籍之一《没有我们的世界》是美国科学记者艾伦·韦斯曼在世界各地进行环境考察报道后设计的思维实验，他让我们想象人类突然消失后，周遭的城市和世界会发生什么变化。

经过大量事实推演，以及对各个领域的专业人士访谈之后，韦斯曼的结论是，没有了人类，大自然会以人类想象不到的速度自愈，恢复到曾经的秩序中。

以超级大都市纽约为例，人类消失以后，雨水会率先占据城市的地下系统，继而让整个城市被水淹没、锈蚀，地面和管道开裂，继而因无人维护而长满各类植物；逐渐地，鸟类越过失效的高压电网飞回城市，建筑物逐渐坍塌，野生动物重新回到这片土地——就像《最后生还者》中设想的那样。

《没有我们的世界》，作者: [美] 艾伦·韦斯曼，译者: 王璞，版本: 新经典·琥珀｜上海三联书店 2022年9月像自然一样思考：反思人类中心主义如果说虫草菌感染下的世界里，“最后生还者”们通过短暂地将目光投向自然而获得生存的希望，某种程度上，与身处气候巨变、环境污染、新冠大流行时代的我们形成了一种映照。

20世纪以降，经历了经济大萧条、两次世界大战乃至核威胁的人类，也开始迫切地重新审视现代文明之下人与自然之间的张力，这一时期的自然文学也呈现出从19世纪在自然中求索人类精神依托向以自然生态为关注中心的转向。

学者程虹提出，从理念来看，20世纪自然文学首先放弃了文学中以人为中心的观念，而是倡导人与自然和谐共处的“土地伦理”。

人与自然已不再彼此割裂，而是融为一体，彼此依存。

《沙乡年鉴》，作者: [美] 奥尔多·利奥波德，译者: 曹明伦，版本: 人民文学出版社 2022年10月“土地伦理”是自然文学作家、生态学者利奥波德在1949的《沙乡年鉴》中提出的观念，他以“像山一样思考”为切入点，提出人类不应该只用金钱衡量土地、自然与荒野的价值，而是要将自然纳入人类的伦理学的视角，将土地视作与人密切相关的社区或同胞，以尊敬与友爱的态度来对待。

利奥波德有一次在亚利桑那州山中听郊狼嚎叫，想到对山林中每一个生物而言，狼嗥有着不同的意味：对鹿而言，狼嗥是一声警报；对人类而言，狼嗥是潜在的危险或机遇；对树木而言，狼嗥只是血色将至的预言。

猎人会认为杀死一只狼意味着鹿群增加，可是当利奥波德像山中万物一样倾听自然的声音时，他意识到生态并不是此消彼长这样简单，对于一座山或整个自然来说，平衡也许更加重要。

像山一样思考，即是一种生态整体主义观念。

《寂静的春天》，作者: [美] 蕾切尔·卡森，译者: 吕瑞兰 / 李长生，版本: 上海译文出版社 2007年自20世纪60年代起，书写工业文明以及现代技术给环境带来的负面影响，是不少作家关切的议题。

生态文学从书写荒野转向书写“毒物”成了一大趋势，美国批评家劳伦斯·布伊尔认为书写有毒物质反映的是后工业时代的残酷现实对文学的影响，“由广岛、长崎事件引发的环境大灾变远比冷战持续的时间更长久”。

蕾切尔·卡森是书写“毒物”的先驱，她出版于1962年的《寂静的春天》一书就以实证性与文学性相结合的方法书写了人类滥用杀虫剂导致环境破坏，引发了世界范围内对环境的关注。

通过实地考察DDT——一种曾用于医治疟疾的化学品，后作为杀虫剂使用——对鸟类、鱼类、植被以及人类自身产生的危害，呼吁人们停止使用杀虫剂，亦质疑人类对自然的控制是否合理：“是谁做出了决定，让这些毒物链开始启动，让死亡的波浪层层延展开来，就像鹅卵石在澄净的湖面上激起了一圏圈涟漪？

……谁有权不经过民众同意就代替他们做出决定，认为一个没有虫鸣和鸟迹的世界更值得拥有？

”诞生于19世纪的生态学通常被划分为自然科学范畴，但《寂静的春天》一书则将生态学与伦理学、社会学和哲学联系在了一起。

卡森提出人与其他生物的关系并非控制与被控制、利用与被利用，而是共同享有同一个地球，这种共生的观念整体观念后来被生态学者以及环保人士吸收，发展出深层生态学，继而催生了美学上的生态批评。

生态美学的诞生与发展，树立的是以生态为中心的美学尺度，而这无疑是对“人是万物的尺度”的人类中心主义的冲击与颠覆。

美学家曾繁仁指出，生态美学标志着从人类中心过渡到生态中心、从工具理性世界观过渡到生态世界观，在方法上则是从主客二分过渡到有机整体。

从另一方面来看，生态中心主义招致的批评也并不难想象，很多人批评生态美学是“反人类”的，它将人类视作让地球生病的“病毒”，是一种不断扩张和转移的癌症。

然而，无论是蕾切尔·卡森还是深层生态学的理论，都是将人类和自然视作统一整体出发的建构性观念，强调人与自然有同等价值，处于同一条相互联系的生态链上，而不是剥夺人的生存价值。

《阿凡达》剧照。

也是在20世纪60年代，生物学家林恩·马古利斯提出连续内共生假说，即真核细胞是由一系列原始原核细胞通过共生进化而来，这是对达尔文“物竞天择，适者生存”的反叛，一石激起千层浪，引发无数指责与质疑，但随着生物科学的发展而逐渐为人接受。

人与自然共生共享的“共生功能体”的概念在利奥波德的土地伦理和蕾切尔·卡森关于寂静春天的描绘中可以看到雏形，20世纪六七十年代兴起的政治生态学、环境伦理学等环境保护主义相关研究也是受到这些作品的启发而蓬勃发展，生态学和伦理学的相互嵌套，自然在生态伦理学研究中被视作一张巨网，人与人、人与自然、自然与自然之间的关系被编织其中。

林恩·马古利斯在1970年代联合美国生态学家詹姆斯·拉夫洛克提出著名的“盖娅（Gaia，在希腊语中指大地女神）假说”，其核心观点是，地球和居于其中的生物相互影响，相互作用，自我调节，以达到一种动态的和谐。

盖娅假说刚提出来时，被无数学者抨击为不够严谨的“民科”理路，但也启发了许多环保主义者与哲学家，我们也能在很多文艺作品中看到盖娅的化身，如阿西莫夫的《银河帝国》，卡梅隆《阿凡达》里的潘多拉星球，等等。

从未现代的人类：消解中心的共生网络经历了漫长的自我完善与争议之路，盖娅假说在关于生态文明的各种观念中变得越来越重要，于2022年去世的当代哲学家、人类学家布鲁诺·拉图尔就极为推崇盖娅假说。

2000年以后，拉图尔采用“人类世”及“盖娅假说”的概念，系统性地思考当代世界的气候危机。

在《面对盖娅》一书中，拉图尔并没有顺着部分环境伦理学和生态学者的“反人类中心主义”观点展开，因为在人类世中，自然主义和人类中心主义都已经是过去式了，人类要摒弃俯瞰般的视角，将自然视作一个被动客体，而是应该持有一种盖娅观，从当时当地的具体的人与行动出发，共同建构一个整体互联的观念，用我们熟悉的诗句来类比的话，并不是“一览众山小”，而是“只缘身在此山中”。

新冠流行刚开始时，拉图尔呼吁我们关注人与世界的互联性，这是比互联网、旅游线路还要更加复杂细密的网络，每个个体都可以通过自己的方法与其他实体联结成一个共同体：全球气候变暖，是因为二氧化碳的排放和扩散，禽流感，则是候鸟的迁徙导致的传播，近几年我们无比熟悉的新冠病毒，则是通过“口里喷出的飞沫这一无心的媒介”将人类联系起来。

从理论角度出发，在拉图尔的哲学人类学思辨中，地球上的实体是如何“互联”的？

在《我们从未现代过》一书里，他用日常生活中无数的“杂合体现实（hybrid realities）”作引，切入现代性观念对人们认识政治、科学、环境等问题的成见之中。

以我们平时阅读的新闻来说，一篇讲述新冠病毒的文章，难道仅仅是关于病毒的科学事实吗？

真相常常是，我们能在其中读到关于科学、政治、文化等多个方面的内容，关于病毒作用机制的科普，与对应的医疗政策往往无法严格分开，总是相互依存与影响的。

然而，在现实的研究中，科学和文化都被现代性“纯化”了，就像自然科学与人文科学的互不相通，现代性思维使人设置了二分法来看待世界：主体-客体，自然-文化，人类-非人类。

当被杂合到一起的现实提纯为彼此截然二分的事物时，我们就必须思考何为中心，何为边缘，何为主体，何为客体的问题。

然而拉图尔认为，这些看似相对的概念其实在实践中从未被真正分开过，谈论气候危机的时候，我们也同样在谈论相关的应对政策、应运而生的流行文化，在这个意义上，人类从未现代过，而是“非现代”的。

如果打破二元对立的思维，人类应该如何看待曾经熟悉的一对对概念呢？

拉图尔采用了“拟客体”的概念，它是主客体的融合，是自然和社会的杂合，它在被主体建构的同时，也可以反作用于主体和社会，它有自身的能动性（agency）；它用实在性来抵抗社会建构性，也用社会性来抵制实在的建构性。

因此，比起二分的概念，真正重要的是两者之间、拟客体位于其中的区域。

没有了主客体之分，一切都是具有能动性的行动者，包括人类和非人类、社会和自然在内。

行动者围绕拟客体所在的节点展开行动，这就是拉图尔著名的行动者网络理论。

他跳出了“人类中心主义”和“生态中心主义”两种争辩，因为人类与非人类已经不再是支配与被支配、控制与被控制的关系了，自然并非没有能动性，只能承受人类行为影响的客体，人类也不仅是被动承受气候危机的威胁，两者相互建构，亦通过行动相互影响。

《末日松茸》，作者: [美] 罗安清，译者: 张晓佳，版本: 薄荷实验｜华东师范大学出版社 2020年7月拉图尔的哲学理论也许听起来艰涩，我们不妨从菌类的视角来看看人类的世界。

人类学者罗安清的民族志研究《末日松茸》将焦点放在一朵小小的野生松茸上，用松茸的“生存智慧”启发人类世到来之际，对于在日益不确定的环境中生存的想象。

作为一种真菌，松茸的珍贵性在于它无法人工培植，因为它与环境的共生关系难以复制：真菌从与宿主树根部的共生关系中获得碳水化合物，也对它们进行供养；松茸使宿主树木能够在腐殖质匮乏的贫瘠土壤中生存。

在种植松茸实验中投资巨大的日本迄今仍未成功，也是因为松茸需要和森林里的多元物种保持复杂的交染关系。

但是松茸也并非完全“天然”的，它们并不是空谷幽兰，生长在人类不曾踏足的世外桃源，而是生长在那些已经被人为开垦使用过的森林中。

在罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》中也写到了森林与真菌的智慧，几百年以来，人们一直认为真菌是寄生于植物并导致其生病的根源，但无数的研究发现事实并非如此，通过真菌，森林里的各种树木彼此联结，相互输送养分，进行营养资源配置，一些大树甚至会通过真菌来“抚养”小树，濒死的树会通过网络传递自己仅存的养分，蚜虫侵袭的时候，树还会通过可扩散的激素传递预警信号，树与树之间就这样形成一个互利共生的“木维网”（wood wide web）。

《深时之旅》，作者: [英] 罗伯特·麦克法伦，译者: 王如菲，版本: 新经典文化｜文汇出版社 2021年7月这是一个令人惊叹的“树犹如此”的例子，在探索松茸生长环境的过程中，罗安清也在思考人与生态的关系：“人类无法控制松茸。

等着看松茸是否会出现，是一个存在主义式的问题。

它提醒我们，我们依赖着超越人类的自然过程：我们不能修复任何东西，甚至对那些我们自己所破坏的也同样如此。

”松茸的故事印证了拉图尔行动者网络理论的合理性，景观或许是无心插柳的结果，是许多的能动者，包括人类和非人类在内的行动相重叠的产物，松茸、松树、人类彼此之间在无意之中相互“培育”，最终所形成的松茸产业，其实是无法一开始预知与策划，也是无法人为干预其发展方向的结果；三者之间互为因果，相互纠结，相互建构，同时也相互抵抗对方的建构：松茸并没有成功被商品化，森林因为松茸的生存也得以抵抗人类的干扰，在昂贵的松茸交易中，人也没有被异化成资本主义意义上的劳动力。

《森林如何思考》，作者: [美]爱德华·科恩，译者: 毛竹，版本：新行思 / 艺文志eons｜上海文艺出版社 2023年1月再借用人类学者爱德华·科恩类似的“多物种民族志”研究进路，《森林如何思考》是关于科恩在厄瓜多尔的阿维拉研究Runa人的生存方式的民族志。

Runa人与他们生存的亚马孙森林之间产生了一种可以用语言学的符号学来看待的理解方式，例如，当美洲豹来袭时，人必须回头看它，否则就会被它当成一块“肉”，而那些回应它凝视的人则被它视作同类；而人类一旦通过回应这种凝视而避免成为美洲豹的午餐，这个过程中就发生了某种改变：人类变成了“以某种方式与那个视我们为掠夺者的掠夺者结盟的‘我们’”，在Runa人的眼中，人与非人并没有严格的分界，生物只是有着不同肉体的灵魂，被美洲豹吃掉的生物，并没有就此寂灭，而是活在美洲豹的身体里。

另一位人类学家维韦罗斯·德·卡斯特罗则认为非人类也有自己的“文化”，他比较著名的例论就是在南美洲印第安人的世界里，人和美洲虎都认为自己是“人”，美洲虎也会酿造木薯酒，不过它们眼里的木薯酒在人类眼里是血液。

这些多元视角都已经超越了以人类为中心的文化观和自然观，正如科恩所提出的超越人类的人类学，也就是敞开“人”的概念与认知，从多元的角度出发思考人与非人类的关系：“民族志不是仅仅关注人或仅仅关注动物，而是关注人与动物的关系是如何能够打破封闭的循环，否则当我们试图通过人的独特之处来理解独特的人类时，这种封闭的循环会限制我们。

”从赋予自然以人的能动性，编织一个行动者网络，到敞开人类的定义与视野，在人类与非人类、自然与社会之间游离、转变，都已经跳出了“人类中心”还是“生态中心”非此即彼式的争论。

当人与自然的关系像榫卯结构一样相互嵌套，谁是“中心”将不再重要，重要的是在流动不居的关系中彼此依存，相互理解；当地震、海啸、干旱、酷暑、病毒不断冲击人们对生活的信心，我们需要的不是争论何者为地球真正的主人，而是用一种超越人类的、渗入日常生活的思考与行动，接受并面对充满不确定性的未来。

本文为独家原创内容。

作者：九筒；编辑：走走； 校对：薛京宁。

封面题图来自《最后生还者》游戏截图。

未经新京报书面授权不得转载。

第二集的结尾，Tess对Joel说：“这是你的机会。

你会带她过去，保证她的性命安全。

你会弥补一切 – 一切我们做过的不堪的事情”。

事实上，当Tess牺牲的那一刻起，Joel的命运就已经和小女孩艾莉绑定在一起，再难以分离了。

女儿早已死去，弟弟不知所踪，Tess刚刚牺牲，面对凋零的生命意义，人类的生存本能会让Joel不自觉地寻找下一个可以寄托他感情与思念的人。

而此时，身边正有一个绝佳的对象：而已故女儿同龄的艾莉。

心理咨询里有个常用的术语叫“移情”，指的是进入咨询的来访者将自己过去对生活中某些重要人物（往往是父母）的情感会投射到咨询师身上。

事实上，如果将“移情”的语境扩大到咨询室之外，就会发现这种现象常见于人们的生活中。

比如工作后遇到的同事长得像自己高中时期暗恋而未能在一起的隔壁班同学，除了外表上同样被吸引外，你可能还会将当年未竟的情感转移到这位同事身上。

当然，移情的发生是需要满足很多条件的，不然传染爆发后二十年，Joel遇到过的类似年龄小女孩没有一百也得有几十，总不可能每个人都去保护。

甚至于说，若没有弟弟失踪加上电池丢失的外部压力，Joel大概率会绕着艾莉走，正如他刚开始的时候对接受任务的极度抗拒。

为什么？

因为Joel是个习惯性压抑情感的大男子主义者（alpha male），而女儿的死对他而言是个巨大的创伤事件。

人们在遭受创伤后的主要反应并不是“纠正”和“弥补”，而是“回避”，这是人体正常的自我保护机制。

他害怕往事重演，害怕自己再度失误，没能保护好身边的小女孩。

Tess死后，艾莉两度开口提及她的离开，第二次更试图道歉，却被Joel打断了，并被明令禁止“不许再谈”。

同理，关于女儿的记忆只出现在Joel的内心活动中，以至于艾莉还是从Tommy妻子这个陌生人口中听到得知莎拉的名字。

唯一被外人明确点出的一次是在地下防空洞中，亨利说到“我能看得出来即使你不是她的父亲，也是某人的”。

大概当时Joel看艾莉踢足球的模样，想到了自己死去的女儿曾经也热爱足球吧。

从Joel的行事作风看，也能轻易推断出他符合传统意义上社会对男性性别气质的期待：富有主见，做事果敢，责任心强，控制欲强。

这类人面对感情的一贯态度便是逃避与压抑，剧中大量“无声的”细节可以佐证：坏了没修的表，从未提起的莎拉的生母（推测应该是位黑人女性），反复闪回亨利自杀的噩梦却没有跟任何人提过。

由此可知，灾后Joel如果看到和自己女儿相像的人，大概率第一反应是回避，其次是视而不见。

通过回避和压抑，Joel获得了生存下去的可能性，甚至能无动于衷地将十几岁女孩的尸体丢进焚尸坑，与之形成鲜明对比的是另一位直说“我做不到”的劳工。

不过情绪像水，堵得了一时堵不了一世，长期压抑必然会导致山崩海啸式的爆发。

比如最后一集Joel对艾莉坦承他额头上伤疤并非来自他人，而是他尝试自杀失败的“标记”。

没能保护好女儿的那份愧疚、自责、悲痛之情，在二十年前迅猛地压垮了Joel的心灵，而又在长久地发酵之后，于旅途中转化为了对艾莉的牵挂与深情。

第四集中，艾莉曾经问Joel：如果没有希望，那你活着是为了什么？

Joel回答：为了家人。

屏幕面前的我们由此可知，Joel的人生屈指可数的意义包括：曾经的女儿莎拉，弟弟Tommy，同伴Tess。

正如Bill信中写道，他们都是同一类人：顽强，倔强，善用武器，行事果断，是天生的保护者。

当然，Bill没有写出来的另一层意思是，他们也是天生的刽子手。

能够保护，自然也能够伤害。

很幸运，Bill遇到了Frank，两个人相伴相知十多年；Joel也遇到了Tess和艾莉，两人在不同的时间段里为他提供了生活下去的意义。

在“保护-被保护”的关系里，人们往往容易看到保护者强大、的那一面，却往往很难觉察被保护者在关系中的分量。

一段良好的关系中，双方应该是坦诚开放、互相支持、有来有往的，保护者一方提供的是力量、承诺、食物、居所、计划，被保护者的一方则奉献温情、意义、方向、羁绊、沟通与连接。

比如在初始的四人关系里，Joel和Bill互不信赖、看对方不顺眼，随时提防着对方，是依靠Frank和Tess双方才达成了同盟关系。

交换到的必需品，比如隔离区的药品和装备在后面救了Bill一命，从结果来说是双赢。

这种结盟合作是“孤勇者”们所难以达成的任务。

旅途后半程，Joel心中的坚冰逐渐融化，最有标志性的改变则发生在第六集与Tommy重逢时。

这一集包含了大量的平行过程（parallel process），从物理层面来说上有：过往旅途上据点的破败混乱与杰克逊镇的井然有序身体不断虚弱的哥哥Joel与仍然年富力强的弟弟Joel新的家庭成员（弟弟的妻子，腹中的胎儿）与逝去的亲人（莎拉和玛利亚的儿子）从人物关系层面看有：曾经言听计从的Tommy和艾莉，到现在各有自己的主意，希望得到Joel 的尊重兄弟感情的裂痕与随后的修复，Joel和艾莉大吵一架后和好如初“衰老与新生”明显是本集的主题。

刚刚久别重逢的两兄弟熟稔的互动中略带了些陌生，同样不知实情的艾莉都意识到了空气中略带古怪的氛围，而粗线条的Joel仍然像过去一样以一家之主自居，默认自己是弟弟最重要的人、对方会按照自己的建议行事。

而后弟弟间接说出自己已经成家的事实，惊喜成为惊吓，两人负气大吵一架。

从其他人的视角来看，Joel的反应未免过于不近人情，显得莫名其妙。

但如果从Joel的角度仔细思考一下，以为早已失踪的弟弟其实安然无恙，但却一直没有联系自己，导致自己九死一生地穿越大半个美国来寻找他的踪迹，甚至为此搭上了多年搭档（Tess）的性命。

不仅如此，他身边还多出了一个陌生人，两人已经结婚且打算生儿育女，自己反倒是莫名其妙成为第三者。

换做是谁，怕是都不好受。

不过前面也说了，习惯性压抑情绪的Joel估计意识不到自己内心复杂的情绪，更别提知道情绪的来源了。

若不是疾病与衰老逐渐削弱他的力量，加之此前山姆和亨利的悲剧撬动了他的心防，那场与Tommy在电影院杂物间的谈心恐怕会是不同的结局。

愿意向弟弟示弱与求助，承认自己力有不逮，便是Joel改变的第一个证据。

第二天早上，面对前天晚上还大吵一架的艾莉，Joel拉不下脸认错，于是说：“你有选择权利…” 话音未落，艾莉就干脆爽快地说“走吧”，多少把这五六十岁的老男人吓了一跳，而旁边的Tommy则是一脸“早知如此”的微笑看着两个别扭的人。

此时此刻，Joel的时间终于开始转动。

他开始正视女儿莎拉早已去世的事实，清楚地意识到艾莉不是莎拉，自己不是艾莉的父亲，同时自己仍然爱着她。

Joel看清了艾莉是不同于莎拉的独立个体：她面对强敌面不改色，热爱学习枪械技术，没事时喜欢讲冷笑话，对外面的世界有无穷的好奇心。

末世之中她仍然需要他的保护，却并不需要他来决定一切。

创伤疗愈中的闪光点不外如是：当事人能意识到过去和现在不同，接纳过去那个无能为力的自己，看到自从创伤事件发生后自己身上的变化，不再恐惧未来的到来，从内二外地相信彼时彼地的人和事不同于此时此地的人和事。

这时候，他们便已经开始从创伤中慢慢走出来了，剩下的不过是等待伤口长好，。

正如Joel最后所说，治愈伤口的不是时间。

时间带来的仅仅是机会，真正治愈人心的，是生命旅途中那些让我们爱而不舍的人们。

看了三集，先说结论，能看下去，但是离游戏剧情差了很多，游戏剧情是百年不遇的上乘佳作，电视剧只能算及格。

电视剧里确实有不少看似还原游戏的剧情，但不知道为什么编剧好像特别喜欢画蛇添足，对游戏的几个经典cg画面都做了不必要的细微改编，让电视剧的观感大大下降，举例如下：1. 最经典的莎拉之死，游戏里从乔尔被子弹擦到倒地到爬起来去看莎拉不超过1秒，非常紧凑，而电视剧里乔尔在地上翻滚了很久才突然想起去看女儿，这里明显是游戏的处理更有感染力，也更符合实际：乔尔摔倒后那1秒的短暂思维放空时间是人类受到身体伤害后本能的反应，在玩家还没反应过来的时候就迅速爬起来去找莎拉，完美的还原了当时的危急情况。

2. 游戏里苔丝死后，艾丽对乔尔说了一句悼念的话，乔尔很生气地说，别再跟我提苔丝。

但是电视剧画蛇添足的还在后面加了一句类似说教的话，好像是说让我们忘了死者什么什么的。

电视剧的这种处理简直让人大跌眼镜，当一个人永远失去了一个重要的人的时候，怎么可能还这么镇定的在后面补充说明，而且这么快就放下了，电视剧里的乔尔明显不爱苔丝，尽管他有一段戏为苔丝流了不少眼泪。

感觉编剧对人物理解有误，没有很好的抓住游戏剧情里的精髓，而且可能他自己人生经历过少，没有办法编出令人信服的情节。

游戏前期乔尔的心理状态很明显，就是表面上装作已经放下，但心里完全没有放下任何一个人，对死去的人绝口不提，每当艾丽说的时候就非常生气。

对死人绝口不提并不是因为乔尔内心素质强大，恰好是因为乔尔的心魔作祟，但是到游戏快结束的时候，他开始主动说起莎拉，这个转变过程是游戏想表达的重点之一。

3. 比尔的故事。

电视剧详细的写了比尔和他的男朋友的故事，但我觉得还不如游戏里那种留白的处理方式。

电视编剧好像怕观众看不懂，所有细节都事无巨细的拍出来，虽然也挺感人的，但没有那种留有想象空间的美感。

游戏里并没有详细的展现比尔和男友相处的细节，但通过很多侧面描写，给人巨大的震撼力，得知他的男友死后那种唏嘘感，比电视剧里长篇大论的煽情更具感染力。

类似的，电视剧好像很担心观众看不懂剧情，不知道乔尔和苔丝的关系，特意安排了一段床上戏码，感觉很画蛇添足，游戏里并没说他们的关系，但玩家一眼便知是情侣。

这也是为什么我认为电视剧离佳作还差很远的距离，直接描写太多，把观众当傻子。

4. 同样是比尔的故事，我觉得最后的双双殉情情节很俗套，电视电影里用了太多，让人审美疲劳。

然而现实生活中大部分是一个人死了，另一个人孤独的活着，这种安排有两种可能，一种是编剧可能太有同情心，害怕比尔孤独终老，便安排了两人一起自尽的结局，算是给了他们一个happy ending，虽然可以理解编剧的好意，但还是感觉俗了点。

另一种可能是编剧就是觉得要两人死在一起才算爱，才能打动人心，才有收视率，那我觉得这种想法还是too young too simple5. 苔丝死后，乔尔脸色一直不好，艾丽便对乔尔发脾气，说这都是你们自己选的，你们为了找电池，跟我无关，你不要觉得是我的错。

这段是电视剧原创剧情。

这段我看了之后很懵逼，艾丽是这么没教养没同情心的人吗？

乔尔还给了她衣服食物，她竟然能对乔尔说出这种冷血的话？

6. 游戏里乔尔和苔丝貌似是因为要找走私物中的一批武器而踏上旅程的，电视里变成了乔尔要找电池去救汤姆，这让人感觉就是强行拉苔丝入伙，而且人设也变了味。

游戏里的乔尔在前期就是如行尸走肉般生活，杀伐果断只为了生存，根本不会管汤姆在干什么，这样的前期人设也为乔尔后面的成长和转变做了铺垫。

让一个体型偏胖声音柔和的中年白人妇女去担任反叛军的首领，这是《最后生还者》S1E5在剧作上最关键的一个设定。

在 Pixar 制作的动画《心灵奇旅》中，主角之一的灵魂体22号可以自由决定自己的声音，但她却选择了一副中年白人妇女的嗓音。

当钢琴教师好奇地问她 why do you sound like a middle-aged white lady （为什么你听起来像个中年白人妇女)，她的回答是 I just use this voice because it annoys people（我用这声音是因为它惹人不爽）。

中年白人妇女的嗓音就是专门用来烦人的举上面这个例子是为了说明，在欧美影视剧里，当一个角色以“中年白人妇女”的形象出现时，她身上多半贴着诸如“养尊处优、斤斤计较、爱说闲话、盛气凌人”等等不讨喜的性格标签。

而当她同时又是姿色平平甚至是个“肥婆”的时候，那么这个角色大概率就是编剧故意用来惹恼观众，让观众集中发泄厌烦的。

因此，在以往的影视作品中，像 Kathleen 这样容貌身材都不出众的“中年白人妇女”，注定是不可能担任“反叛军领袖”这种专门用来塑造英雄或是枭雄的重要角色的。

那么为什么 S1E5 偏偏要反其道而行之呢？

答案是，这是为了本集要表现的核心主题，即“不同的正义观”，而服务的。

以往表现“不同的正义观”的影视作品着实不少，其中受众最广的一部影片可能就是《美国队长3：内战》。

在美队3中，美队和钢铁侠各自率领一部分复仇者与彼此发生了冲突，而冲突的原因，表面上是美队要袒护被通缉的好友冬兵，实际上却是由于两人持有“不同的正义观”—— 钢铁侠认为复仇者们的能力过于强大容易失控，所以需要受到官方严格的监管和控制；而美队则在经历过数次官方以“正义”之名所作的恶事之后，选择相信复仇者们个体的意志和判断。

双方都在做自己认为正确的事情，他们的所作所为都不是为了给自己谋求私利，而都是为了普罗大众的利益。

因此他们之中并不存在所谓的“反派”，他们之间的冲突也不是传统的“正邪大战”，而是不同立场不同观念所造成的冲突。

让我见缝插针地磕一口盾铁同样地，在 S1E5 中，Kathleen 与 Henry 之间的冲突也是来源于“不同的正义观”—— Henry 所坚持的正义观是“不惜一切代价保护所爱之人”，所以他出卖了 Kathleen 的哥哥 Michael 来换取自己弟弟 Sam 所需的药物。

注意此处 Henry 的行为并不是为了给他自己谋取私利，不是为了让自己活命或是获得金钱地位，相反地，他甚至愿意为了弟弟 Sam 牺牲他自己（当三人被反叛军围困在车子旁时，Henry 愿意自己走出去领死，来换取 Ellie 带 Sam 逃走的机会）。

而 Kathleen 坚持的正义观则是“要为所爱之人复仇”，正是对复仇的渴望驱使她这样一个微胖的“中年白人妇女”成为反叛军的领袖，并成功推翻了 FEDRA （联邦应急救灾署） 的残暴统治； 然而也同样是对复仇的渴望蒙蔽了她的理智，让她对接生了自己的医生痛下杀手，让她选择无视地下室里浮起的地板，让她疯狂执着于追杀 Henry，并最终酿成了整个城市的惨剧。

Kathleen 和 Henry 这一对角色正是剧作手法中经典的“一体两面”，编剧为他们赋予了太多的相似之处——两个角色的行为出发点都不是一己私利，而是自己最宝贵的亲人；他们都曾经害怕并远离暴力（Henry 之前从未开过枪，而 Kathleen 童年时惧怕雷声），但他们最终都还是选择了暴力（Henry 出卖了前任反叛军领袖，助长了 FEDRA 的残暴统治， 而 Kathleen 则为了复仇双手沾满鲜血）；甚至如果立场互换，Kathleen 也同样会不惜牺牲掉 Sam 来保护自己的哥哥（Kathleen 认为 Sam 的生命远不如自己哥哥的重要 ，她说小孩子们本来就，they die all the time）。

Kathleen 认为 Sam 的生命无法跟 Michael 相提并论而本集中唯一的正义代表，反而是从未正面出场的前任反叛军领袖 Michael。

他的正义不仅体现在原谅了出卖他的 Henry，还体现在他苦心维持了整个城市的势力平衡——为什么 Michael 作为公认的杰出的反叛军领袖，这么多年来都没能推翻 FEDRA 的暴政， 反而是他的妹妹 Kathleen，一个“中年白人妇女”， 在上台后不久就迅速实现了 Michael 多年未完成的目标？

难道真的是因为 Kathleen 作为领袖的才能远远超过 Michael 吗？

我认为更合理的猜测是，反叛军在 Michael 的多年经营下早已具备了推翻 FEDRA 的实力，但是 Michael 一直没有采取行动，因为他明白这座城市的正常运作离不开 FEDRA。

FEDRA 的统治尽管残暴，但至少还维持着表面上的公平和法制，例如在 FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利包括律师、就医、家人探视、食物和衣物等等，而且这些权利也确实得到了保障（Kathleen 向大胡子助手提到过，在 Michael 被捕入狱后，她曾被允许来探监）。

如果 FEDRA 被反叛军取代，那么可能发生的结果有：第一，反叛军很可能会疯狂屠杀所有曾在 FEDRA 就职的人，这一点在本集中已得到充分证实；第二，反叛军自己未必有能力维持城市的正常运作。

一个例子是，在 E04 中有几个反叛军成员设下圈套企图打劫路过的 Joel 和 Eille，这种只有零星几个人的埋伏不像是反叛军统一部署指挥的结果，更有可能是这几个小兵的私自行动。

这既意味反叛军的领导们无法有效地管理和约束基层成员们的行为 ，也意味着反叛军执政后的城市里很可能已经出现了物资短缺的情况，所以这几个小兵才会被迫铤而走险自谋生路，这暴露了反叛军在城市管理能力上的严重不足；第三，反叛军的统治很可能比 FEDRA 更加残暴，例如 Kathleen 对于 FEDRA 在监狱墙上标注的犯人权利表示不屑一顾，并且在承诺会给告密者接受审判的机会后，她又出尔反尔下令屠杀了所有人；

FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利第四，感染者们可能会卷土重来。

Henry 提到过本市 FEDRA 的最大贡献，就是在十五年前将城里所有的感染者都赶到了地下，并且这么多年来始终没让感染者们再上来过。

这至少说明了 FEDRA 在保护城市免遭袭击这方面做得还是相当不错的。

如果换做反叛军来接手城防，这群缺乏经验的乌合之众能做好吗？

连 Henry 也承认 FEDRA 有效驱逐了感染者们因此，明白这一切的 Michael 并没有选择推翻 FEDRA，而是将双方的势力维持在一种相对平衡的状态——反叛军成为了一股制约 FEDRA 的力量，这使得 FEDRA 需要分心应对，从而不能肆无忌惮地对人民实施暴政，FEDRA 的残暴统治因此被控制在勉强可以接受的范围内，城里的居民在两股势力的相互制衡下才得以苟延残喘艰难求生。

然而在 Michael 死后，这种平衡立刻被打破，新上台的 Kathleen 率领 Michael 一手培养出来的反叛军推翻了 FEDRA，同时也宣告了整座城市即将迎来悲惨的结局。

Michael 作为贯穿全集的重要人物，却自始至终都没有正面出场，甚至连在 Kathleen 的回忆里露个脸的机会都没有。

这位“正义使者”的缺席，也暗示着整座城市的 “正义” 早在 Joel 和 Ellie 到来前就已经不复存在了。

既然真正的正义已死，剩下的就只有 Kathleen 和 Henry 两人被各自“不同的正义观”所驱使和裹挟，最终写下了这一集的故事。

最后回到 Kathleen 这个“中年白人妇女”的身份上来。

如果不是在末日背景下，那么 Kathleen 多半会成为美国中产家庭里最常见的那类平凡主妇——早晨第三次叫赖床的小孩起床，烤面包煎鸡蛋煮咖啡，帮老公打领带，出门前一个告别 kiss，送小孩去上学的路上遇到接生过自己的医生邻居聊了会儿天，一边做家务一边看《与卡戴珊一家同行》，晚上哥哥 Michael 带着自己的一家人来共进晚餐，饭后跟老公窝在沙发上一起看刚刚更新的《最后生还者第一季》，这时提着南瓜灯穿着万圣节超人披风的 Sam 和小伙伴们来敲门，他胸前挂着的牌子上写着 trick or treat（不给糖就捣蛋）…… 这就是为什么要让一个“中年白人妇女”成为反叛军领袖的原因。

鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里写道“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，而本集的创作者也是要让观众看到，仇恨会将一个曾经连雷声都害怕的小女孩变成什么样子。

直到最后一刻内心仍在挣扎，迟迟没有开枪的 Kathleen很多观众不满意那个在烈火夜幕下数次举起枪却没有扣下扳机的 Kathleen，觉得编剧又把观众当傻子，怎么又来这套“反派死于话多”的戏码。

我觉得一个相对合理的解释是，直到最后一刻 Kathleen 的内心依然在挣扎，她在挣扎到底要不要听哥哥 Michael 的话宽恕这对兄弟。

这种挣扎不是在她最后一刻举起枪时才出现的，相反，这种挣扎自始至终贯穿在 Kathleen 这个角色的所有行动里：她面对监狱里接生过自己的医生时也曾一度放弃了杀戮；她在兄弟俩曾经藏身的阁楼里心有戚戚地说“ Henry 是不可能让 Sam 挨饿的”；她在故居里先是笑着向大胡子助手回忆自己和 Michael 的童年往事，然后又哭着说自己无法遵从 Michael 的心愿去原谅兄弟俩；她面对举手投降出来领死的 Henry 没有立刻开枪，而是要先跟他争论“你弟弟的命重要还是我哥哥的命重要”。

Kathleen 明白，如果处境互换，那么 Michael 也不会让年幼的自己挨饿的她跟医生、大胡子助手以及 Henry 前前后后的每一次交谈，都暴露出她其实是在渴望对方能够给出一个理由说服自己放下仇恨。

尽管她之前放了那么多狠话，尽管她看上去已经下定了复仇的决心，但是当她最后一次拔枪对准 Henry 时，沉默了数秒依然没有被扣下的扳机和嘴角咬紧的肌肉还是出卖了她，她仍然没有变成百分百的“恶”的化身，她的内心仍然在复仇与宽恕之间挣扎。

这种挣扎跟原作游戏 Part II 的结局处，Ellie 掐住 Abby 脖子时内心的挣扎是一样。

我非常同意一些观众认为 Kathleen 就是另一个 Part II 里 Ellie 的说法，她们都在执着复仇的道路上失去了太多。

只不过及时收手的 Ellie 最终还是等来了自己的救赎，而在仇恨的泥沼里沉溺更深的 Kathleen 就没有这样的运气了。

最后的最后，说两句题外话。

就像 E03 的主角其实是 Frank 和 Bill 一样，E05 的主角其实是 Kathleen 和 Henry（也许还可以加上 Michael），这其实是标准的单元剧的写法——全剧有一条贯穿始终的主线（即 Joel 护送 Ellie 去实验室），有一对串联全剧的主角（Joel 和 Ellie），每一到两集独立成篇，讲述一个完整的支线小故事。

这些小故事有自己的主角和配角，有自己的正派和反派，而 Joel 和 Ellie 则更像是一对途经此地的旁观者和记录者——故事开始时他们带着观众来到这里，故事结束后他们又带着观众离开，只有全剧第一个和最后一个小故事的主角才会是 Joel 和 Ellie。

这种单元剧的剧作模式既非常适合公路片（主角们不断来到新的地方、遇到新的人物），也很适合架空世界（每个小故事用来展示某个方面的世界观），而《最后生还者》这部剧兼顾公路片特性和架空世界设定，跟单元剧的模式实在太搭了。