林屋惊魂

本人是恐怖片的爱好者，久闻黑泽清的大名，通过短视频偶然发现这部电影，在豆瓣上看到本片高达“7.2”的高分，所以迫不及待的找资源来一睹为快，为此还花了5块大洋在某宝上找的资源。

118分钟的电影看完，毫不客气的说，故事讲得乱七八糟，一塌糊涂，你说是文艺片吧，毫无逻辑性，你说是恐怖片吧，从头到尾一点恐怖氛围都没有，是真的一点都没有，中途甚至想笑。

我简单梳理一下剧情，突然有一天，一个女人发现一个男同事莫名其妙的自杀了，然后身边的另一个女同事疯了，然后消失了，接着她的老板也消失了；另一边，一个男大学生第一次连接网络就自动连上了一个诡异的网站，然后找计算机系的女同学询问是什么原因，结果这个女同学是个灵异爱好者，很感兴趣，接着整个计算机系的同学突然都消失了，这个女同学也精神失常，男大学生想让女同学恢复正常，试图拯救，但是失败了，这个女同学在男大学生面前开枪自杀，最后这个男大学生和开始的那个女人一起坐船跑路，被一艘大船救了，男大学生在船上消失了，故事的结局是这个女人和这个船上唯一还存活的人往南美洲走了。

对了，每个自杀或者消失的人都会在原地留下黑色的印记。

看完我直接蒙圈，这说TM是讲了个什么故事？

地狱幽灵全面入侵人类世界吗？

虽然电影里提到了，说是地球诞生那么长时间，死过那么多人，人死了以后的灵魂所去往的空间已经装不下了，没办法，只能入侵活人生活的空间。

对了，说出这个原理的人出现的非常生硬，前后没有任何衔接，感觉就是为了说这段话被导演强行加进来的，看到这里我是真的笑出声了，这种手段真是一个成名已久的大导演能干出来的事？

下面开始正式吐槽：1.剧情生硬，前后矛盾。

整个电影的剧情让我感受最强烈的就是导演的无病呻吟，豆瓣上好多评论都说这部电影是导演想表现出人在社会生活中最孤独的内心世界。

我只想说，这孤独尼玛呢？

故事背景是互联网开始高速发展的时期，那个时期你跟我说孤独？

线上能聊天，能玩游戏，线下能去小日子过得不错的国家遍地都有的居酒屋、歌舞伎听等等，这哪里孤独了，还有最重要的，影片开始出现的那个以卖阳光植物为主业的小公司，一共四五个员工，人虽然不多，但是看得出来包括老板在内，大家关系都很好，用四川话说就是兄弟伙，用东北话讲就是老铁，从后面故事的发展来看，这些同事不光能交心，甚至为救对方还能以命相搏，来来来，你们告诉我孤独体现在哪里？

所以我看到后面真的想笑，那些已经自杀或者准备自杀的人，一边喊着啊，我好孤独啊，一边呢他们的朋友、同事、同学又都互相关心和牵挂，这真的是笑死人了。

2.逻辑一塌糊涂。

剧情说人死了以后，灵魂会去一个地方，然而那个地方的灵魂住不下了，要来侵入活人的世界。

假设这个是影片的底层逻辑， 那些灵魂在这部电影里，入侵人类世界以后，虽然跟活人在一个空间了，但是明显就不在一个维度，完全可以和活人共存，那这些入侵的灵魂非要把人弄死，甚至是要把地球上所有活人全部灭绝（影片最后整个东京死得基本都没人了，可能是整个亚洲都没人了，因为那个大船的船长说只有美洲那边还有微弱的信号），他们为了啥？

为了让更多的灵魂跟他们抢地盘吗？

还是说那些所谓的灵魂也喜欢看电视，喜欢上网玩游戏，喜欢美食等活人喜欢的一切？

这不是扯淡吗？

根本就是毫无逻辑可言，底层逻辑根本承受不了导演想表现的高屋建瓴的内容。

3.导演强行炫技。

导演强行用自己擅长的恐怖片拍摄手法去制作这部影片，该说不说，整个电影呢，从头到尾虽然恐怖氛围一般甚至没有，但是压抑的氛围那确实是不错的，导演选的题材很大，但是偏偏要用恐怖片的手法去拍，所以评论区里才有人说这部电影文艺片不像文艺片，恐怖片不像恐怖片，灾难片不像灾难片，爱情片不像爱情片，整个就是个四不像。

说到爱情片，我这里就不得不再吐槽一句，尼玛那个男大学生和他的女同学，从头到尾说过的话不超过50句吧，就这就准备来一场双向奔赴的爱情？

而且感觉还用情挺深的样子，怎么？

日本人就真的那么随便吗？

而且，你TM都开始谈恋爱耍盆友了，你还跟我这扯孤独，我是真的又笑出声了（我为什么说又？

）。

总结，这部片子感觉就是黑泽清拍了几部反响不错的恐怖片，飘了！

最终拍了一坨。

记得当时比较反感号称什么体现后现代生存价值观之类的动漫《新世纪福音战士》，理由是里面的小朋友只要日子过得不太开心了，有了点心理问题了，就要闹到全世界都末日的层度上，还要闹得仿佛自己很哲理。

后来关注了一些日本文学和电影，才发现日本存在的一种主流潮流文化便是真的依附于此种认识倾向上，除却我那一向对潮流文化条件反射的反感，客观点说，这里面也多少存在着些好玩的深度。

比如《回路》。

考虑到美国翻拍的日本恐怖片虽然很糟糕，但相应的日本原版都算有看头，所以便挑个阴风阵阵的良辰吉日来学习一下。

按照剧情中某个突然出现的傻瓜人物的解释看——这个人物出场了几分钟就为了做这个令整部片水准严重打折扣的解释——本片的大概内容便是：人死后变的鬼魂本来喜欢躲在一些低调的地方，后来人口太多了，鬼没地方待了，便通过互联网之类的东西到处泛滥了出来。

看到这个白痴理论就想关机了，可无奈片中有两个靓女——印象中日本鬼片有一个就不错了这部片有两个，只好坚持继续看下去了。

幸好，后面还是有些好玩的观念的；鬼溢出来总得害害人吧，要不多无聊，把人吃掉就太没有新意了，所以还是把人也变成鬼吧，好玩的就在这个鬼怪的变法上：选择互联网并非因为考虑到经济效益高传播速度快，而是考虑到“互联网的不真实性给现代人所带来的愈发孤独”。

所以《回路》中出现的所谓鬼怪网页，到后来才知道所反映出来的不过是一堆正常人类百无聊赖的生活视屏。

大致是想说明现代人类长期沉浸于非现实的虚拟交流交往中，填补不了自身的孤独感，而这些孤独感无助感只要被所谓的鬼怪煽动一下（煽动的方式比较傻冒，也算是其中一败笔，可从CULT片的角度说其实也勉强说得过去了），就能将大活人通通变成了鬼魂，或者干脆一点，把人吓到（诅咒到？

）要对着DV或者电脑QQ视屏那样的摄像头自杀。

变成鬼魂之后还要不能傻傻地到处爬爬天花板吓吓人那么简单，而是要“没有尽头地，永远孤独地活在这世上。

” 不过互联网可是大东西，这样一传播，可不再能像《午夜凶铃》录象带那么小范围流通，也不能像《咒怨》那样只连累一下街坊，毕竟是象征着全球化之类的东西嘛。

导演的高明之处便是，最后没有像好莱坞丧尸片般让鬼魂大批拥出狂欢弄出个《28 DAYS LATER》或《THE DAWN OF DEAD》那么热闹，而是选择了荒芜的末日。

最后主角开着车在硝烟弥漫却又空无一人的城市中乱逛，间或天上再坠毁一架飞机什么的，虽然CG感觉似乎太假，但其中的绝望感要比电影《SILENT HILL》所营造的要好很多——也就是说，影片到了后半部，也就是人类开始逐渐消失在自己所营造的阴影中时，这部片子已便脱离了日本传统优秀鬼片的吓人无逻辑模式，而仿佛上升到“后现代末世寓言”之类的高度了——我听到一堆新世纪福音战士们在那偷笑。

其实这种关于消失的末世纪情怀，在许多文学电视电影中都有体现，特别是在上个世纪末，夹杂着对人类文明的悲观情绪，不断被强调。

个人以为，自己不爽嘛还是自己扛着比较男人，就如《DONNIE DARKO》（《死亡幻觉》）那样，世界末日来就来呗，THE DREAMS IN WHICH I AM DYING，ARE THE BEST I EVER HAVE。

这个世界其实没了你也许会更加美好呢。

为什么总要推己及人把自己的世界当成整个人类世界呢？

为什么要把人类世界当成整个地球呢（哪怕陆地是占领得差不多了，可70%还是海洋啊）？

为什么要把地球当作整个宇宙呢？

你一不小心来个空虚无聊天就真要塌下来砸死全宇宙不成？

加上对认知无止尽世界的疲倦甚至恐惧，不如将天上的星座都拉到自己莫名其妙的性格中来解释才好。

不过这都是可以理解的，脆弱的人还是应该有的，世界才能丰富多采嘛，也不能总强调些积极的东西，要是所有脆弱的小朋友们在情绪低落到一定层度时，还经常理智地发现“太阳当空照，花儿对我笑”，想必也不是都能接受，大多数搞不好都DONNIE DARKO那样等天上掉下个飞机引擎把自己砸死，等不及的自行解决的那就更对不起祖国对不起社会对不起爸爸妈妈了。

扯远了，说一下配乐。

光听这部片一开始日式咏叹调样的伴奏，就让人感觉这部电影不是特别傻瓜就是还有一点新意和看头——个人感觉应该算是后者，末世感离不开宗教感的咏叹调嘛。

电影里面没有出现类似的鬼怪面孔，因为所有的鬼魂都只不过是百无聊赖的人变的嘛，都是“真实存在的”，所以临近尾声时靓女脱下黑头罩后还是靓女。

关于一开始提到的好玩的深度，个人感觉还是一种特别省事的创作技巧。

按PARRRRR的说法，便是留给观众更多的想象空间。

西方恐怖片，由于受西方现代哲学逻辑理论体系的文化影响，总要将每一步都弄清弄楚，哪怕是无稽的鬼片，也要给自己创造一个较之完备的世界观，于是无稽就更加无稽起来。

而“神秘的东方”鬼才管你那么多——应该说鬼都不管你那么多——就要给你点到即止，让你自个儿慢慢琢磨些好像很深奥的东西出来。

当然，首先要放进几个靓女靓仔在片里，先保证你看得舒服，想赞它几句，又不想只赞靓女靓仔那么粗俗，才会有努力深奥的动力……按照这种理解，我也很可能是因为靓女而为这片子扯出那么多话的；不过《回路》好像还拿了什么康城电影节最受关注奖，应该有推荐一下它的理由吧——如果我上面写的东西像是在推荐的话。

最后再来看一下美国版的《回路》——《PULSE》的海报，果然出来一堆堆鬼怪开PARTY啦，看了相关海报发现里面鬼魂的样子还恶心疤瘌的。

算是又认识了一个日本导演，学到不少东西。

但我就不信邪！

“都市言情剧”的计划还是等等先吧，现在充满斗志打算拍一个全都是大老爷们没有靓女的灵异片挑战自我啦！！

我一个小学二年级带领全班小朋友看《咒怨》的人都在好几处不得不暂停缓一缓😂😂黑泽清实在是太擅长把灵异给内化于琐碎平淡至贫瘠如我自己的生活的日常了；太喜欢他对那种后工业化时代里的废公寓破工厂那种场景了。。。

脏兮兮的塑料膜被风不断吹起红色胶带封住门透过毛玻璃罩在灰霾里的视野刺目的来自外界的强光墙上像是经年的霉菌斑一样蔓延开来的人形的暗渍BGM吊诡的歌声超棒堪比楚人美😂。。

还有那种录像带滋滋滋的断裂声虽然很常用了但还是很喜欢。

不过这些都不算什么，最让我喜欢它的是这个故事的内核；简单粗暴的设定，如果死亡就等于永世不得超生的孤独怎么办？

永远在绝望地等待救赎，喉咙艰难地迸裂出“救救我”的哀求；真的是渗入骨髓的悲伤的惊悚感；看到后面我也不怕了，就是觉得难过。。

眼泪一直在不断掉下来。。

不过黑泽清真的不擅长写情欲，末世中的男女关系被他呈现成一种单纯至极的带着少年漫画即视感的陪伴，救赎和一腔孤勇的“私奔”性质的桥段；但我真的刚好就很吃这套。。。

所以在川岛砸着门喊“你觉得这样怎么样，我们一起生活吧？

这样的话不就可以一起活下来了，果然如果我们彼此都分开了生活的话，我们这样的人，毕竟，还是很软弱的啊。。。

呐，我的话，不行吗？

”。。。

啊，我简直想当场嫁给他😑在这样荒凉的末世里还存在着这样一束光一样的男孩子。。

结果黑泽清还是把他搞死了😣话说黑泽清还蛮执着于“回路”的。。

岸边之旅也是和回路近似的含义吧😂以及很喜欢黑泽清这种把人和鬼的边界模糊掉的感觉，看着很有种觉得自己好像会这么一直一个人活着活着自己都没意识到的就死掉了的感觉……所以啊我也希望有那样的小天使会来拯救我啊233终于剪完了片子搞定了春学期作业我可以补一补片了开心【毕业论文是什么不存在的🌚

日本导演在拍摄心理惊悚片方面真是高手如云。

中国到现在也有很多人从来没有在大都市生活过，上个世纪美国和日本导演拍摄的都市生活至今也是很难引起人们共鸣的。

老友记第一季Friends Season 是1994年播放的电视剧，我在2010年之后才第一次看，里面随处可见的漂亮的男女，舒适的人际关系和人们解决复杂问题的优秀能力，即使是放在今天的2023年来看，这样的生活在中国也并不常见。

可以说，没有大都市生活经历的年轻人是get不到其中大部分的趣味的，即使完全有能力看懂剧情。

大卫·林奇是很少见的我非常喜欢的美国惊悚片导演，我喜欢他的作品是因为他的电影不靠乱洒血浆和一惊一乍的音乐吓人，而是靠着台词和画面中密密麻麻的隐喻吓人，并且常常越解读越惊悚，看完之后犹如重温了一场噩梦。

他擅长挑起人们潜意识中的那根恐惧神经，把生活中的一点点“异常”无限放大，最后整个世界都成为噩梦一般。

恐惧可以是无意识的，我即使解读不出来那些隐喻，也可以感到非常害怕。

就像我读不太懂的诗词，也可以在韵律和词语组合上给我以“美”的享受。

我一直很佩服那些能把人们潜意识中的恐惧用语言挖掘出来的编剧。

人们在生活中其实常常使用各种隐喻，但是大部分人在说话的时候甚至根本没意识到这一点，就像大都市的人们往往意识不到那些充满了自己生活的恐惧，焦虑和压抑一样，他们只会无端地觉得日子过得非常着急。

“人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。

一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。

”在《橡皮头 Eraserhead》中，阴暗压抑的工业小镇，刺耳的机器轰鸣噪音，扭曲病态的家庭关系，这些都是当时社会的真实写照。

我们离1977的美国也太远了。

或许很多人以为大卫·林奇胡编乱造，刻意猎奇整活儿。

实际上，工厂里的流水线工人可能比白领们更能看懂这部电影。

现在有一部分拍摄工业小镇的衰落的东北电影有点儿这个味道了，东北真不愧是城市化，少子化，老龄化的先驱，比中国的其他任何地方的人都要先体会到发达国家的这种阵痛。

“真实心灵的解体是现代社会发展不可避免的结果。

”我们偶尔会嘲笑父母的品味老土，只喜欢看那些抗日神剧或者东北喜剧，但是，我们需要意识到，每个人的品味和TA的成长经历息息相关，我们就是没有能力与距离自己太过遥远的生活感同身受。

在校学生显然能够看懂课本上每一首忧国忧民的诗歌，能够看懂底层人民生活的苦难和对封建社会的控诉，但是，这种没有生活经历支撑的理解终究是肤浅的。

我在山里生活的时候就能看懂日剧和美剧的故事情节，尤其是简单易懂的喜剧，文艺片可能稍微难懂一点儿，但是大部分情节我还是可以看懂，至于恐怖片就更简单了，一惊一乍，女鬼探头，看完了事。

我从来没往深了去想，并没有试图去解读影片中的角色在时代浪潮中身不由己的哀伤。

当然，即使不了解导演生平和时代背景，也并不影响我能看“懂”电影剧情本身。

我从来不认为中国导演就只能拍乡土电影，一定拍不好赛博朋克和反乌托邦的电影，只是，需要时间，需要很长的一段时间，和老牌发达国家相比，中国进入现代化的时间太短了，生活在令人窒息的大都市的人还太少了。

我们对于科技高速发展的弊端以及大都市大工厂对人的异化的感受还不够深刻，自然也没有能力去创作出反思这一切的艺术作品。

黑泽清的《回路》这部电影是2001年上映的，那个时候，中国经济飞速发展，人们的收入也增长得很快，大家沉浸在一片欢声笑语之中，对未来充满了美好的期待。

信心，比黄金更宝贵。

日本当时的处境和中国截然相反， 1980年代后期到90年代初期，日本“泡沫经济”崩溃，整个社会陷入了绝望之中，生活在大都市的年轻人们既失望又孤独，对未来也感到非常迷茫。

影片中的“坠落”既象征着经济的崩溃，也象征着对急转直下的生活的绝望。

人生的下落或许没有尽头，而爬上高塔向下坠落是有尽头的，当人们被迷茫的苦痛所淹没的时候，安慰的语言失去了意义，人们想要夺回对生命的掌控权，哪怕最终是“死亡”，那也是一个确定的意义。

我在看《回路》的时候，震惊于黑泽清能用非常简单的红色胶带封门这个情节就把人与人之间的冷漠隔阂表达得这么清晰。

生活在这样的时代，即使是网络世界也无法缓解这种孤独。

现代人既有大都市的生活经验，同时又有时时处于恐惧却不知为何畏惧的经历，生活中还要有无处不在的弥散式的压抑和孤独。

“太接近就会死亡，太远又会走近。

”我从来没有在美式恐怖片中看到过这样的关于人际关系的表达。

美式恐怖片中的快乐，痛苦，甚至是阴谋都是非常直接非常明确的。

黑泽清的恐怖片中，人与人之间的关系是暧昧难明的，哪怕是鬼怪，也是影影绰绰的。

我怀疑这和东亚社会长期生存资源匮乏有关，大家既互相帮助，抱团取暖，同时，为了争夺那一点点有限的资源，又互相伤害甚至是杀人，所以，当现代社会靠一个人就能满足一切基本生存条件的时候，东亚社会的原子化来得很快，情况比西方社会严重得多。

自古以来，我们受到的人际关系的迫害实在是太严重了，人们不知道应该怎么保持一个令双方都舒适的距离，也不知道该如何尊重一个和自己完全平等的个体，只好通通自我隔离。

人们宁可忍受孤独，也要远远逃离人群，甚至严重到要用胶带把自己封于一间密室之中，彻底斩断和他人的联系。

我猜，九十年代的人们绝对想象不到，现代化大都市面积这么大，人口这么多，资源这么丰富，人与人之间竟然可以这么疏离，厚厚的可悲的隔阂无处不在。

中国一直都是个熟人社会，以前的很多大城市只是看起来大，但其实是很多小团体紧密结合在一起，大家只关心和了解自己小圈子里的事情，彼此之间非常熟悉，人们一代代过着几乎完全相同的生活。

现代大都市里生活着的年轻人才是都市繁衍出的第一代人而已。

对于大部分生存于大都市的人而言，所谓的家庭这种传统的维系亲密关系的存在并不能减少他们的孤独感。

更何况，“小家庭”这种存在现在本来已经摇摇欲坠了。

刷一万次网页也不能让大家的心灵靠近一点，关上电脑，身边依然寂寥无人。

互联网看似无所不能，打通了各圈子之间的壁垒，但是对于在大都市漂泊的人们并没有什么用。

进入大都市，在这里生活的年轻人，本来就是喂给城市这个怪兽的食粮，他们既不能回到乡下的熟人社会之中，因为接受了高等教育之后，早已不能适应那个家中的一切了，在人海茫茫的大都市也无法找到自己存在的价值，建立起全新的亲密关系，年轻人们过着一种虚假的繁花似锦的生活，全靠服用着对明天的美好想象的毒品支撑着，活着的人对其他人而言只是一道黑影，即使是死亡之后也只是被困于密室之中的孤魂野鬼。

鬼的数量渐渐变得比人还多，在城市的每一个角落每一间密室中徘徊，最后一座城市彻底成为一座鬼城。

当被边缘化的“鬼”只是少数人的时候，我们可以无视他们，敌视他们，污名化他们，任他们自生自灭，可如果，“鬼”变成了这个社会中的大多数呢？

我们又该如何对待他们呢？

现在的强人工智能大大加快了人变成鬼这个进程，人生的无意义感被加深了。

我感到一种都市生活的深深的荒谬。

那些鸡娃的父母，削尖了脑袋，即使牺牲孩子的身心健康也要卷出漂亮的考试成绩，曾经短暂存在几十年的文凭社会正在飞速消逝，那些试卷上的骄傲，那些幻想着能成为人上人的虚荣心，都像一个个美丽的泡泡一样碎裂了，梦想尚未实现就已经宣告过期，只剩下一个病孩子，在这个不讲任何道理的世界苟延残喘。

中国发展得非常快，可能短短几年就走过了发达国家几十年几百年的路，所以人与人之间隔阂代沟的深度也会是别的国家的几百倍。

人与人之间的沟通和理解当然会变得非常困难，生活在现代化的大都市中，人们的孤独会是别的国家的几百倍。

如果黑泽清觉得那时的日本已经没救了，快要世界末日了，那现在的中国只会比日本没救几百倍。

我在想两个问题1、幽灵是否存在2、人类害怕孤单吗【房间】四叠半是这个时代最后的净土，即使它会让宅人变成幽灵。

看监控录像的春江和在看电影的观众互相对位，她拥抱了一片虚空，却声称自己不再寂寞，好像看电影的你我。

一个人打印出密闭空间的A4纸，贴上红色胶带，这种仪式感象征起居室已经变成被异化的空间，里面是漆黑、密不透风的，永恒的死亡或者像鼠疫一样迅速吞噬了东京，谁能想到末世的开始是在房间/监控中？

【联系】每个人都想拯救另一个，就像亮介深夜带春江出逃，美智眼看着朋友变成灰烬，人与人永远在建立联系，但是在黑泽清的眼中这并不能代表什么或者改变什么，他能做的永远是错过和见证，见证他人的死亡，继而成为他人。

窗帘和窗户的遮挡暗示他们彼此处在不同的空间，“救命”的电话是死神的门铃，黑影类似悼亡的概念。

总的来说蛮喜欢的，毫无类型片元素，2001年的现代性在现在依然存在，而我在最开始提的两个问题也没有答案。

让人觉得比死更可怕，充满末世绝望气息的日本恐怖片《回路》_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili 大家好！

今天鲤鱼给大家推荐一部冷门的日本恐怖片《回路》，由黑泽清导演，2001年上映。

2006年被好莱坞翻拍，还出了两部续集。

不知是什么原因，这部在内地看过的人很少，我也是先看的美版，觉得很一般，过了很久才看的日版。

个人觉得这部是和《午夜凶铃》、《咒怨》一个级别的优秀作品，并且在寓言式的前瞻性上，甚至是日系恐怖片中最深刻的一部。

大年初一的上午，我出去散步。

每年的春节长假马路上的人都不多，今年因为疫情的缘故显得更加空旷，连往年早早在路边卖礼品的商贩都没有出来。

我一个人走到一座平时车水马龙，塞车按公里计算的立交桥，看着四通八达的道路，竟然没有一辆汽车经过，当时第一时间想起了看完这部电影时的感觉，让人觉得比死更可怕的，是永恒的、无尽的孤独。

四名年轻人一起在一家花店打工，本来负责制作一份目录的田口，突然消失连续几天都联系不上，同事对他都很担心，美智子心里更是有种毛骨悚然的不祥感。

来到田口家按了半天门铃，也没有人开门，美智子在门边的花盆下找到了钥匙。

跟大部分单身男人的房间一样，屋里脏乱不堪、无处落脚。

美智子以为田口不在，本想找到存有目录的磁盘就离开，却发现田口就在家里。

形容憔悴的田口与美智子交谈了几句，告诉她磁盘在哪里之后，拿了一卷绳索走进了隔壁的房间。

美智子寻找磁盘的时候，听到田口发出了轻微的声音，寻声前去查看，震惊的发现，田口已经在房间中上吊自杀。

田口毫无征兆的自杀，让花店其他的几个年轻人心生恐惧。

当他们一起打开田口留下的磁盘，更被眼前的诡异画面惊呆了。

田口呆若木鸡的站在电脑之前，身后的摄像头，与电脑屏幕显示的画面，形成了深不见底的无限死循环。

这部电影中，导演黑泽清使用了大量此类大景深的构图画面。

孤独的身影在深邃的画面之中，让人产生强烈的压抑感。

这种画面鲤鱼很小的时候就玩过，没有摄像头的年代，身前身后各放一面镜子效果是一样的。

商科的大学生亮介对于网络一窍不通，闲极无聊翻出了一张游戏光盘，按照说明书一步一步的安装到了电脑之中。

可惜鼓捣了半天，好不容易才连接上了网络，电脑中显示出来的，却是目光呆滞形如僵尸的人，行尸走肉一样木讷的画面，亮介被屏幕上的鬼东西吓了一跳，赶紧关闭了电脑。

倒头睡去的亮介被电脑连线的声音惊醒，看着电脑不受控制的再次开始播放之前的恐怖画面，大惊失色的亮介赶紧拔掉了电源。

电脑开始不受控制的自动操作，把亮介吓得够呛，赶紧跑到大学的计算机教室向高手请教。

管理员春江听到亮介的遭遇，认为是遭到了黑客的入侵，告诉亮介下次遇到如何操作，小白听得一头雾水，只好用笔一步步记下了操作步骤。

电影里的这段鲤鱼挺有共鸣的，我接触网络比较早。

具体那年记不清楚了，反正刚开始的一两年还没有QQ，成天混BBS和聊天室，用这部电影里的那种猫上网，下一首MP3得用半个小时。

大部分人都和亮介的水平差不多，那时会攒机器做系统的人，属于大神级别的高手。

当时很少人有人像导演黑泽清一样，清晰的认识到网络将彻底改变人类的生活。

花店的矢部在看过田口磁盘里的恐怖画面后，一直觉得压抑无法释怀。

为了弄清真相，矢部决定前往田口家中寻找线索。

来到田口家中，矢部震惊的发现，田口上吊的地方，悬挂尸体的墙壁上，留下了一个人形的黑色印记，虽然他并不清楚这究竟是怎么回事，却感到无比恐惧。

很多网友把这个黑色印记的隐喻，当做了广岛核爆给日本人留下的心理阴影，我最初看这部电影时，也是这样认为的，毕竟这和纪录片中，核爆把人体瞬间蒸腾留下的痕迹太像了。

看过这部电影大概一两年之后，无意间看到了一位日本摄影师，关于孤独死主题的画集，里面很多老人死后，榻榻米上尸体躺着的地方就留下了这种印记，尸体长时间没有人发现，渗出来的体液留下的黑色污渍。

摄影集十分具有震撼力，我第一时间想到了这部电影，黑泽清电影所表达的孤独感，我到那时候才真正理解，比起独自一人在绝望中慢慢死去，更可怕的是如果灵魂真的存在，死后永恒的日子里无尽的孤独。

从田口的家中离开，神情恍惚的矢部，看到一家房门被红色胶带封的严严实实。

想起自己刚刚看到田口留下的“密室的制造方法”，矢部撕开胶带走了进去。

本来空无一人的房间里，突然出了一个女人的鬼魂，矢部只能充满惊惧的看着鬼魂一步步向自己逼近。

另一边亮介的电脑再次自动连线，屏幕上出现了恐怖的鬼魂画面。

亮介试着用春江教给自己的方法保存网址，却没能成功，只好将画面打印出来，去向春江询问如何是好。

在机房找到春江，亮介说明自己遭遇的情况，却看到电脑屏幕上，一些闪动的光点，在毫无规则的跳动碰撞。

亮介好奇的问这是什么，春江告诉他这是研究人类社交关系的一个程式，两个光点相隔太远就会相互吸引，而当两个点结合到一起就会死亡。

电影中的这个设定，准确的描绘了上个世纪人类已经疏离，但是依旧渴望接近的社交心态。

而进入网络社交媒体时代，这种心态已经发生了巨大的改变。

即使彼此吸引的两个人，也未必再有接近的欲望。

今年疫情爆发之后，我亲眼见过一个年轻人，在长达半年多的时间里，除了家人，没和任何人有过面对面的交流，一次都没有，所有的沟通和联系全部是通过网络完成的。

最近看新闻，微软、谷歌、Facebook等一些大的网络公司，有数万名员工将开始永久的居家办公。

不是疫情之后恢复上班，是一直独自在家中工作。

这个好处不言而喻，可以节省很多的办公成本、交通时间和资源消耗。

但是这也就意味着，人可以几个月甚至更长的时间，没有机会看着别人的眼睛与之交谈。

我经常和年轻人开玩笑，真的能确定，那个在微信上聊了半年多的美女，是个女人吗？

孤独对于心智强大的人来说，可以是一种生活的格调。

可黑泽清所描绘的，充满鬼魂游荡的世界，真的太吓人了。

友情提示后面会有完整剧透，想要保留悬念的朋友，可以先选择关注鲤鱼，看过电影再来看鲤鱼嘚啵嘚。

矢部自从在密室中遭遇鬼魂之后，开始变得郁郁寡欢、举止怪异。

美智子感觉到了矢部的变化，想要和老板请假去看望一下。

老板告诉她有时候对别人的热情，反而会对他人造成困扰。

在人类文明的发展过程中，不止是网络时代的科技进步，让人与人的关系变得越来越疏离，而是每一次科技革命都会如此。

我很小的时候住在东北的大杂院平房，南方的朋友没见过，北方年级稍大的朋友应该知道打煤坯是怎么回事。

北方的冬天平房需要烧煤御寒，但是质量优良的块煤很贵，每家都会买煤面和黄土用水搅拌以后，再用模具做成一块块的煤砖，冬天时砸碎了代替块煤使用。

在入冬前的一两个月，一个院子里的成年男性，会在星期天齐心协力为一个家庭完成这项工作。

一个冬天每个家庭要用掉几百斤煤，这项工作对于只有一个成年男性的家庭来说，独自完成是个艰巨的任务。

在恶劣的自然条件下，无论愿不愿意，建立稳固的社交关系抱团取暖，是生存下去的一个必要条件。

随着科技的发展，人类的生产力不断地提高，人类独自生存已经没有任何障碍，如果所有的问题都能自己解决，那么关心他人，是否真的变成了一种打扰呢？

感性上我觉得人类相互关爱，是一种让人觉得温暖的关系；可是理性上，我时常提醒自己不要多管闲事，人家不一定需要我的帮助。

所以生活中如果没人求助，我更多的像电影中老板的态度，不给别人添麻烦，也少给自己找麻烦。

虽然美智子没有听从老板的劝告，试图去帮助面如死灰的矢部，可惜为时已晚，矢部还是将自己封闭在了密室之中。

事态变得越来越严重，大街之上随处可见用红色胶带封死的密室，和轻生作为了断的人，绝望的气氛在整个东京弥漫开来。

接连不断的目睹恐怖灵异现象发生，让所有的人心力憔悴，亮介想要乐观的去面对，春江则变得忧心忡忡。

亮介和春江想要乘坐火车逃离这座城市，发现每天拥挤不堪的车厢里空空如也，只有他们两个活人。

火车莫名其妙的停了下来，亮介想去车头查看究竟，一转眼春江已经跳下了火车不见踪影。

花店的老板和同事全部人间蒸发，美智子想要联系父母时，却发现自己认识的所有人，都已经杳无音信、失去联系。

回到家中的春江，终于找出了建造密室的方法，亮介赶来在门外呼唤她一起离开，春江的心门紧锁没有应声。

在空无一人的东京街道之上，想要逃离这座城市的美智子和亮介相遇了，两人发现能够遇见一个活人，是一件非常难得的事，于是商量之后决定结伴同行。

黑泽清导演的这部电影，属于故事线比较淡化的影片，导演通过光线、构图、视角营造出世界末日的绝望之感。

2007年好莱坞僵尸片《我是传奇》，威尔·史密斯一个人在纽约街头游荡，整个纽约剩下的那个人，到底是幸存，还是比逝者更加的不幸，同样令人唏嘘不已。

两部电影《我是传奇》偏重于叙事，有着不错的故事线。

这部《回路》则不太关心故事的转折和逻辑性。

黑泽清的创作宗旨是，将深深的孤独感，通过电影语言传递给观众。

至于哪一种表现方式更好，则完全取决于观众的审美习惯，没有谁对谁错高下之分。

亮介想要带上春江一起逃走。

两人寻找了许久，终于在一座废弃的工厂内找到了春江，可结果春江当场开枪自杀。

逃亡的过程中，亮介前去寻找汽油时，被游荡的鬼魂袭击。

美智子找到浑浑噩噩的亮介，来到码头跳上一艘快艇，向着茫茫的大海驶去。

大海之中，幸存的人们在寻找可以停靠地方。

在一次次失望之后，船长下达了开往南美的命令。

进入网络时代二十多年以后，世界并没有像电影预言的那样，充满了四处游荡的鬼魂，可是已经有很多人生活在自己打造的密室之中。

让人不寒而栗的一部心理惊悚片，强烈推荐给大家。

微信搜索关注鲤鱼电影手册，B级神片（神经病的“神”）宝藏号，带给大家更爽，更酷，更刺激的观影感受。

2001年在影史上是一个神奇的年份，在历经了对千禧年末日危机集体狂热般孜孜不倦的描绘过后，各个导演似乎都将视角重新锁定在了他们所最熟稔的领域。

然而一向冷峻克制的黑泽清却背道而驰，依旧不厌其烦地借用恐怖片的类型外核描述着属于那个时代的惊魂未定。

这不啻是其作为一个作者导演的执着追求，还可以看作是某种警醒，一个符号化的时间节点在历史的进程中不可阻遏地被快速遗忘，其所折射出的集体性孤独却仍在我们彼此之间蔓延四溢。

在黑泽清的电影中，不乏一些极具现代化特色的学术概念的挪用。

如果说在《蛇之道》中，这样的挪用还停留在电影内容和学术概念于形式上的平行性，在《回路》中出现的心理学概念，则非常巧妙地与计算机这一新世纪最富典型意义的物象并驾齐驱，成为了电影所不可缺少的表意工具。

蛇之道 (1998)7.31998 / 日本 / 犯罪 / 黑泽清 / 哀川翔 香川照之值得一提的是黑泽清对心理学领域别具一格的电影视角。

在他最出名的作品《X圣治》中，心理学就以催眠这一学术的边缘概念亮相，通过一桩桩骇人的犯罪案件不断鞭笞着观众的内心。

而2000年之后的《降灵》和《回路》，焦点又不约而同地指向了反主流的另一个极端——通灵术。

幽灵是世纪之交的黑泽清在他的电影中最钟爱使用的意象。

在日本电影学者佐藤忠男的看法中，把幽灵作为悲哀的存在来描绘，这一日影常用的编剧理念，实质上是一种群体性社会心态的投射：在一个机械化、科技化文明以动荡跳跃的态势不断上升的年代，人们极易陷入一种对个体人格残余与否的怀疑。

而以怪谈等形式引导产生的日式恐怖片，面对这一难题给出的答案是不约而同的，即无论怎样被虐待、被变形，变得奇形怪状，也仍要主张自己还是人类或拥有人类一样的心灵。

然而个人风格极其鲜明的黑泽清所走向的是一条截然不同的道路，尽管他对个体所可能保有自我意志思想这一命题坚信不疑，他的电影中所最终描绘的世界却仍然依循着一个极度悲观的走向，作为拥有人性的“少数人”，在一个无论如何都无法避免的集体性末日来临之际，只能坐着象征希望的方舟在苍茫的海面上漫无目的地前行。

这样的悲观一直延续到2003年的《光明的未来》才有所缓解。

在这部抛弃了一切惊悚类型元素的影片中，黑泽清质疑了人类文明本质上的合理性，但却藉由水母从内河集体游向外海的超现实概念给出了这样“错误”的文明被重建的可能性。

光明的未来 (2002)7.92002 / 日本 / 剧情 / 黑泽清 / 小田切让 浅野忠信而在惊悚类型元素被运用到最淋漓尽致的《回路》中，末日情结依旧保留着它那狰狞的面容，并且在黑泽清最擅长的空间调度下一步步地向我们逼近。

这一点最直观地体现在影片中鬼魂出现的几个镜头。

有意思的是，或许是出于对普通恐怖类型片的排斥，黑泽清直接人为地淡化了鬼魂元素中最具视觉冲击力的那一部分，即鬼魂本身极为骇人的外形。

在同时代更为出名的《咒怨》中，鬼魂依旧以苍白且鲜血淋漓的形象逼迫着观众做出恐惧的反应，这实际上也是希区柯克式恐怖片所一贯秉承的传统惊悚思路（据说希胖每次拍电影时，都会准备多副恐怖形象的模型，通过其所引发电影女主角的惊吓程度而进行择选）。

然而在《回路》中，鬼魂不再具备一个恐怖的实体形象，取而代之用以展现其惊悚性的，是鬼魂在某一独幕镜头中的空间位置。

和日影其他的前辈们相比较，黑泽清与和他同姓的大师黑泽明在电影理念上并无相似之处，却更像是那个执著于在封闭空间内展现人物关系的成濑巳喜男，尽管他们所关注的影片内核完全不在同一个维度。

电影中鬼魂位于镜头非中心位置，通过景深的变化让鬼魂出现在先前已经存在却容易被忽视的画面角落，从而营造出“惊魂未定”的惊悚感并且，黑泽清在对电影“空间”利用上的创造力极富变化，他不仅可以运用景深的变化呈现出所谓的“惊魂未定”感，在影片的几个桥段中，他还巧妙地利用了电影中鬼魂位于虚拟空间这一特点，打破了鬼魂运动的客观物理规律，让其以跳跃性的节奏逐步逼近镜头——即逐步逼近观众，漂亮地完成了一段惊悚戏。

电影104分钟左右的这一个固定长镜头，借助鬼魂在影片中的特点达到了跳接的效果回到影片的主题，黑泽清执意要表现一个完全崭新的人类文明时代在即将来临之际于人类内心中所安放的一颗颗定时炸弹，此命题对电影的结构有着极高的要求。

对于这一点，《回路》的处理方法是几乎不动声色的倒叙。

在演员阵容中知名度最高的役所广司实际上只出现在了影片开头的倒叙片段和影片的结尾，在影片的主体部分叙事完成之际，我们才恍然大悟地意识到开篇的航船是一个类似于“诺亚方舟”的末日意象的侧面呈现。

除此以外，影片在主体部分的故事结构与先前诸作（《X圣治》、《呼喊》等）保持着基本的一致，都是通过一桩又一桩的惊悚案件来表现这种末日前夕群体孤独感的逐步感染延肆。

我们现在所生活的世界，其既有的规则是否是牢不可破的？

这是黑泽清在他所有的电影中都习惯抛出的一条核心质问，并且很明显地，他的电影世界又时刻处在一种极度脆弱的、随时可能在破坏中分崩离析的状态。

这一悲观观念在《回路》中被发展到了极致，对已有看似坚不可摧文明的摧毁，往往发生在微乎其微的一系列没有硝烟的战争之中。

现代历史进程中长期被孤独感和疏离感吞噬的人类，其意志的敏感和极易动摇性质是不言而喻的，在某些伪装性极强的元素摧枯拉朽地占据我们生活的同时，末日便将来临，世界天翻地覆。

作为恐怖片《惹鬼回路》的日本原版，黑泽清这版《回路》远远不如美国翻拍的系列名气大，虽然没有看过美版，但看了这部之后可以理解它为何难受大众青睐：晦涩过长的剧情绝对是屏蔽掉多数观众的硬伤，虽然五分好评的配乐将气氛烘托的无比诡异，但无法摆脱渣画质下的阴暗画风的劳神伤眼。

影片讲述的是一个包装在“网络孤独病”外壳下的心理鬼故事，人们因为依赖网络而越发不愿意出门沟通和交流，由此乐观变得内向、孤独者更为孤独，心底的哀伤和恐惧因为从主动到被动的困在一间卧室中而扩大化，最终以自杀了断，魂体获得永恒，却再也逃不出孤独的困境。

孤独的鬼魂以永恒引诱活人，以网络为载体，过溢的孤独感像美人鱼的歌声，吸引着上网的人。

片中暗无天日的卧室是所有沉迷网络之人的共同点，在活着的时候维持一个姿势不动僵化在电脑旁，当你看向他们的电脑时里面却并没有什么特别之处，突然间庞大的信息量和科技的迅捷让他们无所适从，仿佛有无数个疑问不知从何说起。

人们的距离无法接受太近所以想要逃离，却又因忍受不了孤独而彼此靠近，这是父母、爱人、朋友都解决不了的哀伤。

影片配乐绝对是一大亮点，随着镜头的缓慢转移诡异的音乐仿佛自带粘稠属性让人百般不适，明明不会突然吓得人一激灵却偏偏恰好迎合密室鬼屋的恐怖气氛。

像是稠如墨汁的黑暗如活物一般钳住你的四肢，用牙签撑住你的上下眼皮，于疼痛中认识到自己的孤独和无助。

然而不论现在多么的不济，它也是美好的，也是渴望长久保留的。

导演在影片中展现的孤独病虽然让整个世界的人消失，然而病因却是来源于迷茫。

一旦上网时被这两种情绪揪住，存在网络中的鬼魂便会来找你，他们既虚且实，可无也有，与他们接触过的人像都患上绝症，消失只不过是时间问题。

影片展现的是对电脑电视这一承载娱乐和希望机器的依赖症，由此迸发的孤独症蔓延导致了灭亡。

承载灵体的网络不堪重荷让他们流窜于世间，深受其害的绝症病人用红色胶布将危险的“鬼屋”标识出来，但如果孤独的鬼魂是大多数，那么该被标识出来的不正常群体便是人类了吧？

鬼魂帮助了人们永生，人们帮助鬼魂建设了地球鬼魂村，居然还勉强是个两赢的局面。

剥开社会的洋葱，暴露在外的便是不断流泪的孤独个体，《回路》将这段残酷的现实以一种寓言的架构横亘在观众眼前。

千禧年初，伴随“J-Horror”成为恐怖电影中不可忽略的一个分支，越来越多创作者都将视角锁定在这个领域，并以多样的表达手法使这股“恐怖迷雾”在世界各地蔓延。

大名鼎鼎的“J-Horror”中，有以“阴性恐惧”为创作核心的《午夜凶铃》、《咒怨》，它们以影响日式文学颇深的“怪谈”形式讲述都市中避无可避的恶灵危机；也有以黑泽清等创作者制作的影片为代表，利用各种现代化学术概念和传播媒介设计一个巧妙的恐惧结构，以此挖掘出现代都市人的生存困境，《回路》正是该领域的翘楚。

在《回路》中，我们同样能够找到独属于日式恐怖片的基因：脱胎于都市怪谈的惊悚感和世纪之交新兴传播媒介引发的不可逆的生活方式变革。

两者共同构成了《回路》的恐惧结构的底层基础，前者体现在通灵术催生出的“都市幽灵”；后者则是互联网在现代人生活中留下的痕迹。

都市幽灵成为恐惧载体，而互联网成为传播恐惧的通路，两者相辅相成，给予当时，乃至现代观众都能够感同身受的恐惧袭击。

毫不夸张的说，黑泽清在千禧年初，利用互联网这个物象，将原本扎根于“怨念复仇”的怪谈体系进行了一次延展，使更多创作者看见了“J-Horror”的可能性。

以《午夜凶铃》、《咒怨》为代表的日式恐怖片将不可视的怨念以贞子、伽椰子等具体形象“肉身化”，赋予它们“无差别伤害”的行动逻辑逼迫观众感到恐惧。

《回路》在吸收前辈让怨念、魂魄等不可视概念可视化的同时又进行了一定创新，即剥离鬼魂的“肉体”，转而直接向观众展示“魂灵”。

在《回路》中，存在于密室中的幽灵并非是贞子、伽椰子一样狰狞的恐怖女体，它们虽然有实体，可以被看见和触摸，但缺失形体本身的规则性，更接近“幽灵”本质的模糊属性，其最终呈现效果甚至接近“异样的人类表现”。

黑泽清曾在《降灵》中利用简单易行的照片技法表现少女幽灵，在《回路》中则是借助新兴视觉特效进一步发展了对人的虚焦拍摄，甚至在手持镜头中也能把“亡灵虚焦化”，在某种意义上他并非具象化幽灵，而是将幽灵抽象化，把它们打造成一种完全不同于此前依靠扭曲肉体展现恐惧的视觉载体。

独具特点的恐惧载体成为影片的符号，进一步释放其恐惧感的则是黑泽清对于“视觉空间建构”的镜头探索。

当我们讨论黑泽清时，常常绕不开他十分擅长使用的纪实性长镜头和对空间纵深感的塑造，正是这两点与《回路》中独具特色的恐惧载体——幽灵形成了一种“日常化恐惧”。

黑泽清是一位非常擅长，甚至依赖长镜头的导演，不过在他的长镜头中看不见过分的情绪波动，也不会有像同为亚洲导演——杨德昌设计的长镜头中的戏剧感，而是一种极为克制的事件展现。

黑泽清的长镜头只是提供一个记录的视角，为观众凝视影片创造一个窗口，而这无疑与我们现实的视觉生活一致。

在现实世界，我们用眼睛“拍摄”的长镜头直接地记录一切，不会有剪辑，不可能有复杂或是精细化的戏剧设计，所见即一切的逻辑贯穿始终，这便是真实的视觉体验。

黑泽清正是利用纪实性的长镜头让观众的双眼在虚构影片中感受真实的视觉体验，从而完成恐惧对日常的侵略。

《回路》中的另一种“日常化恐惧”则是体现在黑泽清本身对于“纵深空间”的塑造。

在影片中，观众随时都能够看见导演极力打造的“纵深空间”，不论是狭窄的四叠半房间，或是宽大，由一个个书架分隔的图书馆。

或小或大的空间都在黑泽清的镜头技法下被拉长纵深，成为恐惧的温床。

在最具标志性的图书馆戏份中，幽灵以虚焦化的暗影出现在纵向排布的书架之后，观众的双眼跟随拍摄角色的正反打、环绕镜头发现一个暗影不经意地掠过，有时甚至无法分辨那是幽灵，还是没能被光线照射的人体。

这种停留在空间纵深感中的视觉误差正是这份“日常化恐惧”的来源。

在现实生活中，我们常常会害怕晚上独自一人经过小巷，会不经意地产生小巷深处，微弱月光下存在一个凝滞的人影的错觉，这种错觉使身体做出反应，释放更多肾上腺素，加快脚步，逃离此处。

这种作用于行动上的反应便是恐惧心理的直接体现，《回路》中也同样利用这一点完成恐惧压力的释放。

在角色直面幽灵的戏份中，黑泽清并没有像传统恐怖片一样让恐惧以一惊一乍的方式直接“吞噬”受害者，而是让它一步步经过空间的“纵轴”，利用在故事中现实空间的“行进”完成对受害者和观众心理空间的“侵蚀”。

这与贞子爬出电视机，在榻榻米上缓慢爬行，或是伽椰子从楼梯上探出头来具有异曲同工之妙，它们都借由放慢速度，放大恐惧，强调的是恐惧本身的压力渗透，而不是直观的视觉破坏。

《回路》中，看似是纠正观众的“视觉错误”，实际上是让观众与角色一同直面逐渐向自己靠近的幽灵，同步释放恐惧压力，最终将潜藏于日常暗面中的恐惧变化为惊悚。

在恐惧与惊悚之后，《回路》讲述的实际上是一个悲剧性的末世寓言，这与千禧年前后弥漫于世界各地的世界更迭，末日来临的阴谋论相呼应，不过与后者注重物理性毁灭的预言不同，《回路》讲述的是一种人心在如洪水般来临的孤独感面前的逐步瓦解。

它是一种先作用于个体精神层面的自毁，之后一步步促使社会群体的瓦解。

与影片格外注重空间的视觉母题相同，处于空间之中，正在遭受孤独侵害的个体是整部电影在文本层面的叙事重心，电影也是通过几位角色的崩溃向观众展示了东京一步步沦陷于“孤独地狱”中的场景。

日本人一向十分矛盾，他们一面推崇人与人之间点到为止，相敬如宾的距离感，一面又极度渴望与他人建立消除距离感的联系，强烈的矛盾心理成为他们的集体情绪，并在《回路》中得到极致呈现。

《回路》中用一种社会原子学的程序实验形象地向观众展示了这一点：一个人就是一个点，当它与另外一个点相处太近就会死亡，但距离太远又会渴望靠近对方。

对于孤独的依赖和恐惧贯穿影片始终，并与“幽灵”的意象和“互联网”的物象并驾齐驱，成为导演本人，乃至时代群体在社会变迁下的集体焦虑。

进入互联网时代，家用电脑走入千家万户，在电子产业发达的日本尤是如此，即便是对电脑毫不感兴趣的经济学大学生也会因为从众心理跃入潮流中。

导演让幽灵通过互联网媒介以一种病毒的形式进行虚拟层面的传播，并在现实生活中打造出一个密室，将人和幽灵共置其中，从而使人类失去活着的物理意义，变为一滩暗影。

这无疑是对千禧年后家用电脑促使的宅文化兴起的一次隐喻，当所有人都趴在电脑屏幕前进入互联网世界后，我们似乎认为自己永远不会孤独，因为在网络上总能找到属于自己的一隅，它们或是跨越大洋彼岸的联系，抑或是超越虚实界限的沟通，但正是这些非日常的情绪化体验在不断剥离我们对日常的现实感知，使个体被囚禁于密室里，脱离群体，最终使群体也分崩离析，难以维系。

影片中，被幽灵侵蚀，将自己锁在房间中的，浑浑噩噩失去自主意识的人无疑是这种生活状态的映射，电影特意采用了摄像机视角对他们进行记录。

他们被幽灵侵蚀，失去生活目的，终日在自己的四叠半房间中徘徊，久而久之便对自我人格和信念都开始产生怀疑与否定心理，并在极度的不安定下爬上高塔，一跃而下，迎接死亡的命运。

影片极力地展现个体在面对孤独感时的自毁画面，并在最终将它们聚拢，演变成一种集体性末日，在开头和结尾分别出现，航行在茫茫大海上的船只无疑是对“末日方舟”的一种隐喻，不过其内在依旧是充满悲剧性的，缓慢拉远的镜头无疑也在侧面印证这一点。

船只同样被视作一个孤独的个体，被遗弃在汪洋之上随着波浪茫然地航行，呈现出来的，能够打破孤独的希望相当脆弱，随时处于一种分崩离析的状态。

这也与片名“回路”形成一种结构上的呼应——人至始至终都被困在孤独的封闭路线中。

互联网出现后，我们寄希望于虚拟网络消解孤独，可实际上它不过是一种安慰剂，经过短暂安定后，迎接我们的只会是更为深邃的空虚，对此我们束手无策，只能继续使用安慰剂在假想中治愈身心。

最终，循环往复的“生病—治愈—再生病—再治愈”复合结构成为个体存活的假象，而在假象之中才是空空如也的现实，一如影片中角色融入暗影的过程，现实中的我们并非迎接死亡而变成幽灵，而是活着成为幽灵。

这在一定程度上抹消了死亡与生存的本质界限，也是让我感到无比恐惧的一个核心设计。

黑泽清向来是一位悲观的导演，在他的作品中总能找到地狱的痕迹，它们即便被修饰或美化，但背后隐藏的恐惧总能将处于现实的我们侵蚀殆尽。

3 4星之间吧，因为是断断续续看完的，故事感偏弱，给我的感觉是死亡不是终结，而是永恒的孤独，哪怕现在都市的人已经是孤独。

活着的人，默默的在某种封闭的空间(ctx), 逐渐的走向恒定的轨迹，甚至不能称之为活着，变成某种固定形式的轨迹，而本身自己确还有所感觉，不断的呼喊，希望别人能够拉自己出封闭的环境，但自己又无能为力。

而女主不希望他们消失，但是逐渐她们都消失掉，而自己最后仿佛认命，如果亲爱的你们，都消失的话，那我也跟你们一起消失吧，孤独一人的环境是在是太过压迫人了。

在我看来，最后男主不小心掉入红色门中是避不可能的事情，无论何时，就算有危险的 ctx 在面前，人也未必能够清晰认知。

当你接触之后，影响永远存在。

最后他被吸收进了墙的另一边。

冷漠的人群，孤独城市化的个体，其实都被给予了安全感.当人浑浑噩噩的在都市上班挤地铁，哪怕都是陌生人，心的距离很孤独，但是仍然是安全的，哪怕是冷漠的安全感。

而东京逐渐变的死寂，黑烟环绕，当人全部消失后，不止孤独，连最后冷漠的安全感都消失了。

那些曾经陌生的都市人，其实也在默默的支撑着一个个都市人。

这也是我觉得富江做电车最后离开男主回到自己家的原因之一，她上车就提到了没有其他人，她不太能接受没有其他人的世界，所以回到家，写下了满墙的 救救我 ，要逃避到死寂的另一边，哪怕那边是幽灵的死的世界，看到电脑监控中监控自己的东西，哪怕是幽灵，但是也能支撑自己。

但是富江后来看到的幽灵却说，那边也是永恒的孤独，并不能解决实际的问题。

这个电影总给我一种倾向，人是避不可免的走向那边的世界，虽然那边也不解决问题。

感觉自己还是没太看懂。

希望以后能够再看一遍，更新下这篇 post.