辛普森：美国制造

今年奥斯卡最佳纪录长片给了《辛普森：美国制造》。

有5集，也算是我看过的最长的纪录片了。

然而这个辛普森并不是那个黄脸的辛普森。。。

但这并不影响在上世纪80-90年代这位老兄在美国文体界的大名鼎鼎。

如果你也像我一样是《白头侦探》电影系列的忠实拥趸，你应该对里面那个呆头呆脑随时受伤的黑人警探记忆犹新。

此哥就是这部纪录片的主人公：O.J.辛普森。

关于这位仁兄的生平，可以去搜索一下，你会发现，即使是最抓马的肥皂剧，也编不出来这么离奇曲折的剧情。

从一个天才橄榄球运动员，到好莱坞宠儿，再到狂暴杀妻嫌疑犯，乃至阶下囚。

这么跌宕起伏，纪录片会不会失去其原本应该拥有的客观公正以及严肃性？

然而替美国人操心这种事还是留给CCAV吧。。。

整个纪录片拍的惊心动魄，荡气回肠。

难能可贵的是不仅说清楚了这个人的来龙去脉，还以庞大的时代背景为依托，用大量的影像素材和多角度叙事，折射出了自上世纪五六十年代延伸至今的美国社会的层层面面，令人叹为观止。

一个人，怎么会成为他现在的样子。

年轻时真的不太关心，无知者无畏吧，或者说是缺少对生活的理解，对生命的尊重。

现在岁数慢慢大了，愈发体会到世间万事必有因果。

至于那些凶徒，天生携带坏种基因的也不是没有，但很多与后世环境息息相关。

比如之前说过的《公民X》里那位连环杀人犯原型，小时候赶上乌克兰大饥荒，哥哥被邻居抓走吃了。。。

长大点赶上二战，爸爸被德军抓进了集中营，母亲被轮奸。。。

战后熬过了集中营的爸爸反倒被定为通敌卖国，作为坏分子儿子的他也就失去了升学等各种机会。。。

当然你也可以说那别人经历了这些怎么没变成变态呢？

也有一定道理，反正我觉得这些事对行成他的罪犯性格应该是有一定的诱因。

不是有一门犯罪心理学吗？

知其然，知其所以然。

也可以避免制造出其他如此的变态杀人犯，造成更多的社会悲剧。

当然在特定时期特定环境， 正常人的死活都不关心，谁还会琢磨这些边缘人物。

野蛮世界今天就先不在我们的讨论范畴了，但是你以为的边缘人物，其实就活在我们这些正常人中间，出了事了“边缘”了，不出事或者没让你知道就永远“正常”。

比如《杀人回忆》最后那个镜头，大饼脸宋康昊直直的看向你。。。

之前看了《隐藏人物》，所以对美国60年代的种族隔离有了更清楚的认识。

这么健康向上的电影，这么文明理性的NASA，都会有那么深刻的偏见和歧视，就更不用说愚蠢大众了。

O.J.辛普森就是在这样的时代和社会成长起来的，这对于他性格的形成至关重要。

他的好友AC在片子的一个访谈里说：O.J 从来不打架，他靠嘴赢得世界。

对于其圆滑的性格和高超的情商可见一斑。

身处于那么一个种族隔离的时代，这其实是一种最聪明的自我保护。

这也就解释了为什么他那么渴望出人头地，与原来的种族和出身划清界限，乃至模糊了自己的身份属性。

这么一看，不是和MJ挺像的吗：取得巨大的成功，抛弃原有的身份。

所以就不难理解，当他凭借着自身优异的条件取得了体育界的成功之时，他是多么渴望和黑人身份说拜拜。

纪录片花了大量篇幅回顾了那个硝烟四起的压抑年代，黑人们是如何奋起反抗，争取平等的。

而情商超群的O.J选择不参与，置身事外。

其实这事也没什么可指责的，每个人都有自己的选择，对自己和家庭负责不对社会负责什么的。

但这里要说的是，这种身份上的割裂，对他日后的种种行径其实是一种铺垫。

一个对自己身份都不认同的人，又取得了那么大的成功，性格肯定有扭曲的成分。

当然，如果时代不是那样的时代，社会不是那样的社会，他还有必要把自己变成那个样子吗？

这就是为什么在讲述这个人的生平的同时，加入了关于那个年代和环境诸多的描写，一个人无法与周遭隔离开，单独来谈论。

O.J凭借出众的运动才华，在橄榄球界名声鹊起，说真的，对这个项目不甚了解如我国人民，看见他跟一只不知疲倦的驴一样的旁若无人的奔跑在赛场上，也觉得确实挺牛逼的。

而且哥们长得还挺帅，还那么会说话。

比如在那场关键赛事取得关键得分之后，他邀请了全体队员一起进行采访，一个个介绍他们。

太会做人了！

人人都爱O.J啊，JUICE（他当时的绰号）简直全美家喻户晓，尤其是穷苦的黑人，简直将其视为偶像，就算他一辈子都在试图与自己的黑哥们们划清界限。。。

然后体育界的宠儿顺水推舟进军广告界，影视界，商业等领域，入住富人区，日夜歌舞笙箫。

那时候他认识了后来的妻子NICOLE，和黑人发妻拜拜。

首先我觉得换老婆没什么，尤其对于这样一个声名显赫，长得又不寒碜的成功人士。

黑人和白人结婚也没什么，只要人家自己愿意。

那么他和他老婆又是怎样走向那么一个万劫不复的呢？

归根结底还是源于他的内心，自我膨胀，对自身身份的焦虑，对白人社会的渴望和对白人妻子的占有欲。

当然你也可以说这都是扯淡，夫妻双方互杀的事例屡见不鲜，只不过这次发生在一个名人身上而已。

但事情发展到这最终一步，应该也是和他的身份地位有直接联系。

NICOLE之前一直在打电话向警方求助，很多起家暴也证明了问题所在。

但是O.J是如何没有向普通人一样得到应有的惩罚呢？

警方和社会是不是也是这场惨案的帮凶？

纪录片从第三集开始，重点从他人格的形成转到了这个社会对待名人和权贵的态度。

从如何造就了希普森这个人，到了如何造就了辛普森杀妻这起惨案。

从那个杀人之夜开始，整个事件就进入到了一场荒诞戏。

比如最著名的那场高速路追逐，全美现场直播，很多人都到路边给O.J助威。

警察们所显示的温柔，是在以往任何对待黑人疑犯的追逐戏里都没有出现过的。

那几乎不是追逐，而是一场护送。

而对待周遭的围观群众，一位特警队员的评述最为犀利：what a bunch of losers！

其实任何年代都是这样，吃瓜群众基本都是看热闹的状态，谁关心什么是非，或者是谁的立场决定了谁的是非。

其实也不只是吃瓜群众啦，还有后来的明星律师团，检察官，法官，陪审团，记者，O.J的朋友，甚或是受害者NICOLE的家人。

这哪里还是一场针对辛普森的审判，这简直是一场针对美国各个社会阶层的世纪审判！

在这里，不分种族，无关男女，无外乎是一场立场之争。

当然，辩护的过程及其精彩，也体会到了之前铺垫的良苦用心，因为决定一起案件的审判结果的，真相是最后一个考虑的因素。

也不用尽情嘲笑人家的冤假错案了，那个体系比起大多数国家的屎一样的司法系统来说还是先进太多。

我们习惯生活在屎里，不自知罢了。

有些东西，黑白什么的，摆在那里，也许明眼人都已得知，但归结到最后，又岂不都是一场闹剧。

看热闹的，义愤填膺的，主持正义的，痛心疾首的，幸灾乐祸的。

一个巨星的陨落，也是一个时代的衰亡。

今天，连这种级别的丑剧都已不再上演。

人们习惯于回顾往昔峥嵘岁月，人们争相登场，人们不再关心他人的死活。

话题只有三分钟热气，也懒于再去明辨是非，探讨真理。

古人都是哲学家，思想家，社会活动家。

我们是网红，屌丝，geek，脆弱的中产阶级。

阶级始终并且永远会在那里，难以跨越。

（本文原载于作者微信订阅号：叨叨小宇宙）

记得大二某节刑法课上，老师举例时提到了美国一个著名的刑事案件——辛普森杀妻案。

这是一个当今全世界刑事法律教育都绕不开的颇具争议的经典案例：著名橄榄球明星辛普森被指控谋杀她的前妻及她的好友，证据确凿，但戏剧性的是，辛普森聘请的天价“律师梦之队”利用警方的一系列失误导致关键证据逐一失效，最终辛普森被判无罪……那时候年幼无知啊觉得哎呦不错哦老美竟然把疑罪从无的原则贯彻得这么彻底，这才是公平正义的法律体现的价值嘛。

直到最近看了《辛普森：美国制造》，很多观念都被颠覆……原来谈起“辛普森杀妻案”恐怕很多人都会十分艳羡美国的法律制度是如何如何完善，可《辛普森：美国制造》这部纪录片却提供了另一种更发人深思的视角：从报复性的宣判无罪到报复性的宣判重罪，看完这部7个半小时的纪录片，你就会明白美国制造的真正含义了。

辛普森是那个特殊时代大局里的一枚棋子，站在命运的掌心里，进退是不由自己的，他不是所谓黑人运动的象征，整个事件的开花结果既是必然，又是偶然。

我纪录片看得不多，不知道其他纪录片的叙事方式是怎样，反正就这部纪录片而言我觉得导演还是蛮用心的，故事从上世纪60年代开始讲起，两条主线并行，切入角度一小一大，相互融合，当年珍贵的影像资料不断闪回：报纸期刊、电视新闻、人物采访等资料组成密集的信息群轮番轰炸观众，我们得以在翔实的证据中逐步窥探隐于海里的那一块冰山。

故事分为两条主线纵深展开。

一条主线是辛普森的成长史：因为出色的运动天赋，再加上自身勤奋，从大学的橄榄球联赛一路杀入职业联赛，体育事业虽然中间有点起伏但总体上顺风顺水，他因此成为家喻户晓、万人敬仰的“橄榄球之神”。

也正是因为橄榄球这项运动在美国的地位，辛普森得以脱离“黑人阶级”，接受良好教育，思维模式、行为举止都被“白化”，对黑人事业也毫不关心，刻意地去忽略乃至遗忘自己的“身份认同”。

也正是这样，他能毫无包袱地融入白人社会，八面玲珑，得到社会名流的认同与高度评价，只要辛普森在场，白人的第一直觉就是：哦他是辛普森，而不是哦他是个黑人。

五集的时长完全打破了我对辛普森之前的靠橄榄球发迹的暴发户的刻板印象，一个内心敏感、高情商、渴望名利、善于伪装的复杂形象一点一点被剖析在我们面前。

故事的另一条主线就是洛杉矶当时特殊的时代背景。

上世纪60到80年代，洛杉矶的种族歧视非常严重，警察区别执法与滥用职权的现象盛行，对白人展现的是真·人民公仆的形象，态度友好而和蔼；对黑人则是一骂二打三逮捕，没有丝毫温情可言。

在一次次的粗暴执法中，黑人群体的怒气值不断积攒，当时的社会已经出现高度撕裂的迹象，黑人暴乱的群体性事件会间歇性发生。

面对如此局面，洛杉矶警局没有痛定思痛，而是以暴制暴，强行将高压锅的气阀压了下去。

在看这些触目惊心的影像资料时，我一开始蛮好奇的为什么讲辛普森的案子会向前追溯二三十年去介绍这些。

再看下去时就想明白了。

在前面铺垫足够后，重点戏就是辛普森案的庭审过程。

不得不说，重金聘请的律师团还真是物有所值，他们分工明确，下手狠辣，在铁证如山的情况下他们抛出种族歧视的底牌，利用警方取证的程序性疏漏有效转移了主要矛盾，一场本应该审判辛普森的法律庭审硬是搞成了审判有种族歧视前科的警察的道德庭审。

更为致命的是，检方律师甚至犯了完全可以避免的大错，直接把手里的王炸打成了一对三…….经过267天的庭审，约133名的证人出庭作证，超过45000页的庭审记录，这场世纪审判终于迎来了最后的结局。

判决出来后黑人群体喜极而泣，振臂高呼，白人群体掩面哭泣，惊愕彷徨。

难道只是因为辛普森案得到所谓“公正”的审判吗？

不尽然吧。

在判决出来之前，整个洛杉矶暗流涌动。

根据一项民意调查显示：当时77%的白人认为辛普森有罪，而72%的黑人认为辛普森无罪，社会的种族对立已经达到令人咂舌的程度。

当天成千上万的黑人聚集在法院附近，可以预见，如果那天辛普森被宣判有罪，那将会是压垮洛杉矶的最后一根稻草（先前曾发生过多起针对黑人的不公正宣判，最终导致大规模的暴乱）。

12个陪审员中有9个黑人（其中一个陪审员以前还是极端黑人运动组织成员），这么一个“黑化”的陪审团，你能指望她们会作出如何公正的判决？

她们更多的是用手中的权力去满足黑人群体日益沸腾的报复心，无论是陪审员还是黑人群众或许在律师的煽动性言语中就已经让情绪先入为主了，辛普森案件恰是一个黑人群体挑战白人权威的契机，是用合法手段宣泄愤怒的最佳报复手段。

无罪释放后的辛普森潦倒了十几年后又犯绑架、持械抢劫罪被“报复性”重判33年，这回可没有黑人陪审团站他这边，也没有天价律师团帮他辩护......辛普森充满传奇的一生就此划上句号。

辛普森案是一件具有美国特色的司法案件，可是它内里反应的对于种族冲突的思考又具有普世意义。

目前的中国虽然没有美国那样的种族多元化的挑战，但阶级冲突、警民冲突等等矛盾也都时刻撕裂着中国社会，这既需要庙堂之高的智慧去探索解决，也需要我们自身的理性克制。

倘若各种矛盾不断积聚无处消解，说不定下一个“辛普森”就由我们制造。

1.那些仅凭肤色就断定辛普森无罪的黑人们，他们也是种族主义者。

2.有钱确实可以为所欲为，可以请“梦之队”为自己辩护，然而真正的有钱人即使犯了比oj更大的事也不会被大众知道的。

3.抛开辛普森是否是凶手一事不谈，辩护律师狂打种族牌，最后甚至搬出希特勒的做法是真的恶心。

4.很多时候，大人物前进的路上你只是任人摆布的棋子，就像福尔曼警官，被几个律师彻底搞臭了名声，两边不待见，还丢了工作。

5.虽然出镜不多，但是我很喜欢高曼的父亲，他表现的那种理性、克制的悲伤彻底令我折服。

6.本片的主角并不是辛普森，而是美国。

也只有在美国，只有在名人效应、种族问题严重和特定的司法体系下，才会发生如此轰动一时的审判。

7.在处理实事求是的问题时，主观情感一定不能凌驾于客观事实之上！

8.出来混迟早还是要还的，辛普森成功在法律范围内脱罪，后来也成功得到了法律范围内的重罚。

总结下来，就是一句话：American tragedy, what a shame!原本要写短评来着，字数太多就写到这了

OJ案子的重点明明应该是彰显美国司法系统的程序正义，这片子剪得也太偏激了，舆论的呼声明明是从地检署不断放各种真假消息出去开始就已经倒向有罪判定了，说辩方打种族牌，明明一开始是检方主动选择了诉讼地点为黑人更多的中心法院，检方一开始就抓错了重点，以为能从九个黑人女陪审员上找到家暴的关注点，却没料到对于黑人社会首先要平权然后才有功夫关注女权吧！

这片子简直是给克拉克的洗白片儿，结果过了二十年了这女的依旧如此碧池，单方面地在电视前指责辩方多么阴险卑鄙，我看她就是第一次遇到有同等资源和财力与州政府对抗的辩方团队才乱了阵脚，这片子交代了那么多当时黑人面临的各种种族歧视，却不敢提当时警察队伍里有多少贪污腐败，单是非法搜索下的贪污、栽赃就不胜其数吧！

庭审片段里好像让警察显得多委屈，却不说福尔曼在案发几个小时后才提交出的手套袜子和他一直携带在身上几个小时的OJ的血液到底出于什么原因…我怎么越说越愤怒了，其实这便宜拍得挺好看的，要不是第一集的介绍，我一直以为OJ只是一个四肢发达头脑简单的运动员，看完以后还是替他觉得可惜，要不是在布朗的事儿上没处理好，我觉得他这形象以及潜质，当总统也没太大问题。

上周玩狼人，一个玩得很6的小伙伴感叹道，平民真的很难获胜。

确实，每次当平民，特别是普通村民时，在什么信息都没有的情况下，试图凭借逻辑去判断是谁在说谎谁是狼人，很难做出准确的判断。

有时自己很信服某某就是狼人，可结果人家和你一样是什么都不知道的村民；有时觉得某人一定是好人，但其实是一只伪装得很好的狼。

因为作为什么都不知道的村民，哪怕很努力地去分析去推测，也仅仅是在被动地接受信息，试着从杂乱的信息里面找到真相。

而狼人，正好相反，他主动地创造信息来迷惑平民，他布局谎言来引导平民的思考方向，他知道真相，这就是他最大的优势所在。

辛普森杀妻案，就像一场现实版的狼人杀。

随手在百度搜索辛普森杀妻案，结果包括天涯在内的各大论坛都有很多长篇大论的帖子，分析各种线索和证据，来证明辛普森是清白的。

吃瓜群众们就像被狼人迷惑的普通村民，绞尽脑汁试着通过逻辑去证明自己推测，然而也就这样陷入了辛普森和他的律师团队设计好的圈套。

每当有警察或证人指认辛普森时，辛普森的狼人团队就宣称对方“假跳预言家”——作伪证，而最后法庭竟然还为狼人的逻辑买了单——陪审团超过半数的票认为辛普森无罪——真正的狼人没有被票死：（《辛普森：美国制造》这部纪录片通过真实记录的资料，最大程度地还原了辛普森杀妻案件从案发到审判的全过程，以及O.J. Simpson 这个鲜活的形象。

如果要证明辛普森的清白，找到真正的凶手就可以了，然而辛普森从一开始的策略就是通过重金请来律师团，利用美国司法制度的漏洞以及各种手段来证明自己无罪，如果Nicole真的不是被Simpson所杀，何必如此大费周折。

这一世纪大案背后，折射出种族、人性、美国司法制度等太多值得我们思索的东西...在我看来，皮手套、DNA、EDTA等证据都是些小把戏，辛普森案件最核心的部分还是在于他的律师团队打出的“种族牌”。

他们再次将洛杉矶警察局过去殴打黑人司机的事件搬到聚关灯下从而点燃黑人心中的怒火，他们把对方证人福尔曼描绘成种族主义者甚至将他比喻成希特勒，他们用极具煽动性的语言向陪审团宣扬种族平等。

对于陪审团，对于万千非裔或者拉丁裔美国人来说，这不是辛普森是否杀妻的审判，而是黑人是否得到公平对待的审判。

选择辛普森无罪，就是选择还美国黑人公正。

在宣布辛普森无罪的那一刻，镜头下的美国哭泣了。

黑人们，欢呼雀跃、喜极而泣，白人们沉默、悲哀、忿恨、痛哭流泪，影片记录下黑人挑衅地向白人表示胜利的画面令人印象深刻。

也许，在这次世纪大审判过后，美国的种族平等不仅没有得到改进，黑人和白人社会之间的沟壑反而更深了；也许，一个黑人被疑杀妻却被判无罪的案件，多少能为推动美国司法做到种族公正做出一点点贡献，但正如影片所说的，这个案子原本和种族主义就没有半点关系啊。

最讽刺的是，辛普森在案发前花了半个人生的时间来抹掉自己的肤色：生活在白人的圈子里、娶白人老婆、在众多黑人名流呼吁社会种族平等时保持中立拒绝发声，但经过此案，黑人二字深深烙在了辛普森身上，将永远伴随他直至入土。

尽管O.J.Simpson暂时逃脱了法律的制裁，却逃不过良知的审判。

当他第一次在法庭上说出自己无罪这句话时，隐约能感受到话语背后颤抖的语气，但随后他便成了个撒谎成性、极度自大的无赖，道德底线逐渐在他心里彻底崩坍瓦解。

影片里印象最深刻的一幕，是辛普森为了让他经纪人假装偷拍到他在自家后院含泪降下美国国旗这一场景而反复演练。

多年后他终于搬离洛杉矶来到佛罗里达，正式开启了自甘堕落的淫乱的生活，对子女的生活不管不顾，但他还记得维持自己的曝光度。

他哗众取宠参加奇葩的电视节目，录制低劣下流的MV，甚至写了一本书来回忆当年杀妻的细节。

回想O.J.Simpson的前半生，他从无人在意的平民窟的黑人开始，成为在球场上飞驰的传奇运动员OJ，逐渐博得周围的关注；随着知名度的不断提升，他从不缺乏外界的关注，到对外界的关注产生依赖，直至最后完完全全对外界的关注上瘾近乎病态；他害怕被忽视，害怕被遗忘，他是他的整个世界里唯一的焦点，他过上了镜头下光鲜的自己和私底下丑陋卑劣的自己共存的双面生活。

当一个人很想要得到什么的时候，一定能得到，不过，要看以牺牲什么为代价。

在辛普森这里，他毕生都在追求名望、企图得到外界的关注，他得到了关注，牺牲了所有的亲情、友情、爱情，牺牲了自尊自爱。

而且，当过度极端地追求某个东西的时候，最终会一无所有，就像，物极必反，就像，色即是空空即是色，就像，现在的O.J.Simpson除了偶尔被人们想起拿出来骂一下就什么都不是了。

原载《读书》2022年第2期 “黑白的双重标准是美国人道德体系中的一根毒刺。

”一九四七年，费孝通先生在《美国人的性格》一书中写下这句话。

多次访问并十分了解美国的他，目睹了种族隔离时代黑人遭受的不平等对待。

即使华盛顿·卡佛这样的大科学家出门开会，也只能委身于廉价旅馆，无法睡火车卧铺车厢。

费老不禁质疑，号称民主自由的美国，何以要维持这种近乎种姓的结构呢？

在他看来，这确是一根有违其价值纲领的毒刺了。

时钟转到了二〇二〇年五月，美国的种族隔离制度已废除近六十年。

加州大学洛杉矶分校的会计学讲师戈登·克莱因收到一封邮件。

几名他课上的黑人学生要求，他们的期末考试评分该得到“特殊照顾”。

克莱因愤怒地表示拒绝，并在回复邮件的末尾，用黑人民权领袖马丁·路德·金的名言提醒他们：“记住，人们不该用肤色去判断一个人。

”学生随即在网上公开了这封信，呼吁大家向学校请愿辞退克莱因，校方居然也真的停了他的职。

当然，在去年美国“黑命贵”（BLM）的反歧视大潮中，这只是一朵小小的浪花。

不过，今日美国汹涌澎湃的后浪，当真令马丁·路德·金的名言，也成了种族歧视的前浪？

如果考场上的一视同仁都算歧视，那怎样对待黑人才算平等呢？

有人说，今天美国种族平等的政治正确搞得过了头，把反歧视变成了逆向歧视；也有人说，种族主义的流毒，早已深入社会的骨髓膏肓，还远没有清除干净。

一时间众说纷纭，莫衷一是。

《O. J. 辛普森：美国制造》电影海报（来源：douban.com)马克·吐温有云：历史不会重复，但韵律惊人相似。

要弄清楚如今这一团黑白迷雾，倒可以借鉴以往的一段旧事。

一九九五年，因前橄榄球明星辛普森涉嫌杀妻举行的那场“世纪审判”，震撼了全美国，也吸引了世界的目光。

二〇一六年，一部长达四百五十分钟的纪录片《O. J. 辛普森：美国制造》，详尽地回顾了那场审判以及辛普森跌宕起伏的人生，斩获了奥斯卡最佳纪录长片奖。

该片借辛普森的人生故事，向观众清楚展示了美国社会中黑白种族间的矛盾斗争。

这许是我们一窥此问题症结的极好门径。

对于那场世纪审判，中国人原也并不陌生。

当年林达在《历史深处的忧虑》中，不惜笔墨地描述了身处美国的临场观感。

不过毕竟“横看成岭侧成峰”，林达的视角，清晰体现了那时代远赴重洋的国人的渴望。

疑罪从无的法律原则、格式严明的司法程序，更多地吸引着注意力。

林达也不讳言，自己并不重视此案中的种族问题，而后者却是当时许多美国人甚至欧洲人的关注焦点。

今天，出自一位美国黑人导演之手的纪录片，或许能够帮助我们去思考，辛普森一生及这场审判体现出的美国的种族困境及其社会根源。

　 一个美国英雄的崛起 每个观看过纪录片的观众，恐怕都会惊叹于辛普森当年在橄榄球场上驰骋纵横的勃勃英姿。

身为跑锋的他，持球冲向对方底线，面对对手拦阻的厚重人墙，却能抓住那转瞬即逝的间隙突出重围。

身子左扭右闪，有如游龙一般，在追赶拦截的无数身躯手臂间滑行穿过，当真是疾如星火、快似闪电。

赛场上的骁勇无匹，为他博得了“电流先生”的美名。

而在场下，他更是万众瞩目的明星。

面对自己破纪录时现场采访的镜头，他谦和不居功，将队友拉到身边一同亮相。

在公众场合，他举止大方得体，待人宽厚亲和，和各路人士谈笑风生，堪称风度翩翩，完全没有一般黑人的粗鄙习气。

也正因如此，他得到的抛头露面的机会，远比其他黑人更多。

庆典活动、商业广告、真人秀、影视圈……他跻身于通常为白人出入的上流社会圈子，并为此沾沾自喜。

有一回在俱乐部里，他和几个黑人朋友把酒言欢，听到邻座的白人女小声嘀咕：“快看，O. J. 和几个黑鬼混在一起！

”他不仅毫无怒色，反而自鸣得意：“这说明在她眼里，我不是黑人，我是O. J. ！

”这似乎证明了他通过努力和品格，能够超越肤色和身份的束缚，得到大众的普遍承认和颂扬。

O. J. 辛普森，他自己，正是一个美国式的自我成就的英雄。

O. J. 辛普森的橄榄球生涯（来源：douban.com)当然，并没有什么单靠自己成就的英雄，更何况是美国这样一个讲求仪表、规则和制度的社会。

或许可以说辛普森在赛场上的成功，更多依赖个人的天赋和努力。

不过，如果他野心勃勃地迈向更广阔的天地，想取得商业上更大的成功，就得接受社会的选择和要求。

辛普森曾为租车行拍过一个广告，播出后，他手持公文包飞奔穿过机场的形象风靡全美、深入人心。

租车行的老板和广告设计人直言不讳，他们选择辛普森的原因，当然不只是他跑得快，更在于他的形象气质完美符合广告中商界人士的形象，完全不像一般的黑人。

要让一个黑人给所有人推荐商品，他就必须不那么“黑”，而能成为一般民众的代言人。

为此，他们得在广告中小心翼翼，避免让其他黑人出现，也必须精心设计辛普森的表情、动作和语言，好让他成为一个超越肤色的“体面人”。

辛普森离开赛场后的成功，正是因为他能按照社会规范的要求去实现自由和自我，扮演好自己公开的“角色”，将个人英雄与普通民众的形象完美结合在一起。

辛普森这个戈夫曼拟剧论的活样本能够跨出赛场，得到财富、声望和地位，正在于他能够满足美国式民主社会的普遍要求。

黑色的浪潮 辛普森试图让自己和人们都忘记他是个黑人。

但美国的历史不会忘记，他出生到成名的二十世纪四十至七十年代，正是黑人从南部和东部地区向西部大规模流动的时期，也是废除种族隔离、黑人民权运动高涨的时期。

纪录片令我们看到，辛普森自己的家族，正是在这一时期从路易斯安那迁居到了旧金山。

他们家和数百万黑人一道，离开歧视严重的传统地区，奔向更为开放与包容的洛杉矶、旧金山等大城市。

人口大量增加，城市与社区难以提供足够的工作岗位与良好的生活条件，治安问题层出不穷。

另一方面，随着种族隔离制的废除与黑人民权运动的发展，各色反种族歧视的斗争甚至暴力骚乱也成了家常便饭。

一九六五年，发生了著名的瓦茨骚乱。

洛杉矶警察对两名开车的黑人进行身份检查，其中一人因为怕被逮捕，和警察发生了激烈冲突。

在处理案件时，警察又将其随行的兄弟及后来赶来的母亲一同逮捕，随即发生了严重的袭警、暴力抢劫与纵火事件，造成数十人死亡，上千人受伤及数千万美元的财产损失。

对这场骚乱的起因，洛杉矶警察局长盖茨和马丁·路德·金却有着完全不同的看法。

前者认为，应该考虑的是（黑）人本身的问题，而不是在别的什么地方寻找原因。

而马丁·路德·金则针锋相对：“只要那种顽固的（种族歧视）态度还存在，事情就会变得更糟。

”让我们跟随纪录片来到一九九一年。

三月三日，全美各大电视台都在反复播放一卷家庭录像带拍下的影像。

画面中，多名白人警官正在暴力围殴一名黑人男子，引发社会舆论一片哗然，这就是著名的罗德尼·金事件。

次年的四月二十九日，陪审团对四名涉案的洛杉矶警察宣判无罪，引发了洛杉矶整个市区的大暴动。

抢劫、纵火和谋杀在骚乱中大量发生，估计财产损失超过十亿美元。

如果我们联想起去年因黑人弗洛伊德之死导致的全美各地的示威游行与暴动，就会发现，瓦茨骚乱、洛杉矶暴动与 BLM 运动，导火索都是白人警察针对黑人执法。

难道真的是日光之下无新事，历史总在同一个地方重复？

罗德尼·金事件引发的混乱景象（来源：npr.org)发生了什么不是问题，关键在于如何解释它。

白人警察殴打黑人男子，到底属于合理的正当执法，还是出于种族歧视而滥施暴力？

这可不是一个容易回答的问题。

以罗德尼·金事件为例，电视台在播出录像时，故意剪掉了开头几秒罗德尼·金拒捕攻击警察的画面。

绝大多数观众更不会知道，在录像开始前的半小时，仍身处保释期、刚饮下数升烈酒的罗德尼·金，正以一百八十公里的时速驾车在公路上狂飙。

在警察将其拦下之后，这个身高一米九、体重两百多斤的醉金刚依然逞强拒捕，徒手将四名警官打得落花流水。

最终众人只得一拥而上，在警棍和拳脚夹击之下，令罗德尼·金束手就擒。

身为警察，如果每天都要面对许多黑人嫌疑犯和违法者，不得不经常使用暴力来执法和自卫，一旦发生罗德尼·金录像这样的“断章取义”，或去年肖万对弗洛伊德那样的“执法过火”，哪怕心中从无种族歧视的念头，恐怕也是百口莫辩。

因为定义你行为、指出你根本动机的不是你自己，乃是公众的政治意见。

实际上，资本主义与民权运动、“实现自由”与“反抗歧视”是美国社会的两个面向。

这双方原本都是维护“不可剥夺的权利”的具体体现。

对于黑人而言，消除种族隔离与歧视，原本也是令他们有平等的机会来实现自己的自由，这两方面原本是携手并进的。

但问题在于，这两面也可能发生矛盾，一件事换个说法就成了另一件事，警察执法最容易陷入这种尴尬境地。

在现实中，如果许多黑人无法按照社会的既定规则来“实现自由”，只能混迹底层、干些不太光彩的勾当，他们就难免成为警察的执法对象。

所以为“维护自由”而打击犯罪分子，暴力很大程度就会落到黑人头上。

人们总是看见这样的场面，确实也容易觉得，警察是不是存心和黑人过不去。

“许多罪犯是黑人，所以要小心留意黑人”，这到底是一句事实判断，还是歧视言论呢？

如果出自普通老百姓之口，那还关系不大。

但说这话的如果是个警察，他种族歧视的罪名多半要坐实了。

社会暴动屡屡源于警察执法，伤口总是一再被撕开，正是因为那是社会两个面向发生矛盾的交汇点。

副地方检察官玛莎·克拉克在庭审上（来源：vulture.com）从橄榄球场步入商界与名流社会，辛普森的前半生可以说顺风顺水。

所以我们也就不奇怪，他为什么对黑人民权运动丝毫不感兴趣，也从不参与。

在他看来，自己和一般的黑人根本就不一样。

那些和“黑人兄弟”站在一起抵制歧视的黑人体育明星，不过是被人利用了。

“他们应该代表自己。

我要是想发声，就一定是O. J. 的声音。

”既然做好自己就能成为大众眼中的英雄和明星，干吗还要将自己置于和其他黑人同样的地位，为他们发声呢？

在一条道路上春风得意的辛普森，做梦也想不到，未来他也有加入“黑人兄弟”队伍、踏上另一条道路的时候。

并且只有那样，才能救他自己的命。

　　 世纪审判：谁的胜利？

“我这辈子根本就没有在意过肤色，现在这种处境，我坐在那里开始数屋子里的黑人了。

”这是辛普森因涉嫌杀害前妻妮可及侍应生高德曼，被推上法庭当天说的话。

从某种意义上说，这场“世纪审判”，仍然是白人警方与黑人嫌犯的对垒。

只不过不再是街头赤裸裸的暴力执法，而是控辩双方借司法系统的审判程序展开的斗争。

所谓的“程序正义”，提供的其实只是某种“公平较量”的规则、场地和裁判。

比赛到底怎么才能赢，还得看手里的牌怎么打。

显然，他的律师团十分清楚，面对控方提供的海量证据，如果直接反驳否认，主张辛普森不是凶手，无异于以卵击石、螳臂挡车。

唯一的胜算在于，让陪审团对证据的可靠性产生怀疑。

如果针对特定证据去逐条质疑，效果恐怕也非常有限，所以必须给陪审团一种警方蓄意伪造证据的总体印象。

要实现这个目标，就需要一个警方栽赃陷害的理由——种族歧视。

这就是辩方的“种族牌”策略。

不是通过暴动，而是通过众人普遍接受的司法程序，“维护自由”与“反抗歧视”两条道路展开了正面交锋，成就了这场“世纪审判”。

所以，从请主打民权官司的律师强尼·科克伦加入律师团队开始，辩方的策略就确定了。

在开庭陈词中，科克伦引用了马丁·路德·金的名言：“任何细小的不公，都会带来全局的不义。

”他暗指洛杉矶警署可能对证据动了手脚，并且包庇有种族问题的警探福尔曼，上来就给警方涂上了一层阴谋论的油彩。

有明眼的旁观者一看便知，辩方就是要把这场审判变成对洛杉矶警署种族问题的清算。

陪审团十二人中有十人皆为黑人，这种策略的作用可想而知。

面对纪录片的摄影机镜头，当年参与审判的辩方律师都对自己的手段直言不讳。

为了把辛普森打扮成一个“黑人”，辩方律师团可以说无所不用其极。

他们邀请陪审团参观辛普森的豪宅，只是为了向他们展示，墙上满满的辛普森与黑人亲朋好友的合影。

而那些照片，是他们在前一天才换上去的。

之前占据墙壁的照片里，都是各路白人“上流人士”与辛普森勾肩搭背、把酒言欢。

终于，这个超越肤色的个人英雄，也不得不扮演一位“黑人兄弟”了。

科尔伦律师（来源：survivornet.com）对于辩方律师团而言，最重要的任务是证明，在这个案件的调查与审判中，种族主义发挥着主导作用。

白人警探福尔曼在辛普森房子后面，发现了一只沾染了妮可血迹的手套。

为了令这件最重要的证物失效，他们编造出一个荒谬绝伦的故事：福尔曼对于辛普森迎娶白人女子怀恨在心，趁调查之机栽赃陷害。

可是如果真的如其所说，福尔曼是在调查辛普森家的时候栽的赃，那他不仅是在冒革职坐牢的危险去陷害一个素不相识的人，更荒唐的是，他那时连辛普森有没有不在场证明都不知道。

可辩方牢牢抓住福尔曼曾和一个女剧作家在谈话时用过“黑鬼”一词，并大肆吹嘘警察的威风，来说明他其实是个满口谎言的种族主义者。

科克伦甚至在总结陈词时，将福尔曼与希特勒相提并论。

这种将法庭导向审判福尔曼的策略，令死者高德曼的父亲出离愤怒。

当然，即使福尔曼说过那些话，也不等于他真的是个种族主义者，更不能证明他给辛普森栽了赃，不过效果已经达到，庭审的气氛已经完全变了，反种族主义的水位漫过了寻找和制裁凶手的基石，“反抗歧视”的路线胜利了。

在庭审结束后，陪审团只用四个小时就裁定辛普森无罪，也就不足为奇了。

多年以后，面对摄影机的镜头，有黑人陪审团成员毫不掩饰地表示，她那时根本不关心辛普森是不是凶手，只是为了向白人报仇。

还有黑人陪审员当年是黑豹党徒。

在审判结束之前，没准许多人早就做出了选择。

司法的程序正义，对他们来说，不过是走走过场、顺水推舟罢了。

辛普森在法庭上（来源：biography.com）从表面上看，“世纪审判”似乎是“反抗歧视”的一场大胜。

许多在法庭外声援辛普森、得知结果后欢呼雀跃的黑人，连辛普森是干什么的都不知道，只把他当成又一个含冤受屈的“黑人兄弟”。

他们不会知道，为辛普森辩护的律师团，每天的薪水就是五万美元。

他们也不会知道，辛普森即使坐在监牢里，也在球衣上不断签名并送到外面去售卖，从而进账数百万美元。

辛普森的商业团队，甚至还卖过科克伦和辛普森法庭合影的签名照。

为这场“反抗歧视”的最佳辩护提供酬劳的正是“商业自由”，两者依然暗地里携手并进。

可惜，这样的联盟维持不了多久。

虽然辛普森被判无罪，但现实中，大家对他多半做过些什么心知肚明。

审判结束后，他的律师团最先跟他划清界限，宣称从未支持过杀人行为。

随后那些上流社会的“朋友”，也纷纷表示自己跟他不太熟。

甚至邻人也要求他离开居住的社区。

扮演“被陷害的黑人兄弟”而脱罪，并不能挽救他作为“O. J. ”的信用。

民事法庭的败诉，令他面临破产的窘境，连他的经纪人，都像追逐腐尸的秃鹰一般，无情地捧走他当年的奖杯。

沦落底层的他，整日混迹于赌场酒吧。

有一天，听闻有人在售卖他的私人物品，他带着一帮狐朋狗友，醉醺醺地找上门去，想讨回自己的“财产”。

结果却被控持枪抢劫和绑架重罪，再度被押上法庭。

这时，再也没有律师梦之队来为他辩护，也得不到“黑人兄弟”的声援支持了。

他被判处三十三年徒刑，蹲了九年大牢方才保释出狱。

今日的他，既不是O. J. ，也不是那个“受了陷害”的辛普森，自由之路和平等浪潮都抛弃了他。

狱中的他道出了这样的独白：“在我的内心，已找不到任何善意。

什么都找不到了。

我的里面空空如也。

” 抽象意识的困境 在辛普森案的庭审现场，出现过这样一个场面。

控方律师达尔登指出，陪审团的情绪可能会因证人所用的“黑鬼”一词而影响判断。

科克伦立刻站起来，愤怒地反驳：“谁说黑人听到‘黑鬼’一词就会情绪激动了？

这正是彻头彻尾的种族歧视！

”在这一句话上，就发生了常识与歧视、事实判断与价值评判的矛盾。

当评判的标准是某种模糊的理想“平等”状态时，现实中存在的群体差异，哪怕只是客观陈述，也很容易被看成是表达歧视。

反对歧视，原本只是要拉平起跑线，力求对所有人一视同仁。

但随着抽象平等意识的不断扩张且支配着人们的头脑，现实的差异太容易被说成歧视或歧视的后果。

这正是反歧视运动以照顾特殊群体、为受歧视和压迫者翻案的名义来批判历史、改造社会，走向日趋颠覆现实的真正根源。

从六十年代种族隔离制的废除到九十年代的辛普森案，再到去年的BLM运动，美国反歧视运动和身份政治的发展，清楚体现出了这一特征。

另一方面，贫富差距不断扩大、阶层固化和美国梦越来越难实现的现实，黑人难以适应资本主义和理性文化的事实，也确实令差异和不平等越发刺眼。

今日的美国，“实现自由”与“反抗歧视”这自然权利的两个方面，非但不能携手并进，反倒越发通过政治运动，体现出社会的紧张和分裂。

在两条道路上都曾风光一时，但最终沦落社会底层的辛普森，也正是美国制造的一杯苦涩橙汁。

当然，这也未必只是美国的故事。

泛滥的政治正确话语，受狂热的平等激情左右，成了人们怨恨他人的借口、为自己玻璃心辩护的理由，恐怕已是举世皆然的现象。

无论是谁，若是在名利场中虚假地表演，或顺应政治的大潮趋时自利，却没有真正笃定的内心与实在的品质，不去抓紧人生中真正美好的东西，恐怕也都难免落得个空空如也的下场。

之所以说是另外一种打开方式，是因为今年同样有一部FOX公司制作的电视迷你剧《美国犯罪故事第一季》上映，但是选用的是戏剧再现的方法。

小库伯古丁、约翰特拉沃尔塔、大卫休默、沙拉保罗森等一众大碗儿出彩的还原了真实历史人物，剧集将辛普森案从案发到案结的整个过程讲述了一遍，剧情和人物的表演都很出彩，可以算作了解辛普森案很直观的一种方式。

与电视剧不同的是，这部ESPN制作的纪录片更加全面和真实的展现了辛普森从知名橄榄球运功员到大众明星以及变成杀妻嫌疑人的整个过程。

不仅仅着眼于杀妻案本身，而是充分介绍了事情发生时整个洛杉矶以及整个美国的背景，比起《美国犯罪故事》更加立体，同时也让我们这些对美国现代历史一无所知的人更加了解美国当时的环境。

纪录片里包含了很多历史事件的影像，有辛普森的幼年挚友，当年的检察官、警察、证人、陪审团成员、记者、黑人人权斗士等人现身说法，从纵向的历史进程以及横向的人物关系，全面的解读辛普森是如何被美国制造出来的。

一个记录片在上映后好评如潮，也不是容易的一件事情，这部记录片无论是在烂番茄还是在IMDB上的评分都很高。

一、初露锋芒影片一开始，导演其实就通过辛普森之口，向我们揭示了辛普森内心，也是他成为“辛普森”的原因。

辛普森在大学的时候成名，他是当时南加州大学橄榄球队的传奇人物，在一场与当时出名已久的四分卫加里贝班的对决中，辛普森“一跑”成名。

整个60年代，只要说起“那次跑分”就是特指辛普森。

他在大学收获了声誉、地位以及“海斯曼”奖（美国大学橄榄球最高奖项）。

然而，彼时黑人在美国的日子可不好过，美国种族主义盛行，即使在被认为很开放的洛杉矶，由于洛杉矶警察局长帕克实行铁血的打击黑人政策，黑人在洛杉矶的处境并没有好到哪里去。

警察可以在街上随意盘查逮捕他们认为有威胁的黑人。

体育界的黑人明星纷纷加入人权斗争当中，他们虽然获得了名誉以及金钱，但是他们了解自己来自何处，黑人是他们永远不能抹去的身份，马丁路德金也对那些愿意放弃广告代言也要参加人权斗争的黑人运动员们赞赏有加。

正在黑人人权斗争愈演愈烈的时候，辛普森的运动生涯也渐入佳境，辛普森加入了职业橄榄球联盟，度过了最初几年郁闷的赛季后，辛普森迎来了职业生涯的爆发。

在那个赛季中他打破了2000码的距离记录，赢得了MVP，成为了华盛顿乃至美国的英雄。

他还成为了第一个美国电视广告史上第一个黑人代言人，接广告代言接到手软，他给“Herzi”租车公司拍的广告甚至引领了新的广告形式。

然而辛普森在白人圈子中混的风生水起，在黑人人权活动中却完全消失，甚至不愿意承认自己是黑人，他只说自己是“OJ”。

这么做是因为他知道现在他所有得到的东西都是被白人社会承认之后得到的，黑人的身份对于他来说没有任何好处，他就是这么一个处处讨好白人社会的黑人，小心的维护着自己塑造的“OJ”形象。

这么做只能用一句话形容——“自绝于人民”。

他不仅仅认识了很多有权有势的白人“兄弟”，还见到了日后绝对女主角“妮可”。

那时她只有18岁，明媚动人，辛普森见到妮可的第一句话就是“我要娶这个女人”，以至于第一次和妮可约会就对人家动手动脚，要知道那时候的辛普森还没有离婚，而且是两个孩子的父亲。

第一集还爆出了几个八卦，比如辛普森的父亲是个同性恋，辛普森对这件事一直讳莫如深。

比如他从小的时候就十分狡猾，凭借一张嘴就能将事情搞定，这是一种天赋。

不仅仅抢了同学的女朋友，有一次在赌骰子被抓后，被带到校长办公室，他居然说了一句“我只是带他们来校长室而已”，然后扔下一起的同学一走了之。

二、本性尽显随着辛普森的退役，他结束了职业运动生涯，开始了演员生涯。

他凭借着之前积累的人脉，很顺利的得到了一些演出的机会。

此时，他与原配妻子的婚姻也走到了尽头，他将孩子的溺水而亡怪罪于妻子，如愿以偿的同妮可走入了婚姻的殿堂。

在白人富人区买了房子，整个社区就只有三户黑人，而辛普森就是其中之一。

在那里，他将自己的房子变成了社交场所，变成了自己的宫殿，结交权贵，拓展着自己的白的反光的“朋友圈”。

白人朋友们似乎特别喜欢这个从来不将自己划归为黑人的“OJ”，而他也极尽所能的发挥自己的魅力，讨好着他们，不论白人和黑人，都深深的被他的“人格魅力”折服。

不得不佩服辛普森的天生能力，这种“演技”不是装出来的，是与生俱来的。

此时的黑人人权运动正进入了更加激进的时期，“39街和道尔顿路口事件”、“罗德尼金事件”以及“娜塔莎哈琳丝事件”一步步把黑人群众的怒火点燃。

再加上警察局长不当的回应言辞，终于让黑人爆发了武力冲突。

最可笑的是在冲突发生的时候，一向以纪律严明著称的洛杉矶警察竟然毫无察觉，反应缓慢，警察局被围攻，警察们被要求呆在警察局中，面对这突发事件毫无办法，丢尽颜面。

就是在这样的环境背景下，辛普森依然过着“与世隔绝”的生活，当然，他隔绝的都是黑人的人权运动，他忙于讨好白人权贵，全然不顾黑人的处境。

事业上风生水起，人更加膨胀，认为自己是无所不能的。

他开始在外面沾花惹草，开始对妮可拳打脚踢，控制妮可的生活和人格，有几次妮可报警，警察居然都不相信妮可，甚至没有留下案底记录。

开始妮可还心存侥幸，久而久之终于受不了，向辛普森提出分居要求。

辛普森表面上同意，实际上依然暗中跟踪妮可，企图控制她。

他对妮可的家庭暴力简直是可以用变态来形容，甚至于妮可有了新男友，他也会跟踪一整夜，第二天对妮可进行恐吓。

这个控制欲超强的辛普森在自己“成功”的幻影下膨胀起来，认为自己无所不能。

狐狸尾巴终于漏了出来，本性尽显。

三、东窗事发1994年6月12日夜里，女主角妮可和一位模特兼餐厅侍郎高曼在妮可的豪宅中遇害，场面极为惨烈，走廊上两人的尸体旁布满了血液。

二人都是被刀所伤，其中高曼身中30多刀，妮可头部也被钝器所伤，而且二人在此后都被残忍割喉，妮可喉部几乎被切断。

在现场发现了重要证据——带血的手套。

警方在接到报警后，前往妮可前夫辛普森家中，想要通知辛普森。

意外发现门口的白色悍马以及车道上都有血迹，家中无人应答，警察以为辛普森也可能遭到不测，于是翻墙进入辛普森家中。

结果在盘问了辛普森家租客基图之后，发现事有蹊跷，于是警官普尔曼开始在房子周围搜查，发现了一个与犯罪现场一模一样的手套。

于是警方联系已经在芝加哥的辛普森本人，请他来警察局参与调查。

自此，洛杉矶警方开始了一系列令人啼笑皆非的行动，出尽洋相。

同时也给日后审判时辩方律师团队留下了无数的口实及空子，在貌似证据铁证如山的情况下，最终凭借警方的岔子，无罪释放。

首先是警察第一次盘问，虽然辛普森的解释漏洞百出，支支吾吾，但是洛杉矶警方似乎对这个“万人迷”关爱有加，并没有进行什么有内容的审讯，并且草草将其放回家中。

警方根据一系列线索，理清了妮可当晚的行踪，而辛普森交代的事实让他的嫌疑更加严重，警方几乎人人都相信是辛普森干的。

在和辛普森律师商议后，警方决定让辛普森前往警察局自首，甚至准备了一场新闻发布会，然而警方又一次让自己颜面扫地——辛普森逃跑了！

接着大家就看到了那著名的一幕，辛普森的白色悍马车在高速公路上奔驰，警方的警车在后面保持着距离，并没有像以往追击黑人逃犯一样上前顶撞或堵截，反而像是警车在护送总统一般。

这成就了有史以来最著名的电视直播案例，洛杉矶上空盘旋着多架直升机，电视台滚动直播直升机拍摄到的内容，警方的一举一动都在镜头中。

最让人无语的是，开始有越来越多辛普森的支持者在高速公路两旁聚集，他们高举着牌子或者家庭摄像机，唯恐天下不乱的各种围观，整个洛杉矶陷入了狂欢。

在与警方几个小时的对峙后，辛普森终于放下了手中的枪，在其母亲的家门口被带走，而此时记者、电视台、围观群众已经将街道围得水泄不通。

这个案件从一开始就被媒体和大众过分介入，警方以及检方虽然手握诸多证据，但是似乎已经渐渐被媒体和大众绑架了，骑虎难下。

终于进入了庭审阶段，辛普森雇佣了堪称梦之队的律师团队，其中包括好莱坞诸多明星雇佣的律师皮夏罗，曾经的顶级辩护律师艾弗里贝利、美国黑人人权律师约翰尼柯克伦（就是他将种族主义牌引入到案件的审理中）、哈佛法学院教授艾伦德赫威兹、遗传指纹基因专家巴里谢客、刑侦专家彼得诺伊菲尔德等人。

而检方则是女检察官玛利亚克拉克出战，其实一开始检方是有另外一个白人检察官搭档克拉克的，结果为了考虑陪审团中的黑人因素，检方推选了黑人检察官克里斯作为克拉克的搭档。

（事实证明他还是太嫩了）

从陪审团人选的确定时，检方就已经处于下风了。

民调显示，女检察官克拉克在黑人女性中认可度极其差，可能是由于她过于男性话的造型，加上强势的性格，也可能是因为她白人的身份。

可偏偏陪审团中有8名黑人女性。

而地方检察官为了自己的在黑人中的选票，选择将案件审理的地点放在市中心，这也就直接导致陪审团中黑人人数绝对不会少，如果审判地点改在郊外的富人区，白人的比重会占到大多数。

可惜收到舆论和自身考虑，他并没有选择争取在郊外的法院进行审判。

负责此案的法官，日本裔法官伊藤也有很多让人摸不着头脑的决定，比如带着陪审图到辛普森家中参观，可那里根本就不是案发现场啊？

辛普森的团队利用这个机会将家中的一切装饰全部改头换面，照片全是辛普森同黑人的合照，装饰品也都是非洲风格，用来讨好陪审团中的黑人成员。

而这一切都是在检方的眼皮子地下发生的，检方居然毫无还手之力。

在之后的审讯中，之前生成不会使用种族牌的辛普森律师团队开始大打种族牌，企图将案件的重点转移至白人警察对于黑人的迫害的轨道中来。

这时被临时安排的黑人检察官克里斯又出昏招，为了避免辛普森律师团队利用警方证人普尔曼的言论，他提出在法庭上可以出现并使用“Nigger”（黑鬼）这个词。

辩方律师简直不敢相信自己的耳朵，辩方一直想要的手段居然被检方率先提出，于是他们顺水推舟，局势越发对检方不利。

四、逃之夭夭检方一开始准备通过妮可的家暴证据，塑造一个暴力、控制欲极强的辛普森形象，并且将妮可的遗书找出，其中有描述自己可能遭受意外的内容，以此得出辛普森杀妻的动机。

可惜陪审团似乎对于妮可的遭遇根本不感冒，甚至有点陪审团成员表示，如果他家暴你，你就离开他啊。

他们认为妮可被家暴自己也有责任，对于妮可被打的事实并不能打动他们。

而此时的法庭开始了我们熟悉的相互诋毁、相互栽赃抹黑的桥段，各种手段都被用上，特别是辛普森雇佣的梦之队律师团队，他们十分善于利用法庭上的情景影响陪审团。

而对于参与作证的辛普森以前的朋友，辛普森团队也是极尽所能的诋毁，绝不手软。

媒体和群众对于案件的关注也到了前所未有的程度，新闻一直在滚动播出，法庭中的所有人，不论是辩护律师、检方检察官还是法官，在电视上都成了名人。

可以说辛普森案开启了全民电视直播法庭庭审的先河，也是这个案件被称为世纪大案的部分原因。

媒体的声音渐渐开始影响到法庭上的辩论，法庭审讯过程似乎已经离案件本身越来越远。

随着法庭庭审的进行，辛普森律师团队挖出了更多的内容，之前警方以及检方认为确凿无误的证据被辩方一一反驳。

警方在证据收集过程中的一些无脑失误都被辩方律师抓个正着，虽然没有直接的证据说明警方在案件中有陷害辛普森的意图，但是警方接二连三自己打脸的行为还是让风向开始向着辛普森方向倾斜。

即使是当时被认为最有利的DNA证据，也因为警方证据保管不力，被辩方质疑有交叉污染的嫌疑，证据的公信力大打折扣。

就连检方对于警方的执法过程都表示不能理解，怎么会随意到如此地步？

警方和检察官最不利的证人漏洞终于被辛普森团队找到了。

那就是警官普尔曼。

他在以前当兵的时候就有种族言论的记录，成为警察之后更是如此，诸多证据都表明他至少是一个有种族主义倾向的人。

这下正中辛普森团队的下怀，他们的种族牌终于有了一个最佳的着力点，那就是种族主义警察迫害黑人明星运动员。

最重要的手套证据在种族主义警察的手中就极有可能是他陷害辛普森的道具。

辩方律师利用这一点，让其自打巴掌。

如果他说自己没有过种族言论，那就是撒谎作伪证；如果他说了，就是种族主义。

随后又出现了最要命的证据——录音带，普尔曼在之前接受过一个采访，采访中充满了对黑人的蔑视词语，态度轻蔑。

这一下可炸开了锅，所有的焦点都已经转到普尔曼身上，人们再也不关注案件本身，整个案件彻底被种族主义言论牵着走。

在对普尔曼的庭审中，美国历史上第一次有警察使用了宪法第五条修正案（公民不能够自证其罪），这其实也就是间接肯定了自己的种族言论。

而辛普森的状态也从刚开始庭审的了无生气，变成了志气满满，甚至在监狱里也做起了签名的生意，坐牢赚钱两不误。

以上这些因素并不能直接证明辛普森无罪，不过压死检方的那根稻草还是出现了。

手套最后成为了关注的焦点，而我们稚嫩的检察官克里斯竟然经不住对方的激将法，希望法官同意让辛普森当庭带上案发时的手套。

剩下的故事估计很多人都很熟悉，手套根本带不上，辛普森用他最擅长的方式，夸张的演绎着带不进手套的过程。

在最后结案陈词的时候，一开始志在满满的检方毫无生气和斗志，草草结束了自己的结案陈词。

而善于煽动情绪的辩方律师死死抓住种族主义的牌子，甚至不惜将普尔曼说成希特勒，以此影响陪审团的决策。

并且留下了那句著名的结案陈词“如果不合手，你就得让他走！

”

五、咎由自取庭审结束，就等陪审团进行合议了，所有人都觉得有的等了，因为按照惯例，一般一周长的审讯时间，需要一天的合议时间。

可是令所有人吃惊的是，陪审团仅仅用了一上午的时间，就达成了一致。

怎么会如此迅速？

答案可能只有陪审团成员自己知道，不过从两个当年陪审图成员的说法来看，过长的庭审过程让这些每天被隔绝在狭小饭店里的陪审团成员们苦不堪言，这也许是造成这么快达成一致的原因之一。

等到准备宣判的那天，整个美国甚至世界其他国家都将焦点放在了法庭上，结果却出乎人们的意料——辛普森无罪！

所有人都惊呆了，辛普森律师团也不敢相信这个事实，几乎所有白人都觉得不可思议，而几乎所有黑人都为这个结果振奋不已。

辛普森本人也如同以前赢得橄榄球赛一般握紧拳头，庆祝胜利。

案件本身的意义已经上升到黑人种族对白人的复仇的高度了。

也有冷静的人担心这样的结果会造成黑人和白人之间更加严重的仇恨。

也有人不认为这是黑人权利斗争的胜利，只是一个有钱的OJ对司法制度的胜利而已，因为他聘请的起梦幻的律师团队，而普通的黑人可没有这么好的运气。

可怜的黑人检察官克里斯冒着毁了自己声誉和职业生涯的风险，结果却输了，内心几乎是崩溃的。

辛普森虽然赢了，他以为自己可以回到原来的生活，依然按照原来的生活方式，逍遥自在下去。

可惜事情并不像他想的那样，他已经众叛亲离了，最先开始的就是他的梦幻律师团队。

接着是他以前要好的朋友，一瞬间似乎大家都离他而去，他不再是那个耀眼的明星，而是一个逃脱罪名的逃犯。

这个时候，是黑人团体接受并帮助了他，那个他从来就不愿意付出任何关心的黑人族群，那个他从来不愿意承认的黑人角色，让他在困难的时候依然有人帮助。

然而就像之前说的，他习惯了在白人世界里演出，在黑人世界里他根本不会演。

虽然他也很卖力，可别人也不是傻子，他不属于黑人，从来都不是。

原本住在白人社区的辛普森，也受到了邻居们的示威，要求他离开这个社区。

结束了刑事案件，又开始了民事案件的审理工作，辛普森在民事法庭表现的得意洋洋，完全不当回事儿。

因为他知道，就算民事案件赔偿再多，那也只是一纸判决，他可以用各种手段不去执行判决。

辛普森专门雇佣了一个团队转移他的收入和财产，同时在法院到他家封存财产之前，他已经联系家人朋友将大部分值钱的东西带走了。

辛普森之后只能依靠走穴、参加低俗的娱乐秀等方法赚钱，虽然也不少，但是依旧没有之前收入那么多。

更加让人意想不到的是，他居然想出一本关于他杀妻案书，书名叫做《If I did it》(假如是我干的)，赤落落的为了赚钱脏心病狂。

用采访他的记者话说就是“他已经堕落了”

可能是财迷心窍，得到有人在贩卖自己的私人藏品时候，他居然集结了一帮人假装去交易，实际上是去“抢劫”，拿回本应属于自己的东西。

无奈那一帮兄弟实在是一群乌合之众，一次不成功的交易，由于一支手枪和胁迫行为，变成了一次“持械抢劫”。

到了庭审的时候，那些他所谓的兄弟，纷纷转做证人，没有人愿意为了辛普森去坐牢。

逃脱了两项一级谋杀罪名，最后锒铛入狱居然是因为“持械抢劫”，实在是太过戏剧化了。

法官宣判的时候特意将日期选在了“辛普森杀妻案”宣判13周年的那一天，简直是命运的造化。

至此，辛普森成功的将自己投入了监狱，他得到了他应得的惩罚。

他的成功是典型美国梦式的成功，他的陨落同样也是美国式的悲剧。

辛普森的成功和堕落，得益于他的性格，也受制于他的性格。

时势造英雄，处在那样一个时代，他不仅仅是辛普森，他还代表着被白人打压多年的黑人群体。

可惜他已经不再是那个球场上无所不能的“OJ”了，辛普森一生都在“奔跑”，球场上，生意上，电视节目上甚至是被警察追击时，不过现在他可以在监狱里好好的休息了。

这一切所得以及惩罚，只能形容为——“咎由自取”。

原文章发表在我的微信公众号：电影解忧杂货店欢迎大家扫码订阅

纵观OJ的一生，从童年到成人，这部细致入微的纪录片详细的将OJ各个时段的所做所为搬上了荧幕，从细节到整体，将这种带有“OJ风格”的人领进了我们的认知中。

分析OJ的人格，要追溯到他的童年。

OJ的童年代表着在美国的千千万万贫民窟的黑人孩子的童年生活，家里有很多弟弟妹妹，母亲为了生计夙夜操劳，顾不上对孩子们的关心。

很快，OJ与其他孩童一样，在街上游荡，与社会的边缘人物沆瀣一气。

除此之外，影片里OJ的父亲是一位同性恋者，在二三十年代，同性恋者还未得到社会的广泛认可，人们对这种现象想必避之不及，而OJ知道真相后，感到自惭形秽，暴跳如雷，认为父亲丢了他的脸，一直耿耿于怀。

这是一个自尊心强，缺少关爱，过早接触社会的儿童。

依此而见，不难想象OJ为何对名望的渴望如此之大———强烈的自尊心不允许任何人鄙夷他，瞧不起他，反之，OJ希望所有人都喜欢他，众星捧月拥戴他，他太迷恋这种感觉了。

如果说一个人的人格一部分由遗传因素确定，另一部分就是由环境所影响。

遗传是潜在的风险，环境则为人格的发展提供了一个平台，OJ的肤色承载着黑人百年来屈辱的历史———黑人，这个“麻烦”的标签深深的打在了他的心上，成为了他成功的第一大绊脚石。

于是他开始不断的“跑”，不断的摆脱，爬的越来越高，让人们永远记住OJ辛普森的名字，而不是一个黑人。

患有自恋性人格障碍的人，有一种夸大的自我重要感，被成功或权力的想象所占据，需要持续的赞美。

这些人通常有人际关系方面的问题，他们为了自己的利益剥削他人，很难认识和体验别人的感受。

OJ自负且用一切的手段去追求名望声誉。

分析影片，我们了解到了这样的一个OJ———他的感情平淡且不深入，对权利的渴望却十分执着，他善于利用别人，演技不错，只要有人在，他时时刻刻都可以挤出一个笑脸。

他是绝对的利己主义者。

美国，十八世纪的美国，种族主义冲突下的美国，渐渐造就了这样一个自恋，利己，表演型的人格，社会不仅包容OJ，且欢迎他的加入。

有多少人怙恃他，就有多少人吹捧他，人们天天赞美着OJ，令他的虚荣心不断的膨胀———终于，他狂妄到了顶点，目上无尘的那一刻终于到来了。

只是他的一时冲动，后半生就被撕裂了。

患有自恋型人格障碍的人一直有一个特点———只要与他们建立起亲密的关系，他们便认为自己有特权不顾别人的感受，有特权不履行自己的义务，随性而为。

于是，OJ认为妮可已经成为了他的所有物，不可能逃脱他的掌心。

OJ愤怒了，可以说是失控了，他简直不敢相信妮可会“背叛”他，他的东西已不属于他了。

以自我为中心的人，是很难理解他人的感受的。

OJ从来不会反思自己的问题，而是只感觉到了背叛与愤怒。

妮可先前用行动控诉了他很多次，可他不在意，他极力使自己相信，妮可还会回来到他的身边———他的永远只能是他的。

人格内潜在的危险终于被引爆了———这次，他触犯了法律。

这个世界，只有法律的红线是不可以随便碰及的，而OJ过线了。

美国社会塑造了这样一个反社会人格，将他高高的捧起，也重重的摔下。

这样的人，社会总有一天会将他铲除，不管他往昔多么风光霁月。

纵观OJ的一生，之所以会走到这般田地，是他的问题还是社会的错？

（本文涉及到的心理学分析只是作者的一点点见解，如有不专业之处，请勿见怪）

一部优秀的纪录片带来的震撼程度非电影可比，真实故事碾压所有艺术想象。

哪怕是像科恩兄弟或大卫芬奇的电影。

《O.J.: Made In America》的每一集都是带着强烈的不适感看完的，压的人有些喘不过气。

看这部片之前以为《林达看美国》中已经把这个案件讲得十分透彻，但事实上，O.J. Simpson其人其事，及其影响已经远远超过一个案件本身。

其中涉及美国社会的种族问题，美国梦式的励志故事，国家机器、司法制度的运行方式以及人性的复杂多变，交织在一起上演了一部从上世纪60年代跨越至今的举国大戏，而且它可能依然没有结束。

它让我联想到《Searching for Sugar Man》，都是纪录片，都是无与伦比的故事，美国和南非也有着相似的社会背景。

但相比之下，小糖人更像一部童话，出世而美好。

而O.J.则无比现实残酷，他让你觉得很难置身事外地只是看一个故事。

它折射出的问题跟我们每一个人都有关系。

Made in America, but relevant to all of us. 有人觉得辛普森后来在13年以后获刑33年体现了正义最终得以伸张。

但看到这里的时候我并没有感觉到一丁点儿天道好轮回，苍天绕过谁的畅快感。

正义与否本来就是站在某个立场上的主张，如果说正义需要这样伸张，那片中提到的Rodney king，被韩裔大妈枪杀的黑人少女，被黑人暴徒袭击的卡车司机要怎样伸张正义？

还有，辛普森的世纪审判到底是不是一场公正的审判？

法律上，道德上？

这些问题都很难回答，二元的答案本就回答不了这个多元的世界!赫拉利说智人区别于其他动物最大特点就是有能力构建共同的“想象”：国家，种族，司法制度，伦理道德，政治主张，社会地位等等。

这些“想象”在这个故事中得到了极致地体现，但却构成了一部美国式的悲剧，对其中每个人都是。

在这部由ESPN出品的电视电影纪录片和迷你剧（“美国犯罪故事”第一季）之间，我选择了推荐前者。

我一直笃信一个道理：对于一个已然充满戏剧性的故事，我们不需要再进一步把它戏剧化，忠实地呈现已经能确保足够的吸引力。

这也是为什么当我们在回顾一些重大事件时，纪录片往往会得到比剧情片更好的评价。

现在能想到的最近的一个例子就是去年囧瑟夫主演的<云中行走>，从各方面上说都可以算是一部基本合格的商业片，但和获得奥斯卡最佳纪录片的<走钢丝的人>相比，说分分钟被爆也不算夸张。

好吧，还有一个事实就是，<美国犯罪故事>太长了，总片长10个小时，我还没跟完。

但我可以很负责任地先安利一下这部迷你剧，so far so good，光是看这个卡司，约翰屈伏塔和大卫·休默（里的Ross）分别饰演辩护律师团中的Robert Shapiro和Robert Kardashian，就足以让人为之兴奋了。

可以说<辛普森：美国制造>将镜头对准的方向，和<美国犯罪故事>不同，甚至和大多数之前关于这桩案件的纪录片都不同。

导演Edelman精准而独到的视角，让本片在深度和广度上较同题材作品都有一定突破。

纵向上，影片将时间线前展后延，回顾了辛普森的成长经历和成名道路：在USC的风光无限，在职业联盟的慢热起步和最终的功成名就，成为美国家喻户晓的黑人体育明星。

这些对于拥有翔实数据和丰富制作经验的ESPN来说，可谓是手到擒来，参考之前的“30 for 30”系列就不难看出。

而对于“后杀妻案”时期，一个彻底跌落神坛的辛普森，影片也给出了耐心而全面的展示：他沉迷于毒品，终日与狐群狗党为伍。

他为了维持生计和他可悲的名声，参加低俗的电视节目录制，贩售他的橄榄球纪念品，甚至以他的“杀人过程”为卖点，出版<假如我做了>一书 。

一次又一次的自暴自弃和对公众良知的践踏，最终让他锒铛入狱，可谓“自作死，不可活”。

横向上，Edelman的关注重点不局限于案件本身，而是拓宽到种族问题、司法公正、家庭暴力、公民权利和名人效应等等。

对于辛普森所处时代背景和社会状况，与最终酿成的惨案和他的悲剧人生，导演展开了合理的关联。

于是我们看到了1968年奥运颁奖礼上运动员高举手臂伸张黑人权利，看到了拳王阿里拒绝服兵役，也看到了罗德尼·金被白人警察殴打而引发的大规模暴动。

甚至在一个大胆的交叉剪辑中，马丁·路德·金遭到暗杀和辛普森与喜剧演员鲍勃·霍普一同登台被同时展示出来，其中的讽刺意味不言而喻。

"I’m not black; I’m O.J.!"辛普森从未把自己看作一个黑人，而是一个超越肤色和种族的存在（其实这和幻想自己是神一样有点中二）。

当上世纪60年代，黑人同胞们在为自己的生存和权力斗争的时候，辛普森选择了一个“曲线救国”的捷径，巧妙地避开了这趟浑水，一如他性格中的狡黠和圆滑。

他真的没有“黑白”吗？

这骗得了谁？

他参加白人的俱乐部，结交白人的社会名流，娶白人女子为妻，就像他的儿时好友Joe Bell所说：“辛普森已经被白人社会诱惑了。

”而在此起彼伏的恭维和利诱下，辛普森越陷越深。

“他是个黑人，却很帅。

他几乎具有白人的特征。

”当年合作的广告导演对于他的这番评价也是全社会对其定位的一个缩影。

而一生都在致力于自我洗白的辛普森，在最关键的时候，却被他的黑人身份拯救。

这里的故事已经无需赘述，众所周知，这场大审判之所以会以辛普森的无罪释放告终，除了检方搬起石头砸自己的脚，就是种族因素了。

片中导演采访了一位当年的陪审员，这位年过七旬的黑人老太太承认陪审团做出这样的裁决，很大程度上是对罗德尼·金事件的一次报复，或者至少是寻求平衡。

当被问到“如今回想起来，当时做出的裁决是否正义”时，老太太无奈地举起了双手，脸上流露出的更多是无奈，而非忏悔。

"Not only did we play the race card, we dealt it from the bottom of the deck. "“我们非但打了种族牌，而且我们还是用作弊的方式出了这张牌。

”律师夏皮罗如是说。

这也是为什么这位呼声甚高的律师在审理过程中逐渐退出了主导地位，甚至和这支“梦幻律师团”产生了隔阂。

片中披露了一个细节让人印象深刻，在陪审团参观辛普森的住所前，他的辩护团队把墙上悬挂的辛普森和白人朋友的合影全部撤下，换上了与黑人的合影（有些估计辛普森本人都想不起是谁）和黑人艺术画。

陪审团就这样被玩弄于鼓掌之间。

这个细节也充分暴露了伊藤法官对审理过程的失控以及控方的严重滞后。

如果从性格分析，辛普森的自恋和对他人格魅力的自信是他膨胀乃至堕落的源泉。

他几乎可以用他的魅力得到所有想要的东西，甚至是摆脱麻烦。

他对妮可拳脚相加，但法官对他的暴行的惩罚竟然是参加社区服务，服务的内容：慈善高尔夫。

如今从结果推导出这个“炼成恶魔”的内部成因无异于是马后炮，但是，我不知道当时的人是怎么了，你看到下面这张照片会觉得这是个正常人吗？

咱别说“时代不同，审美不同”这样的bullshit，咱就看这双眼睛……

即使你对这场世纪审判再熟悉，也能从<美国制造>中有新的收获。

很多关于辛普森或是关于审判的细节都是在本片中首次披露。

比如辛普森的父亲是个gay；辛普森抢走了他好友的女朋友；妮可在和辛普森第一次约会时，被撕扯了牛仔裤，却毫不介意；妮可遭遇家暴拨打911求助，接线员竟还问了一句"What did you do?"（你可能认为这是直男思想，但接线员还是个女的。

）……这些看似细枝末节的信息，拼凑在一起组成了一副完整的图景，在展示内因的同时也不忘这些外部因素的助纣为虐。

O.J.两个字母被贴上“美国制造”的标签，提醒人们他承载着一段发人深省的历史。

今年有两部辛普森的剧集同时上映或许只是巧合，但这样一场悲剧在当今的语境下依然具有现实意义且如此深刻，却是一个让人不安的事实。

P.S. 如果对本案没有初步的了解，我建议先看<美国犯罪故事>，辅助阅读林达的<历史深处的忧虑>。

然后你依然觉得自己闲得蛋疼，可以再看看这部ESPN的纪录片。

不过好像至今还是没有熟肉资源……本文首发于「三分熟影评」订阅号：MediumRare请扫描下方二维码关注：