爆燃战队奔奔者剧场BOON!约定·环形跑道

（豆瓣真是越来越不值钱了，怎么还有7分？！

整部电影呈现出一种“阳痿”的质感——北漂漂久了腌入味儿的——不怎么行的阳具。

如果说冯小刚的《老炮儿》似乎是不那么阳痿，只是男味过重的男性本位电影，那么《银河写手》像降维版（类比魏书钧的处女作《野马分鬃》与姜文《阳光灿烂的日子》的差距）的《老炮儿》。

更“可悲“的是《银河写手》甚至是有女性主创的，在这点上相似的或许是《坠落的审判》（导演是女性，编剧是导演本人+导演丈夫），甚至是《芭比》（导演是格蕾塔·葛韦格，编剧、制片人也有其丈夫鲍姆巴赫——《婚姻故事》的导演）。

可悲之处在于，这完全看不到一点有女性参与创作的样子，为什么不拍成男女主呢？

双男主的设置毫无意义，试图做成小品中捧哏和逗哏吗？

到后期，男二几乎下线，或者变成了推动男主重燃编剧梦的工具人。

与之相对的女主角，一个有着可爱外貌的女性编剧——其作用却越看越反派角色，在男主饱受创作痛苦甚至患上了焦虑症之后，女主轻飘飘地教育他认清编剧的服务功能（简直像张雪峰的化身，文科都是服务业），这怎么看怎么反派角色，来自天津——更有一种韩寒式小镇直男幻想，在韩导的电影里，女人就这几种：纯白圣女（刘浩存in《四海》，莫名文艺毫无来源的性工作者（王珞丹in《后会无期》），妈式女主（赵丽颖in《乘风破浪》），在《银河写手》里，日系外貌女主对应的就是莫名蛇蝎化的白莲花圣女（毕竟拿稿费买了《星际穿越》同款手表，至少几万吧？

并且，整部电影的拍法令人莫名其妙，宋木子拍得比徐志胜还丑，还不讨喜（还不如用男二演男主，看起来还有点菅田将晖的日系，磨皮拉大点儿，怎么不算氛围感帅哥呢），且床戏拍出了av质感，你不知道导演的用意何在，是要表达北漂er做爱之艰苦吗？

网大+ppt 式的转场+word 艺术字，只能说导演这科班出身出得不咋地。

对应的是年轻白男拍的《爱乐之城》，奥斯卡和First之类的国内电影节的差距所在，无处不透露着缺钱，缺钱带来的也是调度上的匮乏，拍摄上的老土、过时。

我感受不到一点“梦想”，被不怎么搞笑的老土段子充斥（小美小帅梗），被不帅的男主冲击，被猥琐的拍摄手法震惊。

也许导演是有观察的，细节也有，但是无法共情，变得顾影自怜和矫情——《爱乐之城》也矫情，但好的电影的矫情不叫矫情，是让大家共情。

就像达米安·查泽雷（《爱乐之城》导演在功成名就之后再拍《巴比伦》，无论他的怀念多真情实感，在观众看来，就是“为赋新词强说愁”，同样对比昆汀的《好莱坞往事》，《巴比伦》比《爱乐之城》都差得远，固步自封，原地踏步，只看到自己的那一点梦想——就是中国大部分这些混电影节的北漂直男导演的通病。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/6603d5f71519139e4fe6e77f🎤主播：小s（播客收听1600h+，老想说点什么）lava（自鸣得意的装逼影迷，2040金棕榈得主）剪辑：西红是番茄📢主播打分：小s 5.5 lava 7.5✨“镜面计划”是一档影评播客，主播两男两女，大家如果有对阵容搭配的建议也欢迎随时给我们留言！

✨镜面计划坚持从电影出发，只聊干货，目前的节目类型主要有「解剖」和〔速通〕两种。

✨可以给我们选题建议，新人主播们努力更新中（每周固定三，五，七更新），还请大家多多支持！

🎬提及片目：《大象席地而坐》《银翼杀手》《扎克·施耐德版正义联盟》《年会不能停》《永安镇故事集》《红毯先生》《北京爱情故事》《不止不休》《热搜》《谍影重重》《蝙蝠侠：黑暗骑士》《记忆碎片》《消失的她》

写在前面：为什么我搜官方剧照，一张女演员的合照都没有呢。

还不错，是很欢乐、很接地气的一部片子。

同时也有打动人的点，比如我，还是在张了一说出那句“而我，做了逃兵”的时候流了两行眼泪。

想看这部也是因为看到此片经常被被各大电影主播提及，而且是麦高芬非常喜欢打了五星好评并极力推荐的一部电影。

（有时候去试图了解别人的喜欢也是一件有乐趣之事）。

看完之后还是推荐的。

推荐这部电影是因为本片足够真诚、也足够真实。

片中夹带了很多编剧的私货，有相当大的尽情表达的部分，同时不把观众当傻子糊弄。

主线故事讲一对编剧搭档张了一和孙谈想要把自己写出的（自认为）牛逼剧本拍成电影所做出的努力。

而整个电影的编排就是剧本的创作了，涵盖了角色、故事、人物成长。

虽然不太了解编剧的工作，但也稍微可以想象。

拍的是透明小编剧的挣扎和奋斗，但应该所有打工人都会有共鸣之处。

说到底，哪份工作又不是服务业呢？

不是服务甲方，就是服务老板。

是吧，就连宁浩也在《红毯先生》里说出了那句名言：“听资方的。

你能比资方专业吗？

”宋木子（饰演张了一）和合文俊（饰演孙谈）的表演也是又搞笑又真实。

两人本身也很有喜感，同时普通又亲切，会让人觉得是真实存在着的身边的朋友。

（之前对他们不熟悉，我是昨天晚上才第一次听了《宋木子之歌》，原来宋木子这么火。

）电影里面的梗实在太多了，有些我也没看懂。

但编剧的诸多巧思和自作聪明（非贬义）都让这部片有很多可以让观众共鸣的点。

所以，张了一和孙谈到底算不算厉害的编剧？

关于这点本片编剧还真没有透露。

在电影一开始，那个牛逼的剧本《七秒钟》就已经诞生了。

对于有着不能有错别字和的地得错误用法的他们，在我这是加分的。

所以，应该是不算太差的编剧吧？

对于坚持着这个职业的他们来说，坚持本身就是一种厉害的表现吧。

心怀理想主义的他们，处处碰壁。

剧本修改了一年，男二都改成狗了，也不符合要求。

改改改，男女相爱到底存在逻辑和合理性吗？

张了一发出诘问。

我和我女朋友是在电影转票的时候一见钟情，这有逻辑吗？

昨天朋友生日，到场的一个新认识的朋友，笑的那么灿烂跟向日葵似的，我还加了他微信，但第二天，人没了，这合理吗？

讽刺的是，在张了一忍无可忍并且一通输出后，才得知不断给自己提修改意见的人其实也是背后为他们说好话的人。

这才是现实主义，站在每个人的立场上或许都没错，都是打工人，都是服务业，在畸形的行业生态中促成了互相为难的结果罢了。

但现实中，的确。

剧本的落成与电影拍出来有着遥不可及的距离。

在这种语境下，编剧甚至是相当不重要的一环。

所以，编剧也借张了一之口，说出那句“谁都有权利修改剧本，除了编剧。

”（这里电影字幕确认用的是“权利”而不是“权力”。

无他，只是特别注意到了而已。

）回到那个问题，张了一和孙谈到底是不是厉害的编剧？

这个重要吗？

反正他们觉得自己是。

而且这剧本非得诺兰来拍，其他人还看不上。

《夏洛特烦恼》的导演闫非彭大魔行吗？

不行，什么玩意。

对于奉诺兰为圭臬的张了一来说，在我这是减分项。

影片提及了太多次诺兰，看完这部，诺吹也变诺黑了。

尤其是，可可说用自己的第一笔稿费给张了一买了《星际穿越》男主同款手表。

看完电影，我立马去查了手表到底多少钱。

再怎么ego大过天或者普信男，但两个人竟然也是可爱的，不会让人厌恶。

或许是因为每个人内心深处也曾有过理想主义的火光，试图畅想过天地任我行的自由人生，只是慢慢地被现实打败了。

甚至，在张了一确诊了焦虑症后，可可也是尽量不伤害他自尊的，试图提醒他认清现实，了哥，编剧就是服务业，拿钱干活，就不要那么拧巴了。

当张了一试图接受现实，和孙谈接了一个又一个项目。

他有活了，但并不快乐。

当朋友们貌似一个个都步入了正轨，而自己仍然抱持着不想认输的心态时，这才是最拧巴的时刻。

所以他说，“而我，做了逃兵”。

正是因为他不想接受这样的现实，所以才要逃。

他准备放弃这一行了。

那个在纠结过后，仍然说着“没有人比我更有才华，没有人比我更会写故事”的人，打算放弃。

但不仅如此，也不止如此。

人一次次被打败，仍然可以一次次站起来。

因为真的热爱，所以不会放弃。

孙谈是最了解朋友这一点的，所以埋葬了他们《七秒钟》的剧本后，想到一个好点子，他们仍然要写下去。

影片最后一段，我是觉得没必要，有点多此一举，也感觉有点傲慢。

AI说着的，因为剧本不完美，因为剧本有错别字，这反过来是拉踩AI，夸自己呢。

不至于，咱可以不完美，不代表就没有价值。

当然，或许是为了扣题最后的“银河写手”。

为渺小的人类写手，点缀一点最后倔强的荣光。

其实，他俩到底有没有才华根本不重要，他俩或许写得真的很烂。

重要的是，他们没有做逃兵。

正如影片说的，有时候人物没有成长，也是一种成长。

做自己就好。

当然，只是写了好的部分。

也有要批评的地方，有一段还是自作聪明过了头，比如张了一说的那句，修改我的故事跟强奸我有什么区别。

这里值得被骂一万次。

希望本片票房高一点。

希望能看到不同类型的故事走向大银幕。

你看，张了一和孙谈还在写着《打鸡血》的故事，而故事之外，这部电影不就拍出来了吗？

以上。

本文首发微信公众号：今天是想走路回家的日子。

文字/清凉看了《银河写手》果然还是期待值高了。

讲述两个北漂闯荡影视圈的故事，把编剧在行业内遇到的各种事讲了一遍，当然，编剧在行业内“任人改稿（宰割）”的事儿也不是什么稀奇的桥段，因为一个前辈的经历告诫我这辈子都不会做编剧，背后的水深不见底就不多说了。

这个电影像一个大型的PPT，详解了很多编剧技巧，也把北漂追梦人的苦难经历演绎了出来，可也只是站在男性视角上讲了编剧的困境，女性编剧的现实几乎没怎么展现，男主的女朋友更是以客体的角色出现，女性更像是男性追求理想之路上的一种配饰、一种装扮，女性刻画很单一，反而男性间的友情描画得很紧密很生动，兄弟间的情谊牢不可破，女性只配在饭桌上递杯酒的哑巴角色，总之，给我感觉男性理想的描绘过于自恋、自我。

另外，电影匆忙荒诞的收尾，把前面的个人奋斗的苦劳全部淡化，甚至用一种玩笑式的方式（和自嘲无关）结束，略显单薄。

十年前，太多像剧中怀揣着梦想扎根北京的有志青年，为了拿到龙标，什么苦都吃，租东五环的房子、三间房或者北京像素开始在漫咖啡跟人谈剧本谈创作，和不认识的制片人导演，所谓的圈儿里人谈项目，改稿子改到最后靠吃安眠药度日，或者接一些广告，终于被爱奇艺收到旗下，接一些网剧的小活儿，终于也有人通过网剧闯出了一条路，可是离拍电影还是很遥远，他们的梦是电影。

有几家欢喜就有几家愁，北京这样的影视团队和小公司如猫毛一样多，他们落在产业园或者艺术街区，双井、百子湾、常营、草场地、宋庄，朝阳区做为影视圈的宇宙中心，随便推开一家咖啡店就有人跟你谈几个小目标的项目，也不知道哪里来的投资，没有什么不是一顿火锅能解决的事儿，他们成了北京这座城市的一道风景线，这是电影追梦人的故事，现实是残酷的，看着巨无霸一样的影视公司一夜之间倒闭，曾经的风光如今已不再，多少人心碎逃离北京，就像张学友的歌《醒着做梦》。

爱情对于北漂人就是诗人笔下的浪漫，北京一直以来都是一个中性词，包容又兼容，拉近又拉远，追梦人在朝阳区的临时住所吹着风，听着《北京欢迎你》、《五环之歌》，总会有那么一天，当所有的繁华落尽时，梦才会醒，被坑的每一步都算数，也会留下遗憾，而那些遗憾却成了最宝贵的记忆，让拖着疲惫身躯的追梦人，继续往前走。

还是能较真实的拍出底层编剧的困境，甲方无数改稿、老板钓鱼骗稿、熬夜加班没有自主权，那种苦逼感确实能让打工人感同身受了。

但其余部分我请问呢？

离谱的是男主看个电影就睡上女朋友了，更离谱的是女朋友分了还有意淫诅咒她的意思。

加入害虫戴绿帽的情节不知所云，不能说拍得不好，就是让人有种割裂感，标题为《银河写手》你下面却讲我朋友被绿了，很荒谬。

电影中的自恋厌女成分复杂，人物最后也真就没啥成长（如果说男主最后心态变好了看开了，那也，算吧），最后博物馆的建立也把自恋元素放大到了极致，迷影人看了都要厌影了。

票房扑街真的不是没有原因，在共情力上和《年会》差了不是一星半点。

银河写手 (2023)6.42023 / 中国大陆 / 剧情 喜剧 / 李阔 单丹丹 / 宋木子 合文俊

短评放不下琐碎的感慨，但难得兴起，还是想记下来。

两个编剧的“工作室”，鲤鱼在哪咖啡，就在我之前工作的园区。

看电影的时候，频繁出现的熟悉场景让我心里涌过阵阵暖流，如果能和前同事们一起看就好了。

于是也突然意识到，离职到现在，刚好一年。

常营不再是高德导航的常设终点，也有一年了。

2021年7月，我来这面试。

工作室还在一层，有对外的门脸，门口摆着天蓝色的铁质桌椅，我后来的好朋友用可爱的字体写了“私人桌椅，借用请礼貌询问”的牌子放在桌上。

于是等待的时候我便礼貌地坐下了。

楼好看，绿化好，来这上班应该心情不错。

我那时想。

园猫dollar后来顺利入职。

我家远，打车贵，便坐很久的地铁。

从黄渠地铁站B口出来，就被各种单车包围，它们停在盲道上，也停在剩余的人行道上，逼着人侧身经过。

有时会突然祈祷盲人有一个提示盲道占用的app，让他们远离黄渠。

奇怪的是十点多下班时它们又集体消失，好像从未存在过。

走出单车矩阵，路过在娱乐圈占有一席之地的看守所，那儿的门口总是停着辆可疑的黑色别克。

车里的人凶得像便衣（看守所门口必然不能是坏人）。

有时碰到练兵，我偷偷看里面，撞上守卫严厉的目光，回头又撞上便衣的，只好低头疾走。

看守所旁边，有一个律师咨询处似的地方，总有一些愁眉苦脸的人在那里排队。

很多人拿着合同或什么纸质文件，在勾画，在背诵。

几次我想去问问他们到底来做什么？

只是忧心忡忡的浓重氛围又让人不忍打扰。

春夏秋冬，这小段路的景色不尽相同。

雾霾是常态，有时严重到看不清分叉路口的红绿灯，每次都觉得魔幻，拍张照片，拍了很多次同个角度的照片，存在手机里，只有在这时被我重新想起。

我讨厌冬天，不光是这条路，整个北京都不可爱。

但冬天也要上班，当然了。

有时和调研对象见面，我们会约在鲤鱼在哪。

有一次年底述职也在那。

那天老板在那坐了一整个下午，我们每人去时都理所当然地点了杯咖啡，当时的实习生还来了个手冲。

第二年述职便改成了旁边的会议室，老板为我们准备了百岁山。

（没有吐槽的意思，但是连起来想觉得真好玩。

）上班的时候，我总和那个写字可爱的好朋友出来抽烟，和电影里一样，飞机频繁飞过，几乎抽一根过一架。

偶尔遇到极绚烂的晚霞，引得同事们尖叫着出来拍照。

下雪天更浪漫，我们把所有的工作放在一边出来玩雪，回去时脸是凉的，手是烫的，一时半会打不明白字。

常听说常营三兄弟好吃，可到现在我还没去吃过。

下班后偶尔和同事去陆港城吃苏小牛，在周围再喝一杯巨贵的酒，再斥巨资打车回家，心疼，但也喝。

那时我的同事们都住在常营，我也因此去过像素，去过福盈家园，去过优点社区，去过万象新天，去过柏林爱乐。

像素是最可怕的，像一个巨大的迷宫，双数的楼，还分大A小A，进去就丢。

只是里面似乎形成了一个完整的社区生态，像是国外的华人区，一辈子走不出来也活得下去。

像素我不是做编剧的，但也能与片中角色极度共情。

无论什么类型的片子都有无数个提意见的人，从前期策划，到脚本大纲，到后期剪辑，好像谁都能做得了主，只有自己做不了。

相比之下，我喜欢为内容较真的甲方，争论起来也有点意思。

但痛恨只有流量思维的甲方，但这一两年流量论调甚嚣尘上，他们的意见也越来越离谱。

世道变了，且变得很快。

影片倒了那么多的苦水，我也不想再大谈工作。

常营的文艺创作者处境大概类似，一言也难尽，多说也无益。

只是还有些倔强地不想认输：编剧是服务业吗？

影视从业者试着把感动自己的故事拍出来，试着用影像多留住一些世界的美好，这是服务业吗？

这是无数次规避风险的会议能达成的夙愿吗？

当然不是。

然而情感不可视，数据可视。

流量至上的前提下，艺术表达的逻辑被要求为留住观众的时间，再将时间换成钱的交易，那…怎么不算服务业呢？

甚至特么的服务的也不是观众！

我也见过一小撮还在坚守阵地的青年创作者，是几年前见的，不知道他们如今处境如何。

说到这里，想起片中让我眼眶一热的地方，是那个突然自杀的向日葵男孩。

这几年同行业自杀或猝死的人越来越多，频繁到隔段时间就会听到这样的消息，是朋友的朋友，是那个青年编剧，是那个后期，是那个导演。

都是同龄人。

每次听到心都被某种力量猛然揪起，然后便忘了，和那些同一角度的照片一样，再发生同样的事情时，记忆便再叠加一次。

但反复刺激和挣扎还是成为了“逃走”的推动力。

和甲方无意义的交涉让我从厌烦到崩溃，持续低落的情绪逐渐影响到健康。

渐渐的，我开始觉得所有的一切好像不那么值得。

从大学起，我意识到自己喜欢记录，喜欢用影像记录时间，喜欢记录陌生人的美好，喜欢剪辑时又能将现实重塑，喜欢将打动我的感受分享给别人，哪怕只有身边的朋友。

可回国两年后，我逐渐丧失了一切表达欲。

谁让不巧撞上这特殊的三年。

拿豆瓣举例，之前只关注了两百多人，但几年前的时间线比朋友圈还活跃。

除了电影大v，还有和我一样爱发琐碎感想的普通人，看别人的心里话，有趣。

现在我豆瓣首页的时间线十分冷清，一些人被永久禁言，一些人离开了，一些人只看不发，我偶尔转发些社会新闻，总是被锁，也渐渐不爱发了。

没意思。

没有了表达欲，就无法创作。

工作陷入停滞，心累，于是辞职，找别的出路。

毕竟中国的影视界少了我，就好比数学界失去了佳佳。

（我那一年级还算不明白数的表妹，对不起表妹。

）回想起来，这几年的情绪总体是灰暗的，为什么还是情书呢。

因为常营的每一个地标，在这里的每一个瞬间，在记忆中还是像阳光下泡泡斑斓的闪光。

（是那种小孩子吹出来的这样的🫧）。

毕竟为了喜欢的事情努力过，结实了能够交心的朋友，也留下一些相当小众的，微小的成果。

但总归是留下了。

脆弱也好，稍纵即逝也好，有一些时刻是美丽的，我安慰自己说这就够了。

最后，我想强烈表达看到“人物没有成长”这句话时的欣喜。

在无数电影中看到主角的成长与释然让我疲惫。

如果人物一定会成长，那为什么我们身边有那么多失意的大人呢？

我总觉得，人的境遇是没有铺垫，也无法预料的。

因此人的行为是模糊的，摇摆的。

他这一瞬间成长，下一瞬间说不定又回去了。

一直执拗地不成长，也是有力量的。

不成长不行吗？

观众就那么想看到人物进步吗？

直接看伟人传记不就得了？

第一次翻开那几本美国人的创作方法论时便心生厌烦，比赵本山卖拐套路还多。

诚然，叙事技巧会有帮助。

但规避风险的套路无法打动人的内心。

直到后来我看到真正的电影（这里指不分国界的作者电影），看到导演真正去尊重自己的人物，在创作时相信观众的理解力与共情力，才明白电影原来可爱在观者与创作者的心灵相通。

展现人真实处境的电影消解着人的孤独。

这部电影有我喜欢的真实：商业喜剧的外壳下，它还难得有意无意地保留的一些纪录片的质感。

常营的真实画面，住在这里的影视民工的生活，还有甲乙方的拉扯，等AI发展起来回头再看会是什么感受？

从作品诞生到见到观众之间的弯弯绕绕，AI能懂吗？

我是不懂，也不想懂。

所以逃走，也算做一种消极的抵抗。

（在我还愿意相信真心和浪漫的年纪写下这些文字，不知多年后再看是否会觉得幼稚。

如果觉得幼稚，那我这个人物成长了吗？

）

极度自嗨的作品，好彩或不幸，我是之一，能懂个中滋味。

诺兰的第一部电影《追随》，里面有句台词：“一个二十几岁，没有工作的年轻人，多半都会把自己想象成一名作家。

”写作是神圣的，同时也是廉价的。

寄希望它能让你翻身，给你带来荣华富贵。

富贵是困难的事，写作是容易的事，通过写作得到富贵是件更容易的事。

这便是年轻人的臆想。

自发或是受限于现实的臆想，本质没有区别，都是失败的。

片中有一幕，张了之在事业爱情双双失败后，躺在床上靠着文字编造不存在的人生麻痹了自己，慰藉了自己。

一些文章标题将《银河写手》并论为影视人的《年会不能停》，两者其实并无共通之处，后者纯粹是打工人，深陷等级森严的职场金字塔，最后误打误撞爬到塔顶。

前者则是彻底的失败者之梦。

它的范围不单是职场，更涵括了整个人生。

我对《银河写手》的共情，便在于它跳出了编剧单个行业而点破所有行业每个失败者都会遇到的困境。

所以，我对本片最大的不满意，就是它没能失败到底。

如果失败到底，本片会十分励志。

相反故事结尾给了个扯淡的希望反倒凸显人生挺绝望的。

非常有趣的一部电影。

描述了国内编剧的现状，虽然我并不了解，姑且就信一下吧。

作为电影它很好看，就像影片里描述的《救猫咪》一样，基本遵循了15个节拍器，很工整的电影、很套路。

不过，电影在套路之外又有一些精巧的设计，套上了一层文艺的外壳，很棒！

宋木子、合文俊的表演很出彩，尤其是宋木子，将一个窝囊的编剧打工人演绎的很真实！

总的来说，既有思考，又很搞笑，还反映现实的一部文艺片，我很喜欢。

视频首发于bilibili，下方为文字稿 简评《银河写手》: 生活不能解释所有问题, 但剧本可以【海边放映室】_哔哩哔哩_bilibili文/沐见汐当诺兰、姜文和小美出现在同一部影片中，当北京化为璀璨的银河而主人公则是其中的一点星光，电影《银河写手》便是单丹丹、李阔、高群三位新晋导演和陈年编剧献给影迷的一封好笑又浪漫的情书——你以为真的是这样吗？

本片在去年的first影展一放映即成为爆款，不仅斩获“评审团大奖”与“最佳编剧奖”，更赢得了可以说是国内最硬核的一批影迷的赞誉。

历经半年多的等待，沐见汐终于得以一睹其真容。

而在一波又一波影迷梗和笑点之下，本片最令我动容的，却是创作者们对于“生活”与“剧本”之间微妙关系的探讨。

影片伊始，两个年轻人心满意足地完成了他们首部剧本《七秒人》，怀揣梦想踏上了“卖剧本”的征途。

在险些被坑之后，他们终于找到了一位靠谱的制片方，然而，随之而来的却是“改剧本”的无尽折磨。

生活因剧本而起，又因剧本而落，剧本能否成功拍成电影、能否获得稿酬，成了他们生活的重心。

为了财富与名誉，他们不惜牺牲感情、承受压力，甚至相互折磨，原本不算美好的生活也被搅得一团糟。

然而，生活从不会长久地退让，它总会在沉默中爆发，或在沉默中消亡。

剧本的不断“改进”与生活的不断“倒退”，犹如橡皮筋的两端，无论怎么使力，手都会勒得生疼。

所以当面对30岁“立不起来”的中年危机时，蔡老板的痛哭才会穿透屏幕感染到我，连深陷困境的主角也忍不住上前安慰。

而在生日宴的群魔乱舞中，一个新角色的出现，竟成为我整部影片中最喜欢的部分。

郑飞，一个怯生生却礼貌有加，全程微笑着，犹如一朵向日葵般温暖人心的小帅哥，却在第二天选择了自杀，永远成为了北京这条银河中一颗星星。

他的突然离世让主角意识到了自己的人生正发生着什么，对剧本的妥协已经让自己的理想面目全非，修改的过程让原本鲜活有趣的故事失去了风味和色彩，即使勉强接受也只是味同嚼蜡、毫无营养可言。

如果继续下去，他的生活只会越来越狭隘，他会钻入谁都拉不出来的牛角尖里，那根橡皮筋，是不是也会在某天突然绷断？

于是，他向吴珊珊发火说，生活不会把每件事的前因后果完全呈现，有些事就是猝不及防地发生。

但，事实真是这样吗？

编剧在影片开头便巧妙地为蔡老板这一角色铺设了伏笔，他整天只知道和导演投资人喝酒，中间还设计了他问主角二人索要提成的桥段。

当他用20万元创投展现自己的春风得意之时，却未曾想到最后的枪声会响起。

那枪声，正是他因长期应酬而身患痛风、一事无成的悲鸣。

而对张了一而言突如其来的分手，在我看来也毫不意外。

他整日沉浸在自己的世界里，对女友日益繁忙的工作和日益升级的衣着品味毫无察觉，直到女友搬家才发现她分手的意图。

那时的她，已经买得起Hamilton的手表，而他，却深陷泥沼。

生活的猝不及防，往往是因为我们忽视了早已遍布的蛛丝马迹。

头顶着青青草原的害虫也是一样。

郑飞经历了什么，是仅认识一天的张了一不可能了解的盲区，而他信以为真的“猝不及防”，其实都是另一个人视角里的“事出有因”罢了。

于是，影片对生活和剧本的探讨进入了更深层次——我们不可能每件事都了如指掌，但如果观众关心剧本中的人物，那我们自然想要知道发生在他们身上的原委。

这也是编剧让贝勒这个人物再次登场的原因之一。

这是个有意思的人物，我们想知道他后来混得怎么样。

然而，令人唏嘘的是，他与蔡老板做出了不同的选择，他放弃了电影，急流勇退回到了普通的生活。

而主角们呢？

他们的结局又是哪里呢？

在走了这么痛苦且深刻的一遭后，张了一选择了封笔归乡，却又因为一个突如其来的灵感重新燃起了创作的斗志。

看似主角没有成长，可他真的没有吗？

如果你说人物的成长是螺旋上升的，那再想想的话，你还能坚持这个结论吗？

除了坚持剧作的主权意识外，他是否还有其他改变？

如果有的话，这些改变能否确保他不会再次陷入同样的“螺旋”呢？

这就是我觉得导演和编剧的狡猾之处。

主角两人在经历了影片的一切后，虽然给观众留下了未来能够创作自己想要的作品的希望，但这种铺垫却 略显单薄。

因此，在我看来，影片虽然看似是一个重新出发的结局，实则并不值得过分欢喜。

当然了，考虑到《银河写手》是导演和编剧的首作，沐见汐觉得能够呈现出这样的喜剧效果和讨论深度已经相当不易。

而且影片中刻画了不少令人印象深刻的角色，还巧妙地融入了各种电影的致敬元素。

镜头、剪辑方式和画幅的切换都充满了创意，甚至是5分钟说电影的叙述手法既讽刺又确实高效。

虽然创意过多会让部分观众在观看时感到稍显凌乱，但这依旧是一部能极大调动观众情绪、且更适合影迷宝宝们观看的影片。

由于电影主人公和我本人的相似元素过多，造成很深的共情。

一样的文字工作者，主人公是编剧，我是编辑文案。

北漂、影迷、码字赚钱、为了需求不断修改……当主人公为了营生放下身段开始妥协迎合甲方需求，认真去做一个工具人，久了，倦了，累了，说出那句“我干不动了，我想回老家”时，我泪流满面。

这句话，我也在前几天说过。

且就在昨天，我，刚刚离职。

裸辞。

或许有朋友看过我之前写的关于《年会不能停》的影评（《年会不能停》：属于打工人的爽文，走出影院就忘了吧）在那里，我还在尽量说服自己不要多想，安抚情绪做一个合格的打工人，但没想到，2个月后事情的走向最终还是忍无可忍……诚如我所言，如果《年会不能停》是属于打工人的爽文，那么《银河写手》就是打工人的现实。

《银河写手》用极为贴地气和真实的呈现方式，让我看到北漂打工人的样貌，真实的令人心疼，不止心疼他们，更心疼自己。

影片中，两个无名编剧作为一个未成行电影中最底层的文字民工，他们来到北京，怀揣梦想，拿着自己原创的作品，去和资本磨合。

反复被要求修改剧本，似乎任何人都可以给出不同的修改意见。

改了一遍又一遍，改到不知四季变化，改到手指僵化……此时，他们还是文字的作者吗？

他们已经成为资金的奴隶。

最后，棱角磨平，变成一个工具人。

最后，两个人将最初自己亲手写出的剧本埋葬在树林中。

北京，是很多人带着梦想来，想要实现梦想的地方，也是很多人埋葬梦想的地方。

试问，谁又不是怀揣梦想来到北京的呢？

谁又不是想在这里实现自我呢？

谁又不是想获得更多的认可和喜爱呢？

毕竟，为了生存，为了所谓的更高的要求，大多数的要求，最大利益化的需求，没有几个人会像姜文一样”站着把钱挣了”。

芸芸众生如主人公，如我，都要一遍遍妥协，妥协到可以符合资本的价值体系。

在中国这个人口大国，劳动力从来都不是稀缺的资源。

我们被要求不断学习，专业上深耕，专业外多了解，不进则退。

就这样被追赶和推着，每个人都进入到卷的模式，累又停不下来，躺又躺不平。

人的异化，到底到了什么地步呢？

我们进入社会机器，想生存下去，难道只能成为一颗螺丝钉，做一个没有感情的零件吗？

好笑的是，现在已经到了一个奇怪的时代，是让人像机器一般精准，而让机器可以像人一般拥有创造力。

文字工作也好，设计工作也罢，甚至编程，只要是工作，就一定会有不止一个上级来给出修改意见。

若我本来就有一个打工人的觉悟，以完成工作本身为目的，那么做事、拿钱却是是份内之事。

把事情做成、做好，做圆满，拿到属于自己的一份工资，有了资历，再去做更大的项目，赚更多的钱，达成自我实现。

“先成为，再改变”这个逻辑是说的通的，只不过大部分人可能都在日复一日中丢掉了最初的自我。

当我进入这个所谓的工作体系中，社会运作中，个性化的东西会不被重视，更多是服从。

服从于甲方需求、用户需求、流量需求、领导需求……工作的内容被数字量化，在规定时间内完成、达成浏览量、粉丝数、活跃度……对于工作，我学乖了，不再去尽所能探索最佳方案，而是只要领导满意、客户满意即可，给的需求越细致越好，您满意就好。

于是乎，我拥有的那些闪闪发光的东西，渐渐变得暗淡无光，那些执拗的坚持渐渐被无奈一笑所取代，那些妄图争取的话语变成两个字“收到”。

日子也在流水般过去，北漂十二年，仿佛弹指一挥。

有人或许会说，我可以用8-10个小时的不开心的工作时间，换取剩余时间的欢乐。

好，我一开始也是这么想的，用工作赚的钱换其他时间的快乐也算值得。

其他时间的快乐，如吃吃喝喝、游山玩水、摄影读书、看电影看剧、健身跑步……渐渐这些的吸引力都在减弱。

于是，我突然反思，如果我不能从这些工作之外的时间中获取快乐，那么我为什么要遭受工作带来的不快呢？

换个工作会不会好一些？

也试过，大概率是一个不如一个。

身边朋友说的最多的就是骑驴找马。

随着年龄的增加，马都不看我一眼了。

我似乎可以预见，当没有收入3个月后，可能看到个驴已经感觉眉清目秀了，而到6个月时，估计甭管是什么品种，只要有四条腿都想先骑上。

我看到身边的朋友们，似乎只要是在工作的，开心的很少。

能找到一份自己喜欢的又能带来价值和肯定的工作太难了。

可能，我还是比较天真吧，不想让工作仅仅是一个消耗自己精力和情绪的赚钱工具，依然希望有一些自我存在和自我价值的体现。

我不想再用自己喜欢且热爱的表达方式去写套路的表达和假大空的指示。

当自我表达和工作需求表达形成了矛盾，自己在工作中又没有价值体现和认可时，就会感觉到虚无。

我甚至一度对自己一直使用的文字有了厌恶的感觉，甚至想换个工种，只要不碰文案、编辑、选题。

我甚至对变现、流量、个人账号运营、粉等明确指向的目的厌恶。

我很想消解掉做一件事的目的性，而仅仅只是因为我喜欢。

影片主人公虽说要离开北京，但却似乎依然没有放弃编剧。

他的命运到底如何，影片没有给出答案。

但我目前确实站在了抉择的十字路口：留下，继续打工；去别的城市，打工；还是回老家做一个失业者算计着存款过活？

影片最后的字幕很让我感觉到治愈：“你也许正在被生活打磨，但有时候，人物没有成长，也是一种成长。

做自己就好。

”影片的三位编剧，是在做自己之后反而获得了成功，也成就了自我。

然而，我呢？

不做打工人之后，能否做回自己？

做自己要付出什么样的代价？

我有没有做自己的资本和底气？

我又能做自己多久呢？

2024年3月16日 星期六 22:57P.S.如果这篇文章里有错别字，证明这是我作为一个人类写的。