风月君子

看过《初步举证》已经一个星期，一直都想谈谈这部剧。

与其说这是一部电影，其实它就是一场话剧的录影。

影片的原名是National Teatre Live: Prima Facie，英国国家剧院的一场演出。

Prima Facie是拉丁文的法律术语，指的是法院在受理刑诉案时，初步审查由提诉方提交的证据材料，从表面看起来指控是否成立，如果成立，才进入下一步的审理。

Prima Facia本身不需要证据确凿，也不需要无可辩驳。

如果Prima Facie成立，而对方没有提出反驳证据，法院可能判处被告罪名成立。

简单地说，Prima Facie就是提诉方的一面之词。

这部剧最初（2019）在澳洲演出，剧作者是英国、澳洲双重国籍女编剧Suzie Miller。

澳洲墨尔本艺术中心版由Sheridan Harbridge主演，轰动后在伦敦西区推出了Jodie Comer出演的版本。

电影就是Jodie Comer出演版。

豆瓣评分9.6，IMDb9.1，算是一致好评。

看完后我给了五星（豆瓣），也收入了NFM。

Jodie Comer的演出太精彩了，豆瓣评分9.6不虚。

剧作探讨的法律问题是有价值的，在性侵案中受害人不应该被现行的法律程序所苛求。

事实上，对性侵案的受害人来说，一遍又一遍地向警方、律师、陪审团、对方律师复述受害经过、细节，由此造成的心理伤害恐怕远远大过性侵本身。

我在大约10年前就曾在腾讯的“大家”平台写过一篇文章，呼吁为勇于站出来指控性侵者的受害人以支持，她们不仅在维护自己的权利，而且也在维护那些怯于指控的受害人，更是在保护那些潜在的可能的受害人。

一码事归一码事，再精彩的剧作都不能豁免被批评。

剧中Tessa独白讲述遭受性侵的故事：她与同律所的男律师Julian彼此吸引，曾在律所偷偷有过一次性行为。

自己也掂量过是否要与Julian发展稳定亲密关系。

被性侵的那次是两人再度相约，双方都喝了不少酒，她邀请Julian到自己的寓所。

两人在寓所发生了性行为。

她性行为后没有睡去，而是继续工作，半夜因喝酒过多而感到身体不适，裸着身子到卫生间呕吐。

动静吵醒了Julian，他到卫生间试图关心她。

呕吐后回到卧室，因为她是裸着身子，Julian性起便不顾她的不适强行与她再次发生性行为，整个过程她没有感到快乐，反而感到屈辱。

尽管她认为自己与Julian并非伴侣关系，但这显然算是约会强奸的范畴。

她是律师，她觉得难受以及感到屈辱，所以去警局指控朱利安强奸。

从她被性侵，到法院通过Prima Facie，782天，两年又52天。

独白中，她表达了自己受到的伤害，对原本应该感到愉悦的性爱变得恐惧和排斥。

慢着，一起约会强奸造成的伤害后果，历经782天愈来愈痛苦？

我不怀疑剧作家想表达性侵给受害女性带来的伤害程度，而且我作为男性观众与女性的感受有着天然的隔阂。

但是，我还是要提出，剧作中，Tessa受到伤害是被权力建构出来的，不是真实的。

回到性侵的情境，她与朱利安约会，邀约对方到自己寓所，两人你情我愿发生了一次性行为，对方接着睡了，她继续工作，直到身体不适呕吐。

朱利安醒来后，再次与她发生性行为，构成强奸。

没错，只要违背女性意愿强行发生的性行为都构成强奸，我不仅支持约会强奸是应该被惩处的逾矩行为，婚内强奸也应该被惩处，甚至性行为中途女方提出stop，如果男方继续后半程也算强奸。

可是，一次约会强奸带来持续782天，甚至愈演愈夸张的伤害，这不正常。

巴特勒在《性别烦躁》一书中曾经提出了一个观点，她认为女性的性别是表演出来的，被权力话语、性别社会化的性部署、性别刻板印象的社会期待中反复建构出来的，不是本质。

那么，同样地，当#Me Too随着社媒的传播和自由主义话语的加持，它本身就成为权力的一部分，参与了建构性侵受害人的性身份。

在Prima Facie澳洲首演的海报上，Suzie Miller肖像旁就是手写体的#Me Too字样。

剧作家、剧院、演出、海报、评论，这些都是文化权力的构成要素，在狂飙般的#Me Too社会运动中，权力试图放大受害人的痛苦，以此来唤醒社会对性侵普遍的关注和觉悟。

独角戏，Prima Facia的剧名，在我看来很巧妙地掩盖了这终究是一面之词的演绎。

Julian的角度呢？

Julian的感受呢？

Julian的辩护呢？

整部剧甚至没有试图平衡展现真相。

在成人的世界里，在两性关系的互动中，都需要经过磨合才能在性沟通中避免误会。

同时，无论男性一方还是女性一方，都不可能试图每一次性行为都是OK的，总会遇到某些次性行为不OK，甚至有屈辱感。

Tessa与Julian说起来只是ONS（One Night Stand，约炮），两人根本就是缺乏性沟通的磨合，Julian甚至可能完全意识不到Tessa在表达本意的No，而不是轻微SM的调情。

感到不爽，感到屈辱，是不是首先与对方沟通，把自己的真实感受说出来，乃至痛斥出来。

这不是陌生人强奸，不是暴力强奸，只是ONS过程中Tessa主观上感觉到被强奸。

在我看来，Prima Facie剧作对普通人是有“恶意”的。

且不说剧中Tessa本身就是律师，因为指控强奸而在痛苦中煎熬了782天，最终败诉。

普通人ONS遇到糟糕的体验，更合理的做法是吸取教训，不用沉浸在糟糕体验中，把带给你糟糕体验的那人拉黑，而不要如剧中那样去报警指控被强奸。

抛开具体情境谈性侵，如同抛开剂量谈毒性，都是耍流氓。

这是第二次看初步举证了，第一次还是窝在宿舍小小的床上，盯着电脑屏幕认真地看下来，这次在大屏幕上看更为震撼，也发现了很多第一次没有注意到的细节。

这次似乎更能发现泰萨和妈妈之间的爱了，父亲去世，一个单身母亲独自养育着三个儿女，承担着生活的琐碎和压力，她是一个普通的女人，她会情绪不好的向女儿泼冷水，会对儿子们有偏爱，但是不可否认，她一定也很爱她的女儿。

在如此艰难的经济状况下，她能够支持女儿读完剑桥大学法学院并支持她成为一名律师；为女儿买下的那件材质廉价的粉色衬衫，或许是她能买到的最像样的衣服；在女儿遭遇痛苦的时刻，她能接纳她所有的眼泪，并抱住她；在女儿因为施暴者而难回职场感到沮丧时，坚定地对她说，打起精神来！

你不能因为这件事这个烂人，毁了你的前途和你这么久的努力！

每当泰萨拿起那件粉色衬衫，她捧着它深呼吸，都能感觉到她似乎从那件衣服上感受到了妈妈的味道，获得了前进的勇气。

在法庭上，妈妈冷静克制，双手紧握着那个沙滩包，她内心一定比女儿更痛苦更难过，但她作为女儿的后盾和力量，容不得自己一丝懈怠，于是她坚强地坐在听众席上，最后走向女儿，带她离开法庭。

写到这里，眼泪就不自觉的流下来了…或许是因为现在上班了的缘故，我更能看到这对母女之间的感情了，自从上班之后我妈妈也总是爱为我添置各种职业装，于是总会不自觉的代入进去（笑）偏个题，我真的好爱妈妈啊🥰最后，最近容祖儿很火的没关系这首歌和泰萨好配🥹亲爱的，坚强地、大步地向前走吧！

败诉也没关系，最后亮起的那面档案墙会照亮所有人前行的路，总有一天我们都会迎来想要的结果🥹

看到电影的第26分钟（约24.52%进度），我终于看不下去了。

脑海中浮现巨大疑问：如果这也算电影，那直接看话剧录像不就行了？

我不排斥任何电影形式，但电影必须有其存在的意义。

比如《北京法源寺》的话剧更震撼人心，B站就有完整录像，何必拍成这般？

豆瓣分类更让我困惑。

《初步举证》明明是话剧录像，却被归为"剧情"类，而《北京法源寺》直接标注"话剧"。

若按此逻辑，是否所有话剧录像制成拷贝在影院放映都能算电影？

仔细想来确实可行，例如《狗镇》若加入巧妙场景转换，完全能改编为话剧，再以录像形式放映。

只是中国电影市场尚未有人尝试罢了。

继续观影至1小时04分钟，我彻底放弃，确定此生不会再看完。

强烈的枯燥感将我吞噬——单人单场景的话剧形式本就单调，故事内核更是单薄：探讨女性与异形性行为中遭遇强迫时，如何证明自己被侵犯。

这种简议题用105分钟呈现，剧情毫无波澜，苍白无力。

《末路狂花》仅用一场强暴戏就足以传递同等张力。

冗长的对白与停滞的情节，足以让观众如坐针毡。

对我而言，电影必须有趣，故事必须精彩，这是超越一切的铁律。

然而，这样乏味的作品竟在豆瓣获得16万人评分9.5？

我可以理解女性观众等待一部好电影，等待一个好的独立女性题材电影太久了，她们渴望被关注、被重视。

我自己会给它7分。

即便它枯燥得让我看不下去，但它确实是一部好作品，毋庸置疑。

她手执法律刀解剖当事人，任凭交叉询问痛苦涌出，她也坚守执念，辩护律师只是司职，抽干证据以胜官司即为本分。

直到身份换位她也遭侵，深陷泥淖。

法律的冷难让滴血的心愈合，开膛破肚曝光隐私也争不到绝对公平。

没有关怀与体谅，只有计算和物化，他逼问侵犯时的每一个细节，抓到漏洞强撕逻辑巨口，步步紧究拆倒情绪危楼。

在男性主导编纂的法系之下，一把折伞只能为一半人遮雨，三分之一曾遭侵犯的女性，大都站在了雨泼的角落。

她也曾对如此法系恪守不渝，那时她还躲在法伞的荫蔽下，从她受犯的那一刻起，她被无形之力推到了伞外，淋了782天的雨，她又怎能相信法能伸张正义。

朱迪·科默一气呵成的表演将行云流水的剧本完美呈现，张弛有度情感拿捏，无冕之王。

独角戏也留下更多想象空间，对冷血律师，对侵犯恶魔，剧本拍成电影也一定精彩。

初步举证 (2022)9.52022 / 英国 / 剧情 / 贾斯汀·马丁 / 朱迪·科默

没想到这么快就有新的年度佳作。

第一次在电影院看戏剧官摄就遇到了这么好的作品真是幸福啊！

看看你的左边，看看你的右边，这些事情就在我们身边，我们不能假装没有发生，有些事情必须改变！

曾经的泰沙笃定地相信这法律体系，可这一切在她的身份对调之后发生了天翻地覆的变化，当她坐在那个小房间的时候，她才体会到，詹娜有多么孤独。

当你被伤害，被审判的却是受害者，一遍又一遍地回忆那些痛苦的经历，这样的法律，是有缺陷的，必须改变！

我知道，他们会给出怎样的判决，但是就像詹娜一样，这一切并非徒劳无功，我们的每一次努力，都是对罪行的审判，都能撼动看似坚固无比的这栋老古董房子一点点。

这很艰难，但有意义。

因为，我们打仗不是为了赢，而是因为这场仗必须打。

胡铁梅：这部剧要素过多，我们两个都分别做了一些笔记。

首先其实非常想感谢今天到场的观众，因为这并不是一部轻松愉悦的电影，在观影中它是沉默甚至很多时候令人窒息的。

这是我第二次观看这部电影，上一次大概在一周前的晚上九点半，当时其实有点困，但是看完以后睡意全无，我觉得这真的是一部非常伟大、具有现实意义的一部片子，想请柯老师分享一下对于这部片子的观感。

柯倩婷：好的，我觉得一开始电影就是在一种战争的氛围里，女主角拿着枪砰砰去猎杀她的猎物，法庭对她来说就是一个战场，她经常像猎手一样给猎物设置陷阱，挖个坑让它掉下去，无力挣扎，看着它死。

这段其实还有一个情节，亚当也通过调查咨询把受害者给问哑了，还有詹娜的案例。

这一系列下来，她自信张扬，然而在她自己遭受了朱利安的侵害之后，里面有句台词是从头贯穿到尾的，就是“This is me”，这就是我。

她不断地强调，这就是我。

这个“我”是什么？

她被侵犯、她受伤、她恐惧、她担心、她无助、她不知道怎么处理工作、她不知道要不要报警、她回去不敢面对朱利安、她不敢面对她的同事、她不想让她母亲知道，不想让一家人知道。

她觉得丢人，她被别人嗤笑。

然后她一句一句地说，这就是我。

这个剧就是让我们看清楚，这个“我”就是赤裸的我，她已经没有法学院的学生和律师身份来作为盔甲了，脱掉一切之后，她这个赤裸裸的人，一个女人，在这次经历里面受了伤害。

但是，也依然是这个我，她一直说下去，还是这个我，她勇敢地去报警，然后在这两年里，她不断不断地去自我交叉咨询，她找到了力量，明白了她要说出来，她要讲出她的证据，她也不再担心荡妇羞辱，不再担心所有的这些东西，我觉得她在这个过程里慢慢地找回了自己，this is me，这个真实的自己不是拿法律作为获得荣耀和信誉的外在的东西，而是找回来她的位置，要跟这个已经崩溃的、已经没有人性的法律体系做斗争。

也是在这个时候，她之前对詹娜的出击、那样的一种猎杀，其实就是对她自己的预言，电影里一开始詹娜的那个位置是空的，最后她自己也在这个位置上被审讯，其实就是一面镜子，有很多很多这样的例子。

我先说这些。

胡：可能有很多观众一进来，立刻就被朱迪科莫暴风骤雨一般的表述给卷进去了，似乎是她说一声“follow me”然后就开始飞奔，很多人都还没有跟上来，我也是一直到她讲完了前面那一段、进入到她的date的时候，才真的全神贯注在听。

我这一遍看到了很多细节，一个是最开始她说，看看你的左边，看看你的右边，这句话早在开头就出现过了，第一次是出现在法学院的课堂上，老师对他们说，看看你的左边，看看你的右边，那是为了表示你们都是精英，但你们其中只有1/3的人才能够坐到这个位置，会有很多人失败，是用来表述这个；但到了后面，就变成了女性个体会遭受到侵害的概率，看看你的左边，看看你的右边，有1/3的女性会受到性侵。

柯：对，我补充一下，看看你左边，看你右边，是法学院的院长用来激励他们的，说明了法律专业里面就是相互激烈无人性的竞争，但是同样一句话，女权主义者善于用主流的话来说自己的状况，她让我们真的看看你的左边和你的右边，三个女人里面有一个人被性侵。

胡：对，这才是我们要面对的那个真正的1/3。

柯：对，还有影片到最后的时候又说，看看你左边，看看你右边，是让我们看到不仅仅是你的邻座，还要看到这个世界那些受苦的妇女，所以我觉得层层递进。

胡： 泰莎一开始的表述是非常强大、逻辑清晰、非常流利的，但是到了最后，当她站到了这个被审讯的位置的时候，她就变得结结巴巴语无伦次，表述不清，思绪非常混乱，到最后才捡回思绪，这也是一个对比，还有这一句“This is not love”，这句话一开始是在她面对的一个受害者写的标语上出现的，到最后她自己发自内心地也说出了这句话，此时她才能够确认这句话到底是什么含义，所以这句话还有整个剧的结构都非常巧妙，呈现了很多处的前后呼应和对比。

柯：一开始，她以为她跟朱利安是浪漫爱，最后她明白了，朱利安所做的每一步其实都不是爱，就是一种猎杀，跟他在法庭里面猎杀他的对手其实是同一逻辑。

胡：柯老师认为朱利安一开始有没有想法跟她发展呢？

柯：没有。

可以回看细节，或者回去看原著小说。

这里面有一个浪漫爱的脚本，朱利安他是用浪漫爱的，从我们好莱坞电影对浪漫小说里看来的那个脚本来做的，但如果你看细节提示，他们第一次去酒吧的时候，朱利安时不时就用手碰她，那个时候他们压根儿没有关系。

他一边碰她，你如果感觉这个其实是不对的，但是呢，她说了另一句话，我们相信法律，我们相信法律正义。

你看，法律又胜利了，她用这种理性的东西来说服自己，或者说给自己迷魂药。

她不去感受那种还没有开始发展任何关系、就被别人触碰的不高兴。

那一段非常妙，她忽略了自己的感受。

她后来也明白了，去喝酒、去日本餐厅、怎么说、怎么做，每一步其实都是不打算负责任的那种。

胡：尤其有一个细节我记住了，朱利安在第一次他们在办公室发生关系的时候，就说了一句，他说，你会有男朋友的，从这里开始他就把自己的责任撇得一干二净。

柯：对，而且我觉得在现实中，确实很多时候我们分不清，我们是在一个浪漫爱里面、还是对方有所图谋。

我觉得我们需要各种清醒剂。

胡：其实在我们自己的亲密关系中，我们经常会疑惑：明明处在一段亲密关系里，或者说，至少我们自认为处在亲密关系里，可是你明显感觉到对方没有尊重你，比如说剧中的泰莎并不想在满嘴呕吐物、意识也不清醒、难受想吐的情况下跟对方发生关系，那对方并不顾她的意愿，其实在我们自己的经历中，柯老师认为这个性同意到底该怎么去界定呢？

我们什么时候考虑性同意的问题？

假如正在进行的时候，我们提出来，会不会让对方觉得尴尬？

会不会就此没有办法进入亲密关系？

柯：我觉得有很多个层次。

首先说性同意，对于我们中文来说是不是有点奇怪？

什么叫性同意？

其实中国台湾已经把性犯罪改成违反性自主，意思就是，我是一个有自主性的人，那么如果我这个自主也许自主到、我们都已经到床上去了，但我现在觉得不舒服，我觉得你的某一个动作让我觉得不尊重，那么我们应该停止，那个时候我依然有机会可以说我不同意。

这是一种女性希望的、有一个完美的法律能这么支持我们。

但是现有的法律不会支持，男性不这么认为，男性的逻辑还远着呢，觉得你如果愿意今晚跟我出来吃个饭，就已经是同意了，然后吃个饭还喝酒，就更同意了，喝酒了还到你家里去，剧中朱利安干脆不回他自己家里，要回这个女人家里，这都是老手。

你同意我到你家里去，还喝了酒。

在有掠夺阴谋的、潜在强暴者看来，这些都是同意，而且在女性看来，没错，我可以到这一步都同意，但是当她呕吐的时候，她感受不到被关心和尊重的时候，她不同意，但这个不同意就被漠视了。

我觉得这是我们在现实中，特别难向另一方说：我在这一刻就是不想，我就是不同意，我就是感觉不好，我觉得你侵犯了我，你在侵犯我，我不舒服。

一切的话都显得这么无力，我们的文化不支持。

可是我们这个自主是时时刻刻有自主的，是不是？

我们这个自主，不是说我接到了一个信息，说吃个饭，那个时候有自主，后来就完全没自主了，不是这样！

如果我们相信一个人是有自主的，那我们每一秒都有自主，性同意就是说我每一秒我都可以说我不同意，而且这不就是女权主义讲了很久的话，就是no is no，这个也是被漠视的，很多男性认为你说不，其实是不好意思说yes。

然后我觉得还有一些层次，比如说法律上的统计，包括在我们中国，你们去查中国的性犯罪案，绝大部分被侵害的人依然是女性，那么它要求有明确的反抗，包括喊叫、竭尽所能的反抗、不顾一切的反抗，然后要有现场、要有身体的证据、要马上报警、要所有的症状符合，才符合定义。

胡：必须要法律认可的反抗，才能够证明有效。

柯：对，才能说是性不同意，否则你就是暗示同意，所以，这里面没有考虑到人，也是电影对我们说的。

胡：法律应该是有机的法律。

柯：法律不该是这样，你说我不同意，那就要用尽一切去证明，但是，这两个人原来是朋友啊。

我们都是文明人，我们是跟文明人交往，所以我才不把你当狼防备，如果我把你当狼防备，我还会跟你交往吗？

胡：我们不会引狼入室。

柯：对，我们都是文明人，我跟他说，现在我不想了，可以不可以？

这个地方，我们预设了文明人是讲道理的，但在这一刻对方会不会讲道理？

我们希望教育对方讲道理，（转向观众）你们觉得有机会吗？

（观众摇头）。

柯：哈哈哈你们都觉得没有吗？

要相信也有机会，真的非常非常难，你要跟对方说，我们讲道理好不好？

但是对方，那个施暴者会以“我这一刻能不能满意？

能不能宣称我的主权？

”这点远远大于你这一刻的感受，他不知道这样的入侵给对方带来的感受、也就是剧中讲得非常清楚的那些后果，回顾一下，尊严受损，自我感觉不好，职业生涯受障碍、对性的愉悦已经没有了，还有很多对不对？

恐惧、噩梦、还有她原来对法律的信仰，这一切都在这个时候坍塌了，这个人为了当时“我的意识，我的意志”，这种人很多时候除了爽一爽之外，其实主要是宣称一种我的权利，牺牲掉另一个人，让另一个人陷入黑暗，陷入恐惧，而这个恐惧，很多施暴者也许他们自己也缺乏教育，也是不知道的，这个剧用很多身体语言让我们感受到了。

胡：其实我在很早之前写过一句话，我说我们女的，假如这一辈子，从来没有进行过违背自己任何意愿的性行为，已经堪称伟大的一生。

我有些朋友在下面讲，那我已经不伟大了，我说没关系，我们大家都不伟大，（面向观众）我觉得在场的女生，可能没有人能说自己很伟大。

因为这个事情我们真的很难说出口，可能太丢脸了，或者我们太扫兴了，而且一旦出了这样的事情，好像是因为我们自己对亲密关系的处理失败，是自己的无能和软弱，或者是因为我们拒绝得不彻底，所以才让对方误会。

反正，好像这个源头是出自我们这里，而且假如我们一定要把这个事情捅出去，我们很可能会被认为是一个特别难搞的人，在生活，工作中遇到种种阻碍。

剧中最后其实她没有众叛亲离，因为至少妈妈非常支持她，这一点我觉得非常好，体现了母女之间这个情感支撑。

柯：我觉得在这个过程中发展出来一些联盟，就是她总是打电话的一个人，也是法学院的同学，一个读私立学校的富家女。

她持续给她精神上的支持。

当然最重要的当然就是来自于她对自己的支持，小说里有更多的细节，但戏剧也非常紧凑地把母亲的支持表达出来了，这里有一个非常好的道具就是妈妈送她的红色衬衫，她给妈妈买了一个包包，在最困难的时候，衬衫就像妈妈一样拥抱了她，给她温暖的力量，而妈妈在庭审的时候一直拿着那个包包，我觉得在这就表明了母女之中，你中有我，我中有你，我们在相互支持，并且她母亲并没有觉得她女儿有任何不对，母亲始终支持着她，而且马上就来了，母亲工作是非常忙碌的。

这让我想起很多女作家，比如安吉拉卡特的《血窟》里面写的、骑着白马拿着剑直奔而去救自己女儿的妈妈，我在现实中也听到很多这样的妈妈，我有一个学生说，妈妈，我要离婚了，她妈连夜打了一大包行李，带着很多吃的过来支持她。

也许很多人跟母亲之间会有一些代际冲突，但我觉得最强大的力量依然应该是回到母女关系，去和解、从母亲那里获得力量，我觉得没有比这个更大的力量；其次就是姐妹情谊。

胡：其实这个结局是女主失败了，即使在法庭上讲了那么一篇慷慨激昂的陈词，但最后依然失败了，但我感觉这个是社会启蒙的第一步，因为有这样的优秀作品出来，让这些黑暗中的女性被看到了，女性自己吞咽下去的痛苦和绝望被听到了。

柯：这个失败我想总结一下，这部电影非常明确的主题就是，女性靠一个人像“lean in”那样向前一步、成为社会精英，就能够逃避性别歧视吗？

有人说，她作为一个工人阶级，通过出人头地，很聪明、很努力，就能够避免这样的不公，其实都不能，我们不能够靠个人的优秀就能免于遭受普遍的社会文化和法律的不公。

我们个人当然要努力，但是我们在这里一起讨论问题，我觉得多多少少可以思考，如果我们的文化、我们的法律，或者关于亲密关系，很多立马就是可以改变的，每个人都可以做一点事情。

胡：我觉得这部剧能够把我们对亲密关系中、性同意的共识往上抬一步，其实看这个剧我不禁想到了明尼苏达州的案件以及北京的案件，在这两起案件中，当事人都是最后被判无罪的。

但是这部剧一出来，我觉得至少女主的经历给了大家一个社会启蒙，那柯老师您觉得这样的剧是不是独属于女性内部的狂欢呢？

它有没有可能撬动别的东西？

柯：是这样的，有时候我们看到一个剧，我们感受到很“得力”，对不对？

我们希望这个剧能被很多人看到，“哎呀，我的男朋友来看就好了，我家老公来看就好了”，我们希望是这样，但社会还没有那么通畅的路。

离开影院，我们又有点无力感，这是正常的，这也是为什么要推动改变非常难。

所以剧中最后，她说在某时、在某地、在某些方面总是要改变，总是要改变。

这么一丁点的改变，真的要内生于我们每一个人自己的改变。

今天在座各位都是非常愿意参与推动改变的，我们其实也发现，回去后我们内在又回到这个脚本里面，又浪漫爱了，又在幻想我的另一半是个完美人设了，然后又放弃跟他互动磋商了，因为去互动磋商、去告诉他“我有我的自主”又很累，所以最后就让渡权利了，就回到你刚才说的“谁没有被勉强过呢？

”所以这个改变真的很难，但是我觉得可以一点一点去改变，好，确实是内部的狂欢，那狂欢一下不好吗？

狂欢不也是有力量的吗？

如果连狂欢都没有了，那一年365天，782天怎么熬？

我觉得还是要很感激，总有一些文化产品出来，让我们能够狂欢一下，然后有一些余力呃，还是可以有一点改变。

你想谈阴道独白吗？

胡：你主动提出来了，我不确定这个场合是不是合适，但是我之前跟柯老师另外有一次见面，大概十年前，她们竟然可以在中山大学校园里排练像《阴道独白》这么前卫、这么尖锐的一个戏剧，我当时是非常震撼的，而且她们还邀请了很多校外的人比如媒体人去观看。

柯：我为什么要主动说呢，因为这部剧女主角叫泰莎恩斯勒，而《阴道独白》剧本的剧作家叫伊娃恩斯勒，她用了这个姓，我相信不是无缘无故的，一定是向《阴道独白》致敬，然后伊娃就是夏娃嘛，《初步举证》里面唯一一个人性保留比较好的那个男人叫亚当。

亚当和伊娃，那么这个亚当起码下班回去还照顾孩子，他说过朱利安有前科，如果泰莎跟他拿的话，对案件是有利的，你们留意了这个细节吗？

他就像一个伊甸园里还没有堕落的孩子一样。

胡：对，这个名字也是有深意的。

柯：这些互文是有向前者致敬的，《阴道独白》是一个采访了全世界200个妇女后制作的、15幕的剧，后来演变成全球各种不同国家的人也去采访本地的妇女，问她们受到的性暴力。

它做了这么广泛的运动，相信也启蒙了《初步举证》的剧作家，这个活法就是这样一代一代传下去的。

不管是什么方式，我的要点是，你们要写你们的故事。

如果我们想做出改变，如果我们不仅仅想停留在这个屋子里面的狂欢，我们回去就要写我们自己真实的故事。

基于我们在中国，在当下，在我们这个时代所经历的、真实的故事。

伊娃恩斯勒就是这样去采访真实的妇女，讲述她们真实的经历，而当时我们改编阴道独白的时候，我们明白她依然是一个发达国家、白人妇女的视角，我们需要我们自己的经验，所以当时我们访问围绕在广东很多很多不同阶层的妇女，去访问她们，你会从中得到很多真实的经验，这些受害的妇女其实非常有勇气。

胡：其实上面提到那个，我有一点忘了说，就是关于《好东西》，我觉得那是上一次我们女性群体的狂欢，在这之后我把ID改成了胡铁梅，我就很愿意支持邵艺辉老师，我很愿意带着这个人设，让她在我身上活下去，所以我刚才问它是不是一个内部的狂欢，或者担心它仅仅是呈现在银幕上的一个胜利、并不会辐射到现实中，我可能也用行动来表达了支持。

柯：语言是很有力量的，你改名字也是很有意义的，我们给铁梅一个掌声！

胡：谢谢！

自从改了这个名字以后我觉得自己变得非常powerful，上次有个亲子运动会，我把我的孩子举起来了，让他骑在我肩膀上去参加那个亲子赛跑，全校就只有我一个女人怎么做，其他全都是男性、全都是爸爸顶着孩子，只有我一个人。

说到现实意义，我突然想提最近看到的报道，报道是bbc先爆出来的，有一个在ucl的中国男博士叫邹正豪，被控在2019到2024年这5年之间强奸了50多位女性，他选用的其实就是典型的约会强奸的方式，下药，我特别疑惑在5年里，这么多名女性，可见没有一个人去控告他，没有一个人实现这样的举证，不知道是什么原因，但我觉得有了这部剧的出现，如果很多人能看到这部剧的话，我觉得其中一定会有人不再沉默，这就是它的现实意义。

柯：这种事情叫作“一拉就拉出一窝”，你要是怀疑这个人不是第一次这么做、不是意外这么做，你只要想办法去找一群受害者，少则找出十个八个，多则几十个，这个事情屡试不爽。

这是为什么呢，因为这些人首先第一个是很可怜，他们已经不会真正的爱，他只喜欢掠夺，他只是喜欢贪小便宜，他只喜欢这样的征服，这其实就是犯罪，这些人就是犯罪者，只是还没有被绳之以法而已。

举个例子，十来年前我们大学城有一些学生，被一个过来讲职业规划的、叫黄波的老师侵害了，她们当时以为自己是独一个，黄波给她们洗脑，说你是好苗子，你厉害有天分，我要培养你什么的。

她以为她是唯一一个被所谓的导师看上的。

所以我回答你刚才的问题，为什么没有被揭发，她们沉默，她们就自毁，怀疑自己，然后就崩溃了，不仅没有什么职业规划，整个就崩溃了。

那么后来她们因为建了一个群，慢慢拉出来20多个人，当时在小谷围，我就带着她们其中几个人报案，我经历了所有今天舞台上所表演出来的一切，他们说过去这么久，这个事情已经无效了，他们问的每一句话都非常羞辱，他怀疑你，问你为什么这样过了一年才来报案？

还有，我们去那里报案，从中午吃完饭，在饭堂一直到下午4点多，讲了那么久，讲了那么多，没有立案回执。

我们坚持要回执，没有，寻求法律是那么艰难。

回到刚才的话题，为什么一拉就拉出一窝？

这种犯罪法律上没有办法。

这些人不能付出爱，也没有爱，不能建立真正的关系，也没有建立真正关系的能力，他们就是这样打一枪换一炮。

类似这样的例子，还有著名的宋山木案，当时是你们南都用了两整版去报道，这个培训学校的校长对这些女生一个一个说，我要培养你做分校的校长，分别把她们控制住，最后一些受害女性联合起来，也有几十个。

那个人判了4年。

胡：才4年？

太少了。

柯：这个人是之前是用他的头像做广告的。

胡：我们今天时间也比较有限，现在把时间留给我们的观众吧。

泰莎选择去报警的时候说实话我很惊讶。

在明知道会输掉这场案子，在明知道这可能会摧毁自己的事业和生活，还是会选择去报警，这个行为本身就是一种坚定地忠于自我的体现。

我都可以想象，如果在同样的境地下，我一定会选择默默忍受下来。

我觉得东亚女人太擅长忍了，我们的人生中好像有太多太多不得不去妥协和让渡的时刻。

外貌规训，催婚催生……这些影响整个人生走向的选择上，我们都在妥协都在忍。

而在这种界限很模糊的处境下，我们就更加没有勇气去反抗了。

都已经在和这个男的暧昧，之前也发生过关系，并且这一次发生关系前半节都是自愿的，这个时候即使遭遇到了不愿意的情况，我都可以想象我连报警的想法都不会有，只会默默地吞咽和消化这份恶心。

看到最后，感受到一种非常强大的力量。

那种感同身受，然后惠及全体的力量。

泰莎在自己深陷性侵事件之前，她也不理解之前处理过的那些案件中受害女性的心理，她只是遵循过往的司法公正理论，去扮演好自己辩护律师的角色。

但是当她真正身处其中时，她理解了，并且她决定要speak out。

到最后，泰莎决定对法官说我有话要说的时候，这一刻你会感受到她不仅仅是在捍卫自己的自我，更是她作为一个女性法律从业者为全体女性发声。

她能够去指出司法体系中的问题，去更合理地表达出她的诉求，去呼吁不一样的改变。

就算到了最后泰莎败诉了，但是所有目睹了全程的人都知道，她是一个伟大的战士。

她拼尽全力去反抗了这个从一开始就知道强大的、难以抗衡的体制。

她非常勇敢，非常有力量，做出了她所能做出最好的表现。

她太棒了，即使是最后的结局，也无法为她的经历定论。

她值得公正，值得被嘉奖，值得被抚慰。

只是这一切都太无奈了。

女性在这个男权社会下，有些痛苦糟糕的经历似乎避无可避。

它就像是天上掉下来的泥点子，不是砸中你就是砸中我。

看看你的左边，看看你的右边，迟早会砸中我们三个当中的其中一个人。

look at your left, look at your rights这句话多次出现。

从三个人当中会有一个人无法毕业，到三个人女性当中就有一个女性遭遇过性侵。

就好像三个人中总有一个不能达到世俗意义上的正常标准，好像总有人应该要为自己感到羞耻。

之前三个人中米娅退出了法学院，去当了演员。

虽然在剑桥法学院的衡量标准下她是不合格的，但是其实她走向了更适合自己的人生道路。

我们都会说，人有一种本质的、存在在这个世界上的价值，人人生而平等。

可是我们心里又太清楚，在生活的方方面面，都有一个正常的标准在那里。

只要是不符合这个标准的，都好像会成为残次品，被党同存异地清除掉。

讨论性侵这个问题也是如此。

实际上我们早应该去反思，这样的判断标准真的对吗？

有一个女性遭受到了意料不到的厄运，她就应该被迫承受之后所带来的一切生活的崩盘吗？

结构的问题落在个体身上又怎么能够去承担呢？

苦难无可避免。

但是真正宝贵的是，感受到同样的痛苦时，我们可以一起去推动事件的发展。

当我们振臂高呼时，对还没有身处事件中心的人来说，可能再声嘶力竭的呐喊，她们也无法更深的共情和理解，就像泰莎那个时刻也没有理解詹娜的发声。

可是詹娜的形象一直留在泰莎的脑海当中。

当她自己身处类似情况的时候，在她痛苦煎熬的782天里，可能她每一天都在更深刻地理解詹娜当时说出那种话的想法和力量。

这就是我们不断发声，不断创造，最大的意义所在。

可能一个单一的作品，一个单一的表达，很多时候触动不了足够多的人。

可是当有越来越多种的叙述出现，有越来越多种丰富的表达出现的时候，那么它总会带来越来越多的改变的。

每一次发自内心的表达都会触动一些人。

你的表达即使当下没有打动对方，没能改变现状，没能有实质性的推动，可是它在影响越来越多的人。

这就是表达的力量，以及人与人之间互相理解的过程。

再扩散到生活当中所有的低谷和挫折也是如此。

人可能遭遇的人生困境，其实都是相似的。

但是当你没有处于那个困境的时候，其他人即使发自肺腑、痛彻心扉说出来的言论，做出来的作品，你可能都是感觉，噢我明白你想说什么，我很尊重你，但我只能保持礼貌的状态。

这不意味着那些肺腑之言就没有价值的，它给我们留下了深刻的印象。

那么之后当我们体会到同样困顿的时刻，我们就会想起它。

这部作品既让我感受到对整个女性社会处境的反思，又让我更深刻地感受到优秀的创作能给人带来的力量。

这部优秀电影传递给我的触动，让我找到了一种还在不断观影，不断看书，不断写下文字的原动力。

在严苛条件下，性同意与否是一个极难举证的事实，而受害者即便能够千次、百次的回忆起那个悲惨的画面，却无法像理性、充满逻辑的专业律师一般能够陈述清楚所有的细节，她们已经死过一回，但努力地活下来，挣扎着、控诉着、释放着怒火和不幸，却无法在法庭上为自己争取到公平和正义。

泰莎意识到了，这是因为当前的法律是父权制下的法律，从报案、接受医疗检查到法庭审判的每一步，都要求受害的女性承担了超过合理范围内的举证责任，是将她们悲惨的灵魂一遍遍重新剖开的过程，就像她明明是两手交叠被男方的一只手举到头顶按住，嘴巴被男方另一只手捂住，辩方律师却在她记忆模糊的地方制造漏洞，说她是自己捂住自己的嘴巴，不想被男人闻到嘴里呕吐过的味道。

作为一位底层律师，这部电影再次击碎了律师袍下无意识的可笑优越感。

苦难在挑选对象的时候并不会区分职业、性别、个人能力、智商等级，没有一个女性能够在这样的经历下像没有感情的AI一样陈述事实，这本就不公平。

所以当遭遇不公平的时候，如果人人都不为自己发声，那么是否在不经意间连自己也成为了施暴者的帮凶，沉默不会带来情绪的解脱，而是永远无法对自己做出的原谅。

就像782天的这场大雨，注定将淋湿泰莎的一生。

只有当自身也从云端坠落，在这段绝望的失速里，才会知晓她人的勇敢。

抓住这一根伤痕累累的接力棒，从地狱里耗尽尊严也要爬回人间，找回自己的声音，让渺小的声量汇入更多的意识形态里，让争论越来越多，让这滚烫的泪水浸透决策的方向，直至影响到每一个角色和生命。

要走的还有很长，但是在世界的每一个角落，已经有无数的人在走。

就如同泰莎最后和那个年轻的女警察对视的画面一样，女警察穿着男式风格的工作制服。

但无论如何，她已经穿上了。

我们，只会越来越勇敢。

看了《刑法中的同意制度》再来看这部，窒息且泪如如下，一个小时让你沉浸式地感受到been raped 的切身感受。

一个被性侵犯的年轻、成功的女性律师将侵犯她的同事告上法庭，逻辑如此严谨的她面对被告皇家律师团竟然百口莫辩，记忆混乱模糊。

在她终于找回自己的时候，被告席皇家律师法律顾问要求「预先审查」（voir dire）——法律术语，指在可能有偏见性的发言时陪审团回避，退出法庭以免受到影响。

讽刺的是，这个词的词源是「讲真话」。

「法官大人，我今天身份很特殊，从前的我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人、我是原告，是一个受害人。

作为辩论律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑。

现在我才意识到，这是不可能的。

在我的职业生涯中，法律系统都是那样要求女性受害人的，我曾经也如此。

现在我知道，这是不对的，这是不合理的，因为现在通过我自己的亲身经历，作为一个律师和女性，对性侵过程的记忆，是不清晰、不连贯、缺乏条理的。

因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为『不可信』。

我知道证人可能给出错误的证词，但这不是交通肇事案或者入侵住宅案，这是强奸案。

这是针对人本身的犯罪，现在我知道了，当一个女性用她的行为说『不』的时候，这根本就不是一件晦涩且难以理解的事情，但在我亲身经历以前，我也会说是女方记错了。

但是，当一个女性收到了侵犯，那是一种腐蚀性的创伤，刚开始是身体深处的恐惧与痛苦，接下来会蔓延到思想和灵魂，之前我出庭也会说他记错了,毕竟如果证词混乱且前后矛盾，那证人就会被认为是撒谎，她们自己也会开始对细节不确定。

但作为一个律师我深知，法律要求证据要维持一致，但在性侵案中，我们还应该把一致性作为判断证据可信度的标准吗？

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，往往判定她的证言不可信。

我现在要大声讲出来！

有关性侵的法律根基是错误的，因为女性的受害经历与由男性主导制定的法律体系不符，所以，我们得不到真相，我们缺乏公允，法律是由一代又一代的男性主宰制定的。

」每三个女性，就会有一个受到过性强迫，性胁迫，看看你的左边，看看你的右边，如果这个人不是你，也并不是完全和你无关。

形式很新颖，全靠一名演员的独白撑起全场，像是独角戏或者某种脱口秀。

别说演，看下来都累。

讲述的内容呢，是一场“炮友”间的酒后强奸案，走了司法程序，但证据不足，陪审团认定被告无罪。

这种事例应该不少，类似的还有婚内强奸，法学领域各种案例和研究都很多了。

这位主创好像真是学法律出身，干过刑辩律师。

但结尾提出的解决思路，真的没有可操作性。

她说现在立法司法里，关于强奸罪的内容都是男权视角，应该换成女性受害者做主。

那到底该怎么操作，还是让人想不明白。

司法实践上千年积累下来这套做法，是靠天量的各种案例，从各个角度摸索出来的执行边界，它考虑的要素，不止是惩治罪犯，还要防止人利用法条设陷诬告，仙人跳做局等等。

所以司法只能看证据。

有人说，应该以受害者的心理评估为准，但心理评估的本身没那么客观，不同的人又千差万别，很难真正操作。

关于男女之间的强奸，清代刑事案例集里面已经有很多种，它区分的是“强”与“和”（两性的同意）这对概念，实际案例侧重插入阶段是否一直形成和意，有“以强始、以和终”的，还有“以和始、以强终”的…林子大了什么鸟都有，更别说还有玩这方面游戏的，没法一刀切。

所以司法体系不是万能的，涉及难以确切举证的私密时空，难以完全指望司法。

但司法难以触及到的地方，才是这类作品的价值。

首先得有人站出来讨论，才能让更多人意识到，这是很严重的问题，在道德层面上起到警戒作用。

另外，人们以后对于性的耻感降低了，习惯公开谈这类事情，也会好得多。

不过耻感又是跟刺激程度呈正比的…