芳华

可能很多人会觉得这部电影有关于时代，有关于冯小刚的个人情结。

但我觉得，剥离开时代关于人性的部分更加打动人……看完冯小刚的新电影《芳华》，和几个年级相仿的好友讨论：善良的人是否会被温柔对待？

我们的答案在第一时间几乎异口同声的给出——“并不会”。

2017年末吃了30年饭的我们，不敢说沧桑，却也经历了不少人，不少地儿，不少事儿。

迎来送往中，对世界的自恋渐渐消散，适应了幻灭感，学会在和世界的抗争中，不去无用地怨天尤人，而去改变最容易改变的自己，渐渐明白：被温柔对待是一种幸运的偶然，可能和你是否善良毫无关系；是否温柔对待别人是一种选择，可能和对方是否善良毫无关系。

领悟到这个，便是对青春的完成。

而《芳华》里演示的，正是少男少女们从破除信念，到幻灭到重建的“完成青春”的惨痛的过程，这个主题不新鲜，但他们的这个过程因为“时代的加成”而更加残酷。

剥离掉文化运动、1976、自卫反击、小平裁军，主人公们各有各的“美好信念”：何小萍相信“只要当上了兵离开了家，就能得到爱与尊重”，“只要努力认真，就能不被歧视”当她经历了一切，世界告诉她，并不会。

刘峰相信“只要自己学雷锋做好事当英雄，就能被自己的女神青睐”，“牺牲了一些东西就一定能有所回报”，当他经历了一切，世界告诉他，并不会。

林丁丁相信“活雷锋是无私地为集体奉献， 不求回报活雷锋是无私地为集体奉献，不求回报打心眼里为所有人好，就是崇高的神圣的人，不会有邪念和爱情”，当她经历了一切，世界告诉她，并不会。

小穗子相信“爱一个人为他付出，他也会一样爱你，用你希望的你喜欢他的方式生活下去”，“子弹是长眼睛的，善良的人是会有好报的”，“年轻激情与活动，和那个伟大的时代一样，能一直维持下去，凝聚的集体一辈子都不会散”当她经历了一切，世界告诉她，并不会。

……你按照“你以为的世界会变得更好”的方式来行动，但世界回敬你个头破血流。

破除这种自恋的过程很痛苦，如同黑客帝国中吞食了红色药丸一样，看到一个真实但丑陋无味的世界。

我第一次对自恋的破除，来自余华的《活着》。

在学校里，你只要天赋不太差，低头读书就能拿到个好成绩，此时的你会天然的以为“只要努力，世界一定会往越来越好的方向发展”，但这本书用非常写实的故事告诉你：不，你越努力，事情还是可能越来越糟的。

当你发现：已经糟成这样了，不可能再糟糕了吧；故事的走向却一而再再而三的告诉你：不，事情还可以再糟，更糟，超出你想像的糟……是的，你按照“你以为的世界会变得更好”的方式来行动，但世界依旧可能回敬你个头破血流。

所以，世界就是这么黑暗吗？

不，当然不是。

不然，大部分的人估计都要选择死亡了，可为什么人们都还努力的活着？

这个时候，可能还要破除最后一层自恋—— 你把世界想的“糟糕透顶”，本质也还是你自恋中的一厢情愿。

世界是否真的让人绝望到窒息？

并不会。

你可以说，“天地不仁，以万物为刍狗”。

但也可以说，天道就天道，万物就是万物，世间万物的走向如同海上的飘萍，影响浮沉的因素不止于风雨雷电大鱼小船礁石暗流…… 如果能用这样混沌的“佛系思路”来解释问题，你会发现：是自恋限制了你的想象力。

当你觉得世界充满虚伪和狡诈，偶然地，还是会有那么些理想主义者能实现自己的梦想；当你觉得周围的人都体会不到你的善良甚至恩将仇报，偶然地，还是会有一些人经历过极深的痛苦的人能感受到你的善意；当你觉得人类都忙着趋炎附势踩着你往上攀登，偶然地，还是会有一些人能伸出手，力所能及的拉你一把；当你觉得经历过剧烈波澜的人都会内心阴暗，偶然的，“世界以痛吻我，我却报之以歌”的人仍然存在；如果有幸遇到了上面的这些美好，请放弃自恋，感知它们，珍惜它们。

青春就是这样一个，破除执念，道德幻灭，又重建信念而珍惜生命的过程。

当二十五年后，芳华已逝的刘峰和何小萍决定相互依偎，他们完成了他们的青春。

当四十五年后，芳华已逝的严歌苓完成这段尘封记忆的书写，她完成了整个文工团的青春。

当六十年后，出生在大院里的冯小刚拍摄完这部记录他熟悉生活的电影，他完成了一个时代的青春。

一覺醒來，大家都知道《芳華》撤檔了。

不論你覺得是馮小剛炒作也好，還是真的「由於不可抗力的原因」也罷。

你們原本約定相見的時間變成未知了。

最終它會以什麼樣的風貌和形態出現在你面前，你是幸災樂禍，抑或是怨歎這個時代都無濟於事了。

你可能從父輩、報道、文章裡知道了一點那個滿是革命激情的年代，你也可能從老師、課本等等管道對於那場戰爭有一些了解。

但對於沒有經歷過那個年代，也沒有體會過整齊劃一的思想的我們，很難切身地體悟那個時代。

畫面從你好久不見的「中國人民解放軍八一電影製片廠」開始，再加上一些非常具有時代意義的特徵符號的把你帶入這個故事。

﹣ 誰殺死了活雷鋒？

他做了一切好事，任勞任怨，為人民服務，為人民奉獻，讓出僅有的進修名額，他簡直就是教科書級的「好人」。

他好到她說「他比雷鋒還雷鋒」。

他心思敏銳，心靈手巧，待人溫柔，無可挑剔。

這些極度優秀的標籤都貼到了他身上，他變成了一個英雄。

聖潔的英雄。

聖潔的英雄不能有任何污點，聖潔的英雄不能有七情六慾，聖潔的英雄不能有自我。

他們對於活雷鋒的一切奉獻都甘之如飴。

當然，他們不能，也不容許活雷鋒有自己的感情，因為他是活雷鋒。

「我們似乎覺得他的善良和好都是理所應當的」當活雷鋒被鄧麗君的靡靡之音洗腦，內心最柔軟的部分被喚醒了，鎧甲被融化了，心裡的野獸被解放了，他再也壓抑不了自己了。

他的真情流露，他的坦白和激動，都被她「腐蝕」了。

「革命的隊伍裡容不下一粒沙」活雷鋒死了，被他心愛的人殺死了。

即便她也知道他是為她犧牲的，她也不願與「一粒沙為伍」。

只有她，從一開始就被他的溫柔和善良深深吸引的她。

只有她，在他被推下神壇的那一刻，用笨拙的溫柔撫慰他。

儘管這樣的撫慰，對他和她來說，是無用且無解的。

但她最懂孤立無援的感覺。

他接她進來，她送走了他。

（這段的設定我非常喜歡）「她從未被善待過，所以她更能發現善良，也更珍惜善良。

」﹣ 她的美麗與哀愁隱忍和殘忍之間只有一線之隔。

當她選擇了隱忍，就有可能收穫殘忍。

愛情從來都是不分先後的，不論你怎麼努力。

劇情的走向，從來都是你無法左右的。

當她鼓足了勇氣對自己說「喜歡他十多年，寫下來也不過一小時不到。

」再陰差陽錯地錯失他，心碎地將心意撕碎，也不過一小時不到的時間。

在愛情裡，很多時候不是你不夠好，而是你的命不夠好。

﹣ 勝利下的陰影戰爭中，他失去了一隻手，她進了精神病院。

勝利過後的大多數人，得到的是什麼？

戰爭結束後的悲愴和傷痛，又有幾人能記得？

他去醫院看她，她已全然不認得他，她那麼深愛的他。

他轉過身去，流下了眼淚。

（這段兩個人都演得太好了 我整個淚崩）﹣ 時代的棄兒時代過去了，他們不再被時代需要了。

無論是多麼耀眼的青春，無論是多麼熱烈的革命激情，也不論是多麼深厚的革命情誼，在時代的面前也不值一文。

「政委，為什麼一定要讓文工團解散？

我不想走！

」壯烈在不合時宜的時間出現，只有無力和心碎。

﹣ 英雄倒在了時代的腳下做卑微的人，說卑微的話，用最卑微的手段，只為了拿回自己的謀生工具。

昔日的英雄，再怎麼卑微、討好，沒有錢，還是倒在了醜惡面前。

「你們怎麼可以這樣對待革命戰士？

」「我要報警！

」這些話聽起來是那麼的虛弱、無力、徒勞。

最終，他還是敗給了時代和時代的規則，繳納了「保護費」，才得以拿回吃飯工具。

當他認真地說寫了個借條給她，她隨手撕掉說「我們的戰友情還不值這點錢嗎？

」﹣ 將破碎拼接故事的開始是他把她接來，故事的中間是他把她拼湊完整，故事的最後是她把他和她拼接成了一體。

兩個破碎的靈魂，終於得到了救贖。

﹣ 寫在最後馮小剛從上一部電影開始就在尺度邊緣遊走，兩次上映都遭到了換檔風波。

這次更是難以預料什麼時候才可以讓更多人看到這部片。

不過，還是很感激馮小剛願意去拍這樣的作品，拍這個題材的影片。

很巧，昨天讀到關於少年劉文展的那篇文章，讓我在對於這個國家滿是失望的時候看到了一絲曙光。

在這個娛樂至死，乃至於娛樂都不能至死的年代裡，至少還有一些人年輕人，敢於做一個正直的人，敢於說正直的話，不願摒棄真相的價值。

也有一些人，他們事故、圓滑、也深諳這個社會的遊戲規則，同樣也不願意把真相和那些真正值得被歌頌的人掩埋在「太平」之下。

這個時代宣導的意義太過剛強，容不下一絲軟弱和怯懦。

這讓我感到非常的恐懼。

我常會想，在戰爭面前有恐懼和怯懦不是人之常情嗎？

「戰爭」在我們腦海裡不是應該和恐懼劃上等號嗎？

為什麼在這個時代裡，總是能看到一些乖張、暴戾的言論在讚揚甚至鼓動戰爭呢？

我們難道不該對這些感到懼怕嗎？

映後座談會上，觀眾一直在問馮小剛關於影片創作的事，馮小剛說「希望大家多聊聊看完這部片的感受，創作的故事會講太久。

」最後他拜託大家多宣傳一下這部電影，讓更多的人能提早一點看到這部片。

我把這句話聽進去了。

也希望大家能早一點看到這部片，更希望我們終有一日可以看到任意一部想看的、完整的片。

当一卡车的伤员运送下来的时候，小萍打开车厢，她吐了，但护士长去安慰她的时候，她说我不是嫌弃他们，一个被嫌弃了大半生的人，却从不曾嫌弃过任何一个人，这难道不是最大的善？

全身烧焦的石林峰，是车上那唯一活的人，他说，其实我十六岁，瞒报的十七岁当的兵，特别是最后的那句你一定很漂亮吧，十六岁的少年，是否经历过爱的滋润，就因为战争，最后离开了。

随后炸弹响，小萍毫不犹豫的跃到了他的身上，即使是个将死的人，她也要舍命保护，这不是善吗？

善的人真就是那大白菜，在室外冻着还好，拿到室内，就会很快烂掉，这社会不就是这个理吗？

前段时间看了电影《芳华》，出于评论者的习惯，又读了严歌苓原著。

比这两者更好看的是《芳华》引起的讨论。

少有一部电影（及背后的原著），能够让人群的观感严重分裂（上一部是《金陵十三钗》）。

从这个角度，《芳华》不见得是好电影，却是好文本，借此厘清历史、畅谈价值观只是其一。

其二，没有比这本书更适合用来解析严歌苓的了，因为这是她的“自传”。

《芳华》原著，本名《你触摸了我》，严歌苓写的是她熟悉的文工团生活。

她用萧穗子的第一人称视角来写作，从叙事上是“不利”，这种全知视角不得不加入大量对“不在场”的脑补。

但从作者本人的抒情达意上，却是“有利”，萧穗子只是一个假托，严歌苓有意地把自己的家庭背景（父亲是下放的文人）、成长事件（写情书被检举揭发差点自杀）、生涯转折（战地记者）、职业选择（成了小说家）都安在她头上，借此告诉读者，萧视角，即是作者视角。

这部小说可视为严歌苓对往昔岁月的一次回顾，也就最能见严歌苓本人的“态度”——没有哪位作家，忍心去丑化笔下自我的化身。

严歌苓让萧穗子说出的反思和感悟，即是她对那段往事的真态度。

她的真态度即是：这些曾经聚在一起的人们，果然还是要回到自己的阶层属性，这样很好。

而这种隐藏在故事里的冷眼，完全没有被冯小刚领会到。

冯小刚在近乎失控地意淫往昔美好的同时，仍然对人性的善恶存有一种本能的道德观，以至于电影里呈现的人物，和小说里描述的，走向了完全不同的面貌。

以至于评论《芳华》，无法独立来谈电影，是电影和小说的矛盾共同构建了这一文本的复杂。

冷笔之一：从何小曼到何小萍原著里，何小萍叫何小曼，身份没变，一个黑五类的女儿，母亲改嫁革命干部，她成了受尽欺辱的拖油瓶。

原著关于她家庭生活的篇幅并不短。

有一段描述，呼应了她在文工团里因海绵事件被羞辱的情节。

母亲把唯一的红毛衣给了继妹妹，何小曼怀着嫉愤，把毛衣偷走，连夜拆线、染色、晾晒，最后重新织成一件黑毛衣——并且，把原有的两个小绒球，塞在了胸衣里。

事情败露，她受到母亲的掌掴。

如果说对她少年时代的白描还看不出严歌苓的态度，那对她后来的文工团生活，严歌苓的下笔则不吝于鄙夷刻薄。

因为贫穷，因为品貌不佳，因为不良生活习惯，何小曼在文工团成了被公然歧视的人。

皮肤黑，一身馊味，一头粗糙纱发，“一个头长了三个林丁丁的头发…原始毛人”、“一块很小的元宵馅她会舔舔又包起来…等熄了灯接着舔”。

这些具象的描述带着浓重的嫌弃口吻，众人对她的蔑视仿佛也是完全合理的。

和电影将她塑造为清秀、清白、隐忍地躲在被窝里给生父写信的形象相比，原著里的小曼是一只地下老鼠，作者用俯瞰的眼光描述她的卑贱气息。

电影以浓墨重彩描写的两件事，一件，何小萍为了给生父看到自己进步，偷了军装去拍照，留下她一生中最美的影像。

另一件，众人为胸衣海绵的事审判何小萍，让她发出愤怒的尖叫。

前者是她人生中为数不多的闪光时刻，也拍出了她的青春秀美，但在原著中并没有这个细节（且和原著的暗黑基调很不协调）。

后者，则连事件的定性都改变了。

原著里，何小曼不但就是海绵胸衣的主人，还是惯犯（少年在家时就干过），众人对她的审判变成了红色时代斗私批修的正义行为，她那一声近乎歇斯底里的尖叫“我没撒谎”也成了对她人格的嘲讽——当然，即使海绵是她的，也不构成人品问题，但在叙事结构里，这种写法，即是把众人的欺凌又一次合理化。

而在电影里，冯小刚则把事件拍成了青春美少女的作恶，何小萍是清白的，“我没撒谎”是她在压抑中爆发的呐喊，有一种强烈的反抗意味（导演在访谈里证实了自己主观的厚道）。

这是两个人：被侮辱的何小曼有着令集体厌烦的卑微，被欺凌的何小萍却闪动着人性的光芒。

最直接体现严冯二人分歧的，是何小曼（萍）的流放事件。

在刘峰被下放到伐木连后，电影里的何小萍因为厌恶集体的冷酷，采用了自我放逐手段，拒绝跳独舞。

在装病被发现后，政委将计就计，把她哄上了舞台，在她差不多要重新燃起对集体的希望时，再一次彻底地抛弃了她。

——冯小刚拍这段戏未必是为了批判时代，但很明显，他试图将何小萍塑造成一群无意识作恶者中唯一高贵的人。

与之对应的是后来萧穗子探望战地的何小萍，后者绝然说出，“我永远也不会原谅她（林丁丁）”。

这几乎就是她对整个故事的表态了。

然而在原著里，何小曼拒绝独舞，是出于私心，被萧穗子居高临下地鄙夷了。

“台下掌声口号声战马嘶鸣声，何小曼刹那间成了骑兵独立团两千人的掌上明珠。

她站在出场位置上，感觉着命运的转折就是这么妙，这么迅疾，这么毫无预示。

她也玩味着当主角的感受：当主角真好，当掌上明珠真好。

……她后来向我承认，是的，人一辈子总得做一回掌上明珠吧，那感觉真好啊。

……她也承认我猜对了，她就在侧幕边运气、起范儿的瞬间，又被希望腐蚀了。

持续装病，是持续被希望腐蚀，人们是可以宠她的，夜里为她端茶端尿，白天为她端饭端水，看来她有希望跟所有人回到同一海拔。

”高贵没有了，光明被消解，何小曼依然是被主角看不起的小老鼠。

严歌苓吝惜于赋予这个角色明媚的色彩。

而在全知视角下的主观口述，则充满了对小人物的玩味感。

这和萧穗子对刘峰的揣摩并列——在整部小说里，被萧穗子以主观揣测来脑补其不良动机的，始终只有何刘两人。

玩味着小人物的不幸，揣摩着“其实他们也没多高尚”，是这部小说的主基调。

然而在电影里，在一部总体相当令人不适的电影里，何小萍却绽放了傲然的光华。

冷笔之二：刘峰，一段性骚扰的悬案比起黄轩，更适合演刘峰的可能是黄渤。

原著里，没有女人去爱刘峰的原因跟雷锋的高尚、超我的净素、性压抑这些，关系并不大。

尽管原著里有大量上述的分析，说服读者刘峰“不能爱”，同时又按耐不住地反复描述刘峰的“不可爱”：一个身高一米六二、带着乡土气息、从山东某县贫困剧团里翻跟头上来的凤凰男，在文工团这样以红二代为马首、阶级分明的集体中，他唯一的效能是充当万能服务员——电工、木匠、快递。

所有人都在享受他的服务，而荣誉则是虚假的，谁也没有上当，去向他“学雷锋”。

雷锋的重担和美名不过是毫无权势者的生存法则。

而他——居然想吃林丁丁这块天鹅肉。

林丁丁的惊吓来自于刘峰跨越阶层表达出的性欲，这戳破了不成文的规则，林的追求者，“一个追求者是宣传部的摄影干事，一个是门诊部的内科医生”。

而郝淑雯的男友和未来丈夫，则是某军工厂厂长的儿子。

她们看不上刘峰，和他是不是雷锋无关，而是他的阶层属性决定了他不在择偶视野内。

和刘峰相比，黄轩的白净、挺拔、秀美让人无法用俯瞰的眼光去理解角色，也削弱了原著里众女兵和刘峰的距离感。

黄轩有一张天然的恋爱脸，冯小刚对刘峰的赋形塑造带有主观美化，最直观的体现则是在整个故事的核心——触摸事件。

电影里，俊美的刘峰在邓丽君歌曲的浪漫鼓舞下，向心仪的林丁丁表白，并情不自禁地拥抱了她。

加上前期对林丁丁形象的刻意铺垫（对刘峰眉目传情，被删除的片段里还有两人拉手的情节），观者很难对黄轩的角色产生厌恶感。

这个拥抱毁了他的前途，决定了他一生的畸零。

导演让何小萍被骄傲地流放，说出“我永远不原谅她”，非常清楚地表达了导演本人对触摸事件的定性——因时代对人性的压迫而造成的悲剧。

这已是整部电影里为数不多的、对时代残酷性的否定（尽管，避重就轻）。

回到原著，整个事件的性质完全不同。

萧穗子听完林丁丁的哭诉后，脑补着当时的场景。

“注意到了吧，刘峰成功地把林丁丁诱进了这个相对封闭的二人空间。

…一旦进了这里，关上门，即便林丁丁呼救也未必有人听得见。

…一边抹，一边暗自惊叹到底是上海女子，这手感！

细嫩得呀，就像刚剥出壳的煮鸭蛋，蛋白还没完全煮结实。

…脸蛋就这样好了，其他部位还了得？

手从脸蛋来到她那带柔软胎毛的后脖颈。

…都是夏天的过错，衣服单薄，刘峰的手干脆从丁丁的衬衣下面开始进攻。

…我拉开灯，看见的就是这个刚被人强奸未遂的林丁丁。

”刘峰不再是被邓丽君歌声鼓舞的求爱者，而是带着赤裸性需求的进攻者。

萧穗子对这一场景的描述和揣摩，就像一个八卦强奸案细节的吃瓜群众，啧啧有味地感叹着，“摸了吧，爽不爽，皮肤好不好”，庸俗得不堪入目。

而这当事的两者却都是她的亲密战友。

在对《芳华》的评论里，我看到一些令我愕然的言论。

如两位社会学、人类学的女性学者淡豹、一音顷夏都从反性骚扰、反荡妇羞辱的角度批判《芳华》，作家侯虹斌也撰文认为刘峰的无辜是“主角光环笼罩”，而“（性骚扰）错误，可以是以善良、好人的形象出现的”。

我愕然的不是以上诸位的内在逻辑——我极其赞同反性骚扰、反荡妇羞辱的论述，尤其在女权主义有待发展的中国。

我愕然的是这一套外部逻辑——《芳华》是一部美化性骚扰的作品吗？

《芳华》的悲剧性论述是一种荡妇羞辱吗？

《芳华》的争议点是性骚扰是否应得到惩罚吗？

严歌苓最擅长营造的，是叙事陷阱。

“触摸”是整个故事的核心。

不论是电影里的强抱，还是在原著里写实了刘峰的猥亵，“是刘峰而不是林丁丁吐口了事件中最恶劣的细节：他的手触摸到了林丁丁裸露的脊梁。

经过是这样的：他的手开始是无辜的，为丁丁擦泪，渐渐入了邪，从她衬衫的背后插进去……”，坐实他的性侵行为，等于默认在故事结构里，他被流放具有一定合理性，跟她此书的批判主题（荒诞时代压抑人性、鼓动人们告密）产生了不协调，甚至是反方向的力。

这是严歌苓用笔的主观恶意。

要知道，那个年代的残酷，她并非没有体验，严歌苓曾因给男兵写情书受到处分，在政治高压下，她差点自杀（小说里这个情节发生在萧穗子身上）。

人性里对爱欲的渴望被政治压抑，成为原罪，那是一个巨大的时代问题。

刘峰即使不“触摸”林丁丁，只是表白，他同有可能坠入深渊。

更不要说在触摸发生的仅仅几年后，中国开始严打，当街拥抱甚至可能被枪毙。

在时代成为更大的恶时，设置一个可能会触碰性别议题的情节，引起的争论虽关乎正义，却跟时代的残忍毫无联系。

刘峰在“触摸”事件里究竟是不是加害者，影响了整个故事的批判逻辑。

从一个时代受害者的故事变成性侵犯受惩罚的故事，大大降低了时代的痛感，也让作者的忏悔批判显得轻薄。

有人提到另一部电影，王小帅的《青红》。

在那里面，男主角是实打实地犯下了强奸罪，没有人会觉得强奸有理，但却能从导演的叙事逻辑里，感受到痛苦。

个人的罪和时代的罪并无冲突，被包含在更大的悲剧里。

而《芳华》，则恰恰相反。

如果说冯小刚还试图刻画刘峰的善良美好，那严歌苓原著就是锋利无情地对小人物再次践踏，“看，你也不是什么好东西”。

另一处对刘峰有主观恶意的评述，出现在战场上。

萧穗子想象着，刘峰在九死一生的关头，“刘峰露出得逞的微笑：这就是他要的，他的死将创造一个英雄故事，这故事会流传得很远，会被谱成曲，填上词，写成歌，流行到一个女歌手的歌本上，那个生有甜美歌喉的林丁丁最终不得不歌唱它，不自禁地在歌唱时想到他，想到他的死跟她是有关系的，有着细细一根纤毫的关系，但她脱离不了那关系。

夏夜，那一记触摸，就是他二十六岁一生的全部情史，你还叫‘救命’？

最终送命的是我”。

这里确实出现了被害者有罪论，荒诞的是，这段话语的存在，恰恰不是为了论述“性骚扰的被害者有罪”，而是“那个被你们认为高尚的时代的被害者，他就是这么猥琐”。

性侵者试图用死亡“惩罚”被性侵者，时代政治的严酷，战争的残忍，被消费、消解，也没有人须为悲剧感到忏悔。

这是严歌苓的多重叙事陷阱。

原著里的何小曼嘶喊着“我没撒谎”，刘峰怒斥审讯他的人“我没这么下流”，在电影里全部成立，在原著里，作者却于高空俯瞰着他们，讥笑着，“别逗了，你们就是在撒谎”。

冷笔之三：何小曼和林丁丁的殊途同归七十年代末的文工团，在远离政治风波的乌托邦里，作者主要刻画了四个女性人物，萧穗子，郝淑雯，林丁丁，何小曼。

郝淑雯是始终占据主导地位的红二代，“贵族阶层”，红色时代骄纵跋扈，改开年代成为富婆。

林丁丁是小资产阶级的上海小姐，除了美貌是硬通货，可以成为向上攀爬的资本外，一无所有。

何小曼也是上海人，来自更底层的家庭，父亲畏罪自杀。

萧穗子对这三者的观感，以及她对自身的定位，呈现的是严歌苓本人的阶级意识。

对郝淑雯，她是带一点嫉妒的仰视。

对林丁丁，是带一点不屑的平视加俯视。

对何小曼，是带一点轻蔑的俯视。

而她自己，属于一个跟政治特权无关的阶层：知识分子，因为文化技能，在随后到来的经济浪潮里，超越了丁丁小曼，而又不沾铜臭。

严歌苓写林丁丁的两次婚姻，一次嫁入红色豪门，被大家族鄙视，离婚；一次嫁给海外华人，以为一步登天，结果天天包春卷，离婚。

对这个人物的嘲弄意味跃然纸上。

但却不是在嘲弄她的世故势利，而是嘲笑她麻雀攀高枝的不自量力。

严歌苓对郝淑雯这样的特权人物，即使下笔并无美意，也绝不会那样作践她。

四人中郝淑雯和厂长儿子结婚后，成为寂寞的富婆。

萧穗子依然和她很亲近，也是从她这里，得到了另外几人的音讯。

即使郝淑雯亲口向她坦诚，当年正是自己教唆穗子的初恋检举揭发了她。

这段惨痛的青春往事被道出后，萧穗子的反应是——没有反应，默然接受，连和解的过程都没有。

比起电影里何小萍的“永不原谅”，萧穗子与郝淑雯的和解轻得毫无分量。

与之互文的是萧穗子重遇刘峰后，刘说出一段对下岗工人的看法，“一个国家这么大，跟一个大工厂似的，产品总得改换，机器也总得更新，咱们就算是些老机器老零件，老螺丝钉，给换下来了，扔了，不换不扔工厂就得关门。

不是好些工厂都关了门？

工人不都得下岗？

咱打完仗也就下岗了。

哪个国家都一样，当兵的嘛，仗打完了就都是换下来的废零件，旧螺丝钉。

不能说螺丝钉旧了，没用了，非不让扔，那会行？

不讲道理了不是？

”。

这段文字让人想起去年大热的一次演讲，贾行家说某个春晚看到小品“我不下岗谁下岗”，演播厅响起经久不息的残忍掌声。

创作者让一个被时代抛弃的角色说出这样温顺的话语，仿佛在给自己的良心涂脂抹粉，释然地叹息一句，“啊，他们真善良”，解构了一切时代之痛。

电影有一处拍得特别不好，强行安排萧、刘、郝三人巧遇。

郝淑雯仗义地为他代付一千元后，转头就和萧穗子讥讽起丁丁发福和刘峰的假肢，冷酷得有点突兀，而这一段在书里并不发生在同一场景。

且讽刺的是，刘峰借走郝淑雯的钱后，消失了，“郝淑雯算了算，发现刘峰借她钱的时候，就打算要搬家和停机了”，和冯小刚试图温情脉脉地体恤老兵、给刘峰留一丝尊严相比，严对底层人的碾压更赤裸。

一直到刘峰死亡，这笔钱他都没还上。

“放下电话她解释，刘峰过去跟她借过一万块钱，用了十来年还上了九千”。

更奇怪的是严歌苓给小曼、丁丁这两人安排的结局。

何小曼：丧偶单身，给一个海外华人当保姆，伺候他养老送终后，被恩准免费住在他的房子里。

林丁丁：离异单身，给一个海外富商看房子，教华人的小孩唱歌。

到头来，她们都成了海外高华的服务员，看似生活无虞，实则彻底失去了在社会中改变自身阶级属性的能力。

想一想吧，为什么要这么写？

谁是海外华人？

海外华人是谁？

如果说安排这两人殊途同归，不足以体现严歌苓的势利，那何小曼和刘峰最后的归宿，则让整部小说（和电影）陷入了浓缩鸡汤式的虚无。

两人超脱了战友们的汲汲营营，实现无性的事实婚姻，过上了知足常乐的日子。

这种叙事逻辑延续了严歌苓一贯的小人物三段论：受尽苦难——精神升华——岁月静好。

一切结构性的冲突和压迫、阶层之间无法跨越的鸿沟，最后都以小人物自己的“想开”终结。

在严歌苓其他女性题材的小说里，这种对女性苦难的玩味是与男权结构挂钩的，而在《你触摸了我》里，则不仅是女性主义的问题，是严歌苓自身固若金汤的阶层观念的问题。

严歌苓并非出自权贵家庭，她的身份和萧穗子一样，父亲是作家。

知识分子的清高与美国上流社会东方贵妇的矜持，结合、消融、整合成一种新的东西，属于严歌苓独有的，胜利者的阶层歧视。

她写底层小人物每每有一种俯瞰感，写他们的苦难，写他们反抗但失败，最后赞美他们的安静、顺从与精神胜利。

字里行间啧啧连声，尽是冷笔与势利。

冯小刚的《芳华》不是严歌苓的《触摸》，对于这两者间的矛盾，有其两面性。

一方面，电影的视觉语言呈现的是对红色年代的意淫，是冯小刚毫不掩饰的赞美留恋，这与真实历史相比，很令人不适。

而严歌苓小说则冷静得多，并未痴情怀念文工团的乌托邦性质。

这给人一种错觉，好像冯小刚没有把严歌苓的批判性拍出来。

实则是严歌苓对批判话题冷感。

而另一方面，冯小刚似乎真诚地相信人与人之间的厚道美善，于是将两位主角拍得很美，很纯净，结局有一股“我把自己都感动了”的鸡汤味。

这和严歌苓小说本身的冷酷截然不同。

这两人对文工团的怀念基于不同的立场，在冯小刚，是“老子出息了可以重温旧梦”，在严歌苓，那段岁月却代表着卑微和耻辱，于是写作成为了一次自我疗愈，甚至是报复。

相同的是，他们俩谁也不想去批判那个时代，他们只想搭一个背景，然后各造各的梦。

寒冬的深夜里，我看完了点映的《芳华》。

可能是这冬意太浓，可能是这夜已深，也可能是影厅里暖气不足，看到影片结束，我浑身一直打颤。

不过，我更愿意相信，这是电影带来的寒意，这种寒意透彻心扉，深入骨髓，虽然，夺目而出的泪水是滚烫的。

可以说的感悟太多，冯小刚导演想在这部片子传达的东西太多太多，虽然这也被广大影评人批评为故事碎片化，不过我更认为青春正应该五彩斑斓，而不是中老年的程式化与千篇一律。

那么从何讲起呢？

就从文工团的青春讲起吧。

文工团的青春是纯粹的，不受文革的政治制约，不被父辈师长的教化束缚。

浴室里的水汽氤氲，满屏的曼妙身姿，优美的摇曳舞姿，充满了荷尔蒙的氛围，但却没有引起恶趣味，而是带来最纯真的青春脉动。

冯小刚没有回避青春中的那对于异性的好奇，喜爱与追求，而是用一帧帧画面把每个人曾经经历过的记忆慢慢铺开。

影片讲述的那一代人的青春，而我们也在其中看到了自己的影子，毕竟，最炽热的青春是生活在一个乌托邦里的。

这时的青春是单一的，热烈的，统一的，理想是一致的，高昂的。

然而随着影片突然降下的黑色油布，青春发生了转折，伴随着时代的变迁，伴随着阵痛，甚至是剧痛。

整部影片的主题正是凸显时代的变迁对不同人群的不同影响。

从样板儿戏到邓丽君妩媚的情歌，从文工团的鼎盛到解散后的凋敝，从政治高压到全民搞经济建设，从绿军装到显露曼妙曲线的时装，这些变迁的符号随着快节奏的镜头切换映入眼帘，于是人群发生了分化。

像林丁丁，郝淑雯，陈灿这样的，时代的变化只不过是让他们改换了一个生活的场所而已，该经商的经商，该出国的出国，他们很快地融入了这个新的市场经济的大潮。

像萧穗子这样的，时代曾经让她感到了迷茫，她曾经抗拒着文工团的解散，独自生活在凋敝的文工团大院，也曾经接受时代的安排走上自卫反击战的前线，但是她比较快的认清了这个时代，选择高考，成为作家。

而对于像刘峰，何小萍这样的，时代没有给他们选择的机会，他们是时代变迁的弃儿，是时代变迁的悲剧，但是他们真正应该成为悲剧么？

冯小刚的答案是“他们彼此相偎一生，从未结婚，虽然话不多，但是生活反而让人羡慕”，我的答案是他们的生活没有多么让人羡慕，但是社会应该给他们容身之地。

刘峰和何小萍是电影的主人公。

刘峰，一个峰字，体现的是他活雷锋似的好心肠，体现的是他坚定刚毅不随波逐流的性格。

他是一个老好人，在别人的每一件事上都很热心，好差事坏差事脏活儿累活儿他都能干，但是，他对所有人都好，好得让人感觉他不真实，让心爱的女孩在听到他的表白之后感到莫名的惊悚。

这是他性格带给他的悲凉。

在解放人性之后，他选择了伴随着邓丽君的歌声向林丁丁表白，这是他人生的第一个转折，一个“拥抱触摸事件”让刘峰对于自己所在的集体产生了无尽的厌恶和绝望，这种绝望在他自杀式的选择独自留守战场的时候到达极点。

他希望以一种英雄的方式来清洗自己身上的莫须有的“污点”。

然而这场喋血的战斗不仅没有让大家对他的“假好人真流氓”的印象有什么实质性的改善，反而让他失去了安身立命的右臂。

这是他人生的第二个转折，这又导致了他在改革开放的大潮中难以生存，于是乎就有了战斗英雄被土匪似的联防办殴打的情节。

其实简单点儿说，刘峰就是一个不折不扣的好人没好报的例子，他为集体做贡献，却被集体所抛弃，他爱着林丁丁，却被林丁丁诬陷，他上阵杀敌，却得不到战斗英雄的任何尊重，他难以跟上时代的节奏，也许他也想过向时代学习新的东西，就像他在去联防办赎车的时候买了一条烟贿赂那个队长一样，但是这样的脚步不仅太小，还让固执的他伤心。

只不过，冯小刚还是没有那么冷酷，结尾的小钢炮让刘峰有了何小萍的陪伴，虽然日子清苦，但也过得平静。

何小萍是另一种极端。

名字中的一个“萍”字让她有了“身世浮沉雨打萍”的悲哀。

她出身农村，寄人篱下般的进了文工团，原想着能不被人再欺负，但却又每天被欺负着，她浑身发臭，不受待见，永远都只能看着别人在台上演出，永远都是自己独自练习，文革结束了，别人的父亲都被平反了，只有她的父亲没能扛过来去世了，别人在战争中都在后方劳军，只有她被调进野战医院见证了血腥与恐怖，最后成了精神病。

但是，冯小刚也给了她一个安慰式结局，让她在空地里独舞，让她与刘峰作伴。

整部影片以女二号的回忆的视角展开，穿插的画外音语速不疾不徐，平平淡淡地讲一代人的故事。

每当影片要走向情绪的触发点的时候，平静如水的画外音就会徐徐而来，让观众克制自己的情感，接着融入影片之中。

影片真正爆发出的怒吼集中在了刘峰的两次发怒和何小萍的独舞上。

但是这三个爆发点并不会让人热血澎湃，反而让人内心更加悲凉。

老好人刘峰的两次发怒一次是因为自己被最心爱的人诬陷为流氓而被组织抛弃，一次是因为警察无赖式执法讹人，何小萍的独舞则发生在精神病人们围观文工团的最后一次演出，这是一种另类的宣泄，就像一把重锤狠狠地拷问着人性，击碎万颗心。

敬礼是一个贯穿整部电影的意象。

影片一开始，刘峰教何小萍敬礼，何小萍把敬礼当作是自己摆脱了那个屈辱的家庭的标志。

紧接着，何小萍初次进入宿舍，把向宿舍长郝淑雯敬礼当作融入新的集体的符号。

在“最好最好的人”刘峰要离开文工团的时候，两个人互敬军礼的场景更是一种生离死别，此处无声，却代表着无限感激的呐喊和对过去的不甘，这种冲击是之前的握手不能达到的。

这前三次敬礼是发生在两个主人公身上的重要转折点，也一步步地推动着剧情走向悲凉。

最后一次敬礼出现在影片的最后，失去了右手的刘峰没有了给阵亡战友敬礼的机会，而何小萍终于以一个标准的军礼向烈士告别。

那一个定格，象征着这些已经芳华逝去的主人公们与过去的割裂，他们已经不再年轻，他们终于决定接受自己，接受过去，接受未来，接受命运的安排，故事发展到这里，五味杂陈，平静收尾。

拥抱是影片的另一个非常具有含义的意象。

文工团解散的时候相互之间的拥抱，战场上战友的生离死别的拥抱，刘峰对林丁丁的深情相拥成了他人生的转折点，何小萍最想从刘峰那里得到的，等了十几年的就是一个拥抱。

可以说，简简单单的一个拥抱抱住的是一瞬而逝的青春芳华，时光可以老去，但记忆不会，正是这些记忆支撑着生活走下去。

走进电影院去看看《芳华》吧，这芳华是你，是我，是他，是每一个人的青春印记，是每一个人的生活轨迹，你一定能从中看到你自己的影子的。

世上有朵美丽的花 那是青春吐芳华

因为幸福很难，被善待很难，所以更懂得珍惜和爱护。

电影《芳华》改编自严歌苓的小说。

可以说是冯导最用心最动情的一部作品，也是个人目前最喜欢的冯氏电影。

这是一个文工团里发生的故事，也是我们每个人的故事。

影片从第一人称的口吻，也就是萧穗子的回忆展开，何小萍是女主角，刘峰是男主角。

但这两个人都不是命运的宠儿，波折跌宕的坎坷伴随了一生。

何小萍是一开始就被人们抛弃的那个人。

她身上有股人们说不出来的厌烦气质，没人愿意接近她，女孩们莫名地厌恶她孤立她，连伴舞的男伴都说“我和谁都能做到完美，只要不是和她！

”，这不仅仅是因为像别人说的“她身上有味儿”（何小萍爱出汗）那么简单，比如她刚来这个群里的时候，当着大家面示范舞步的时候，便栽了一个大跟头，被人们笑话了半天。

接着，“军装事件”突如其来的出现，让她一下子成了人人瞧不起的焦点。

虽然后来我们得知，她悄没声儿地“借”舍友林丁丁的军装，穿着去照相馆照相，并非是为了臭美臭显摆，只是想要给远在边疆劳改的爸爸寄去一个念想，免得爸爸有天平反认不出自己的模样。

而舍友逼着何小萍把拍的照片交出来的时候，何小萍愣住了，然后舍友们直接在她的床铺上翻照片，翻出来了四处宣传她的“恶行”。

“军装事件”后，又来了一个“假胸事件”，没有任何证据，但所有人几乎一致认为，那个光天化日在挂绳上舞蹈的掺假胸罩是何小萍的，所以都逼着她交代，不交代就要扒她的衣服。

当舍友把她就像一个异类那样推搡着粗鲁扒衣的时候，她冰冻在那里，意识到自己永远也不可能被这里接纳了。

而事件过后没有谁觉得不对，也许那个“假胸”是谁的已经不重要了，关键是何小萍太让人讨厌，她需要被教训一下。

接着，就是那个“活雷锋摸女兵”事件了。

不过这次的主角是刘峰，不是她何小萍。

刘峰被栽赃地畅快淋漓，几乎所有人都没有站在他这一边，所有人都在等着看团里的“活雷锋”出丑，等着他被严厉处罚，等着他再也不那么高高在上，等着他从天上跌到地狱。

事件的真相似乎已经不重要了，虽然，刘峰只是喜欢林丁丁，就像所有暗恋好看女生的男生那样，只是因为他勇敢表白了，不像别人那样藏着掖着，只是因为他表白的时机不对，只是因为他不够幸运。

林丁丁恃宠而骄半推半就，而他穷追不舍，刚好又有别人撞见了，就像“嫌犯”被逮了个正着。

又刚好在那个男女关系不能乱搞的年代。

但更悲哀的是，林丁丁根本不爱刘峰，她只是利用了这段关系，让自己出名，然后顺理成章地把刘峰搞臭，满足所有人的BT心理。

她编造了刘峰“腐蚀”自己的谎言，还制造了很多生动的细节，让所有人都把刘峰当流氓。

让后林丁丁假惺惺地哭着说，“谁都可以，就刘峰不行，谁让他是活雷锋呢？

”就像萧穗子独白说的，“一个高高在上不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记你了很多年，她心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心”，比起刘峰这个“流氓”，要说更厉害的，恐怕还是同时脚踩N只船的林丁丁了，不仅没人发现没有东窗事发，还最后傍上了华侨，顺利出了国获得了幸福。

刘峰被“发配”到了滇越边境，接着他参加了“对越自卫反击战”，虽然捡了一条命，却少了一只胳膊。

事件以前，刘峰对谁都那么好，谁都觉得理所当然，就像自己养的宠物小狗一样，哪天不喜欢了就送人或者扔了也可以。

这就是“雷锋式”好人的悲哀。

你的好，没人珍惜。

恩将仇报倒打一耙的人却不少。

所有这一切都让何小萍寒了心，冰凉彻骨的寒心。

她不是为了自己寒心，而是替刘峰寒心，他那么好的人，纯粹的如同赤子，竟然被陷害到这种地步。

周围这些“战友”真是什么事都能做啊。

当然她的失落也没人懂，她一直喜欢刘峰，整个集体里，就只有刘峰对她好。

于是，她决绝地要摆脱这个集体。

当她装病被发现，然后被上级“发配”到西南边境的时候，她心里虽然有不悦，但更多的是庆幸，如此便不再是这个集体一员了。

在西南的战地医院里，何小萍见识了生死，她把一个个伤员从死神那里拯救，也眼睁睁看着一个个年轻的生命化作尘土。

她知道刘峰也在不远的战场上，却从未见他一面。

在一个医院被轰炸的日子，她疯了。

同时也获得了一枚英雄勋章。

乍看之下，何小萍和刘峰这两个人都没什么错误，或者说不像坏人。

但是为什么命运会如此糟糕？

恐怕只能从他们“与众不同”这点寻找答案了。

一个是勇于坚持自我，一个是好到没朋友，都有那么点“不同流合污”的意思。

但在那个年代，这都算是“罪过”了。

这个世界一直在耳语我们：不合群就是最大的罪过。

就算别人说的都是造谣，你也活该。

谁让你是这个集体里最容易让人想起“不合群”这三个字的人呢？

纵然你本性没有多坏，甚至比别人更感性更善良，可就是难以被看见，难以进入那个话语圈子，于是被当成了透明人，被伤害了还要被说是罪有应得。

在话语圈子里，总有一大批自说自话的人，身边围拢了一大批拥簇者。

他们主宰这一切，决定了那些没有话语权的人的遭遇。

这种差别自年少时便开始，自此不曾更改。

如果要细究“孤立”这回事，就是话语圈里难以容下另外的声音。

大家都发出欢快的声音，一个沉默的和一个悲伤的，必然就被排除在话语圈之外。

大家都在吃喝玩乐，一个学习的和一个梦想着的，就很容易会被人误会。

因为你如此不一样。

孤立一个人不需要理由，几乎是自动筛选的。

未必多么不合群，但就是不讨人喜欢，也许就是因为看不顺眼。

这就是每个人不自觉地在做的事，无意中伤害了所谓的“不合群”的那个人，却不需要理由，也不需要道歉。

因为社会原本如此，动物世界里也是这样，一个不被集体接纳的生命只有一条路，那就是离开。

而这个无关善恶，更像是本能。

反正人们都这么活着。

反正动物们也都这么活着。

《芳华》里有句话，“没有被善待的人，最容易识别善良。

” 沧桑经年，“活雷锋”刘峰和“万人嫌”何小萍这两个没被生活善待的人，终于互相体谅，幸而走到了一起。

就像《日瓦戈医生》里的日瓦戈和拉拉。

在萧穗子的独白声中，故事悄然落下了帷幕。

“每次大家聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。

”

因为幸福很难，被善待很难。

所以他们往往更懂得珍惜和爱护。

一个从来不曾得到过爱的人，会有两种可能，一个是再也不相信爱，心中充满憎恨。

还有就是继续相信爱，一旦上天给了他幸福或者幸福的可能，他就会比任何人都知足也更珍惜。

就像我很喜欢的那首老歌，《你的眼睛》里唱的，“苦难的梦特别真心。

”

青春真可无悔？

评《芳华》如果回到那个时代，你会成为什么人？

《芳华》看起来像是一部校园剧。

丑小鸭被女生抱团嘲笑欺负，帅气的男主因为一次冲动而失去了大好前程，上了战场。

文工团解散时人们大醉歌唱流泪，也像极了大学的毕业酒，让人想起自己的青春年华。

这当然不是那个时代的全部真相。

冯小刚自己也说，那时能进部队已经不容易要托关系，文工团更是军中骄子，所以里面才有那么多高干子弟，才有“门当户对”的爱情，或是“灰姑娘嫁给王子”的童话。

就连看起来最卑微最受人欺负的何小萍，也是以干部子女的身份进去的。

因为她的生父被打倒后，母亲改嫁了一位老干部。

否则她连政审也是通不过的。

虽然文工团中她是被岐视的底层，但好歹也是入了宫。

比起无数在痛苦中挣扎的“黑五类”子女不知要幸福多少了。

更不用说那些连肉和糖也吃不起的普通市民，还有比市民更惨的要去“公家田”里偷红苕充饥的农民。

（小说中对当年的贫困饥饿还是有所反映的，但电影中的文工团员还在抱怨“又是吃饺子”，知道当年情况的人会觉得这是反讽，但不知道的小朋友大概以为当年所有中国人都在过着文工团一样的生活，整天唱歌跳舞吃饺子吃到厌呢。

）

在《芳华》的小说中，刘峰就是一个其貌不扬，来自农村，连普通话都说不利索的老好人。

文工团的女生们习惯了支使他，叫他修理这个那个，去追跑掉的猪，帮她们捎回各种物品，却没有人因此而爱他。

只是觉得，这一切都是他应该做的。

看电影的人或许无法理解：黄轩演的刘峰是这样一个没有缺点，善良无私，也毫不腼腆，极受少女们欢迎的人，怎么在其他男女都能打情骂俏的时候，却对一个林丁丁不敢表白，为了不离开她，甘愿放弃去军政大学进修提干的机会。

到了表白时，又那么冲动的上去强抱，像是压抑了多少年没碰过女人。

而林丁丁的反应也那么强烈，痛哭的像被污辱了。

电影中的解释是，因为刘峰是活雷锋，是不食人间烟火的偶像，所以偶像突然有了情欲，她接受不了。

但这解释似乎并不太有说服力。

只怕早有黄轩的迷妹要喊说放开那个林丁丁有种冲我来，我不嫌弃你是偶像。

但是假如按小说中的设定，把黄轩替换成黄渤或王宝强，再想想他是一个没背景没家世只能拼命学雷锋做好事的农村兵，大概人们就能理解刘峰的压抑冲动和林丁丁的嫌弃了。

他是好人，道德上光芒万丈，受人景仰，但这和爱情是两回事。

想起了另一部小说：一位战斗英雄团长看上了美丽的文工团员琴，在舞会上强抱了她，要娶她，琴拼死不从，因为她已经有了心上人，也对粗鲁蛮横的团长十分反感，但团长找到了她的父母，琴最后算是被父母卖的。

这时朝鲜战争爆发。

琴在文工团的恋人上了前线，战死了。

团长升职了。

琴和团长过了一辈子。

现在想来，那是《芳华》故事的另一种版本。

所以假如刘峰当初去了军政大学，回来升了正连（以他去北京开学雷锋模范大会的资历还有那堆奖状，将来在文工团能升上政委也不难），再追求林丁丁，是不是就更容易了？

（不过小说中林丁丁最后嫁给了高干子弟，在高干家中因为没文化倍受岐视最后丈夫出国和她离婚了，这又是另一部电视剧的剧情了。

）林丁丁不爱刘峰并不是错，那是她的自由。

林丁丁的错，是本来态度暧昧半推半就，被人撞见后却为自己名声而说是刘峰非礼她，毁了刘峰的前程。

不过小说中刘峰是真的冲动到把手伸进了林丁丁的衣服，在当时的环境中，若是平民可能就直接判流氓罪，碰上严打枪毙了也是有的。

刘峰只是被下放连队这是不幸还是幸运？

他不幸的是赶上了战争，但把上战场说成不幸是不是有点政治不正确？

毕竟还有人自愿请命要去前线，满怀热血想去成为英雄。

很多农民子弟都把当兵当成脱离农村的好路线，因为种地太苦了，当年想参军可不是那么容易的。

但战争爆发了，总要有人战死沙场。

虽然，死者总是太容易被忘记。

我们太容易忘记一些事。

但想把所有事都记住，太沉重太痛苦，人会承受不了，甚至会拒绝真相、否认过去。

有人装着忘了，有人真的忘了。

久而久之，一些事，一些人，就再也没谁提起，仿佛从来没有存在过。

我们看电影，看小说，喜欢正邪分明。

要有美好纯洁的王子公主，也要有阴险狠毒的皇后妖婆。

好让我们酣畅淋漓的去爱去恨，而不必担心冤枉了谁。

当年的人也一样，以为世上只有黑红二色，以为非我族类其心必异，以为老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，黑五类臭老九们是国家和领袖的敌人，他们就应该被打倒、消灭。

才能建立一个纯净而美好的理想新世界。

但现实却是一片混沌，对与错，善与恶，哪有那么容易分的清楚。

剧中似乎并没有一个坏人，每个人都被理想所鼓舞，在为祖国奉献青春，不怕苦不怕死，会在分开时流泪高歌。

但他们又分成团体和阶级来互相仇视蔑视，他们检举揭发，在批斗会上痛骂自己的战友，有人是真诚的，有人是为了自保。

多年后回忆时，真诚者说，我是被理想所欺骗了啊！

自保者说，我当时只是为了活下去。

他们是对是错？

是正义还是邪恶？

或者他们就是我们的父母辈，就是我们，就是最普通的人。

如果我活在那个时代，我只怕也会变成他们中的一员。

十几岁时的我也一样热血沸腾，铺天盖地的宣传下，我也不可能看清时代的真相，也必然是对着领袖狂呼万岁，然后去批斗自己的老师，参加武斗，破四旧砸烂所有的古董古迹。

这才是最可怕的，当所有敢于说出真相的人都被打倒，人们都坚信自己正义的去做着伤害他人和摧毁国家的事。

几十年后，当我能回头看清一切，我会忏悔吗？

还是坚信自己只是单纯狂热，高喊青春无悔？

我不知道。

当然，如果我出身不好，那命运可能就是另外一种。

被岐视、欺侮、嘲笑……黑五类所记忆中的青春，会和大院子弟们的一样吗？

如果看他们各自的回忆录，你能串起同样的时间线，然而，为何却像罗生门一样各自不同？

更不用说还有那么多已经早已死去，再也不可能开口说话的人。

当年究竟发生了什么？

其实历史课本上早写明了。

经济上，人民公社大跃进等违背经济规律的激进政策，想“跑步进入共产主义”，收走了农民的所有土地，吃大锅饭，严禁私有经济甚至私产，甚至种果树养鸡鸭都不行，结果没有人敢致富没有人敢赚钱，人人以穷为荣。

干部虚报产量，农民连口粮都被上缴导致饥饿。

国企效率低下，生产力被严重破坏，物资匮乏什么都要凭票，国家陷入贫困。

政治上，开始以“阶级斗争为纲”，鼓动人们按阶级成分互相敌视斗争，血统阶层出身决定着你的命运。

借用思想幼稚的红卫兵和全民的狂热偶像崇拜，打倒“对领袖不满”的军中老帅和大批干部，而文化科技教育界等知识分子更是变成“臭老九”被岐视迫害，很多人含冤而死。

国家陷入混乱，学校停课，工厂停产，大家天天上街游行搞斗争。

经济军事科技教育被全面破坏，导致中国与世界本来缩小的差距再次被拉大。

这个大背景，在《芳华》中只有街头游行小萍父亲的信等一些侧面展现。

但我可以理解，明明课本就写着的东西，何必非要电影再给你全演一遍。

作者往往只能讲好自己熟悉的那个世界的故事。

我们也不能要求所有电影都拍成《活着》，那不也是一种僵化？

所以我并不想批判这部片子。

电影很美，最后的歌也很美，举着红旗的少女们很美，月光下的独舞很美。

而这美好后是复杂的人性、残酷的战争、落魄的英雄、相依为命的爱人，有着对那个时代被伤害者的同情。

我觉得这已经很不容易。

我也没经历过那个年代，年少时甚至还以为那时代真的是《阳光灿烂的日子》，可见一部好电影也会误导人，如果年轻人自己对历史不求甚解，只想听美好光明的童话，不愿看丑陋的阴暗面与旧伤痕的话。

我只是想提醒观众，电影只是一个人或一群人的故事，而不是历史书。

若想讲清一个国家一个时代的故事，那得用记录片。

得召集那一代人每个人都如实写下自己的回忆，合在一起，才能看的清楚。

那个时代，究竟是激情燃烧的岁月，还是冰冷残酷的杀场？

或许，每个人说的都是真相，那是一个阳光炽热的凛冽寒冬。

有人在炉火前看着外面的雪花，有人却在风雪中饥寒嘶号。

文工团员们其实是那个时代最幸运的人，狂风暴雨吹不入红楼，可以笑闹欢歌，还有时间萌发恋情。

而对于那些饭也吃不饱的人来说，那么多的帅哥美女齐聚一处，一同吃饭游泳、吃饺子吃到厌、那是天国吧？

或许就是传说中的理想世界了。

这世界上真的有那样的地方存在吗？

贫穷会限制他们的想象力。

生活在城市中的人也都是幸运的，虽然当年一样受穷挨饿，但相比农村已经好太多了。

所以当红卫兵们变成知青，去向广阔天地，他们才看到这世界的真相，才明白什么叫艰苦。

他们中有些人永远留在了那里，但更多还是回了城。

我们这一代人，所有生在城市中的，也都是幸运儿。

若是生在农村，现在我们在做什么？

大概也初中一毕业，就踏上了去大城市打工的路途。

在工厂的流水线上每天工作十二小时，或是去送快递，送外卖，搞装修，甚至去挖煤开矿，得上尘肺病。

最终，靠上亿农民工拿着最微薄的薪水，干着最苦累的活，企业才能以最低成本接下全世界的订单，中国才成为世界工厂，才有了今天的成就。

但这些国家真正的基石，也仍然是最卑微最容易被忽视嫌弃和遗忘的。

又有谁会去写关于这些人的芳华（我承认我是不会写的，别的坑还没填呢，没有那生活也写不出来），就算写了，又有谁要看呢？

民工小刘和鱼蛋妹小何的爱情故事？

他们自己都是不会去看的。

谁要去电影院看自己的辛劳，大家想看的是战无不胜的超级英雄，是灰姑娘只要努力，有一天终能嫁入豪门的童话。

这才是最冰冷的现实。

所以我也只是在庆幸，我出生在了大城市，可以一路上好的小学中学，虽然不太用功但还是混进了大学。

若是生在农村，老师的文化水平都是高中，再聪明只怕也难考上大学，就算考上大学，不同家庭出身能找到的工作也是不一样的。

对于从投胎起跑线上就输了的好几亿人和他们还没出生就落后了的后代们，我虽然抱以廉价而无用的同情，也真的帮不了他们什么。

这个社会当然不能再来一次劫富济贫穷人翻身，那会毁了这国家好不容易几十年的成果，但如果富者愈富穷者愈穷，最后大家生活在不同的世界，富人鄙视穷人，穷人心怀怨恨，那么阶层间的矛盾还会激化。

如何解局，需要治国者和民众都拥有智慧。

总之历史千万不要重演了，我不希望我们的后代的青春，又投身于轰轰烈烈的革命与战斗。

高中时的我常恨自己活在一个太平庸的时代，只能终日苦读。

我那时居然羡慕祖父辈和父辈。

可以去经历战争与革命，那才叫青春，才有传奇。

现在想来原来一个人年轻时会那么傻。

傻到不懂得战争与动乱的残酷可怕，傻到以为生在那个时代，自己就能成为一个英雄。

而事实上，绝大多数的人，只是在战乱中饥寒交迫，忍辱偷生，而上了战场，也更可能成为无名的枯骨，没有一座碑会记下你的名字。

就算活到抗战胜利，内战又开始了。

好不容易战争结束，刚发展几年，又来了残酷的阶级斗争。

全世界在发展经济，这国家却在运动与内斗中耗费青春年华。

七十年代末的中国，与世界相比有多穷困，经历过的人都还记得。

本来和日本韩国等在同一起跑线上，却因为内乱而再次差距被拉大。

当时外界看中国，大概就像我们现在看朝鲜。

如果当年不内斗，不折腾，也许中国早几十年就有了今天的地位，哪有日本韩国什么事呢。

人或许可以用“谁年轻时没做过傻事”，来将当年一笑置之。

但一个国家的青春期，一代人做了傻事，疯狂的事，伤害他人的事，危害国家的事，真的可以一笑遗忘吗？

如果忘了，是不是下一代人，再也不记得我们曾犯的错和受的伤，然后还要再犯一次，再伤一次？

大家喜欢问：如果你能重回过去，会对当年的自己说什么？

你会改变你的选择吗？

而若一个国家能重回过去……你想对当年的人说什么？

他们能明白你说的吗？

历史是否会有另一种可能？

还是宿命般的重演？

我们每个人，又会扮演什么角色？

如果让每一个人写自己的回忆录，会回忆他们的青春，可能大家会发现，大部分人的回忆，都没有那么多轰轰烈烈。

哪怕是身处乱世，战争时期，大部分人所能回忆的，也只有饥饿，流离，苦熬，人与人之间的扶助或算计，都是一地鸡毛的琐事。

没有几人能超出自己的视野，去看到这时代的全貌，他们甚至连当年发生过什么都不知道。

一个抗战年代上海沦陷区苟活的小市民，如何去知道千里外会战的惨烈？

他们对当时世界的了解，只怕还不如现在能读到更多史料的我们。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

然而他们所记得的事，他们年轻时的痛苦愤怒与挣扎迷惘，随着一代代人的逝去，我们却只怕再也无从知道了。

现在的我们，又能真正看清我们所处的时代吗？

大概也只有让后人去评说了。

What is a youth? Impetuous fire 青春是什么 激烈燃烧的火 What is a maid? Ice and desire 少女是什么 冰霜和欲望 The world wags on 年华终将老去 A rose will bloom 玫瑰盛开 It then will fade 然后凋萎 So does a youth 青春也是 So does the fairest maid 最美的少女亦复如此Caper the cape but sing me the song 尽管嬉戏去吧 并为我唱一首歌 Death will come soon to hush us along 死神终将来临 令一切噤声 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Love is a task and it never will pall 爱虽磨人 却永不走味 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Cupid he rules us all 我们将自己献给爱神。

——《What is A Youth》

《芳华》中最打动你的细节是什么？

1.精神病医院，夜晚礼堂外草坪上何小萍的独舞。

很多年前读过黄仁宇《黄河青山》里的一段话，大意是，岁月流逝，悲伤和冷笑竟然可以互换。

当年的严肃而今成为荒诞，而当年的冷笑竟也变成了感伤。

草坪的尽头，那场即将曲终人散的演出正灯火通明，这个穿病号服的精神病患放下了当年集体演出中的紧张，完全沉浸在舞蹈中，真是纯美的感伤和荒诞。

如果电影在此刻结束，也未尝不可。

谁都知道，从此，在中国，时代的车轮隆隆向前，一切都将成为为了忘却的纪念。

电影还是继续了。

犹如生活。

2. 海口街头，刘峰定睛认出照片上的林丁丁，嘴角的那一抹笑。

那一瞬间有释怀，自嘲，怀念，谅解，只是没有了爱恨。

这也算是相逢一笑泯恩仇，一笑间，你我芳华不再，人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

3. 蒙自车站，已经是九十年代中期，满身风尘疲惫潦倒的中年男人，轻嘲道：什么是过的好？

什么是过的不好？

比起埋在这里的弟兄，我敢说我现在过得不好吗？

天高云淡，风日正好。

还有一只独臂，还你那年未尽的拥抱。

因为这最后一幕，对演员黄轩路人转粉。

——————-很多评论都在讲这个电影不如原小说批判深刻，然而我还是很喜欢这个电影。

冯导是在后来时代的洪流中得益的成功者，因此他有谅解，有妥协。

严歌苓不是王朔，没有阳光灿烂的日子。

无论是萧穗子得知父亲被平反时泼茶大呼，还是何小萍握着父亲临终前从新疆劳改地给女儿织的毛衣欲哭无泪，都是严歌苓们的伤痕。

文工团解散时合唱的送战友踏征程，也是伤痕文学（电影）“带手铐的旅客”插曲，唱彻大江南北。

那个时代的很多青春都是在这样小心翼翼中压抑，在压抑中清醒，在无法挽回的创伤中复苏。

我还依稀记得童年时翻到过家中抽屉里母亲珍藏的翻拍的平反文件，一长串名单里有我外公的名字，他在我出生十年前就寂寞地去世了。

有那么多无法等到的归来。

但严歌苓也有谅解，有同情，有淡忘。

还能怎么样呢。

一回头，轻舟已过万重山。

所谓历史，亲历者往往不适合秉笔直书。

他们只能怀旧，抒情，欲语还休，在感伤中交织着光影，是非短长留与后人评说。

因此，这部电影的缺陷如此明显，但了解的人，也都原谅了。

这是一个时代的广陵散。

听说冯小刚准备拍文工团，觉得有点意思。

文工团是什么，明白的人自然不必多说。

民间话语里，它是后宫的代名词；冯小刚那代人心中，它是情色的象征。

《红色娘子军》里那又长又直的腿，绑腿到短裤之间露出的那段白肉，让多少红色少年深夜辗转难眠。

紧接而来又诞生另一个问题：文工团让拍吗？

如果让拍，能拍到哪个地步？

阎连科有个小说叫《为人民服务》，讲某师长娶了个年轻貌美的女护士，经年累月关在别墅，趁师长不在和勤务兵搞破鞋。

在那个特殊的年代，作为特殊产物的文工团，类似这样的情节想必不少见。

冯小刚的电影能讲吗？

这样看的话，《芳华》还是一部为行业探索禁区的电影。

除了三部喜剧，最近十年的冯小刚电影多多少少是在突破禁区的。

《集结号》发掘了解放军战无不胜的另一面，《我不是潘金莲》讽刺官场怪现象，《一九四二》和《唐山大地震》叙述历史大事件，无论哪一部，可以说是踩着有关部门的底线，低空略过。

更何况，《芳华》要触碰的线除了文工团和那个不能提的时代，还有外交上不准宣传的对越自卫反击战和老兵问题。

越是禁止的题材，越容易出作品。

因为没有人触碰，冯小刚就能占住先机。

以后若是有后来者，肯定绕不过他。

冯小刚敢于触碰审查部门的底线，固然是有利于行业、有利于人民的大好事，但也不能说他没有一点私心。

年轻时冯小刚大家都知道他精明，如今老了，老奸巨猾。

在这里老奸巨猾是个好词，因为老奸巨猾的人能成事。

尤其在当下众所周知的环境下，只靠才华未必能生存，一定要兼具狐狸的智慧。

但《芳华》看完，对冯小刚的智慧和野心确实服气，却对他的才华产生了怀疑。

才华无法驾驭野心，这是我看到的问题。

在喜剧领域，冯小刚张弛有度、力道精准；一旦脱离喜剧语境，他节奏不佳、无法克制抒情冲动的问题，便全部暴露出来。

第一场舞蹈戏应该剪掉一半，因为它既谈不上惊艳，也脱离了电影的主要冲突。

这出戏的主要人物穗子，后面也没有舞蹈戏接应，女主角何小萍随便蹦跶几下敷衍了事，理解不能。

文工团解散大合唱那出戏，明显过了。

电影对文工团的态度暧昧不明，表现过它的美好和压抑，也表现了它的权力斗争和蜚短流长，却在解散时刻用种纯情的手法拍摄，显得虚伪和媚俗。

何小萍疯了后在草坪独舞的那场戏有机会成为妙笔，但因为在影片前半段没有呼应，损失了力道。

驼队遇袭，的确拍出了战争的残酷，但没拍出刘峰的绝望。

反而删掉这场战争戏，更能凸显残酷。

刘峰断手，何小萍精神分裂，两件事说出来已经很残忍，观众能脑补极曲折的转变。

此时，丰满的表现不如恰当的留白。

穿插太多人物，加入太多无必要的细节；譬如那位摄影干事，脱离主线，譬如穗子的恋爱，时断时续，了断突如其来，甚至穗子这个人物，其实也可以删掉。

电影如果不从她的视角讲故事，节奏会更加明快。

《芳华》想说的主题、想抒发的情感太滥，缺乏一根强韧、摇曳生姿的主线贯穿始终。

集体主义的罪恶，战争的残酷，禁欲时代的压抑，种种悲剧，最后竟然落在一句轻飘飘的“芳华”。

“芳华”两字，能包装一部普通青春片，托不住冯小刚试图表达的内容。

近十年来，冯小刚给人的感觉，是他累积了足够多的财富后，开始追求艺术的成就，涉足更多题材，拍正剧，拍能表达自我的电影。

但作品给人的感觉，是他非常努力，但一直差一口气。

《芳华》也是如此。

用喜剧赚钱，用正剧证明自己，顺便当演员、导春晚，这就是《夜宴》后的冯小刚。

昔日的票房大导，人到中年做自己。

就像《私人订制》里李成儒饰演的商业大导，功成名就后立志追求高雅，洗去一腔俗血。

这个角色可以看成冯小刚的自嘲和自况，也可以看成他对主流学院派的抗议和示威。

挟观众自重，这种作为，他也不是一天两天了。

“有人每年都在这里等你回来，提醒你当初为什么出发，这个人叫做自己。

”这是一句广告词 ，来自2014年冯小刚为某品牌汽车拍摄的广告，清晰地描出冯小刚转身时的心路。

那时冯小刚正逐渐洗刷「国民喜剧导演」的标签。

除去两部《非诚勿扰》和圈钱之作《私人订制》，他接连拍摄了《夜宴》、《集结号》、《唐山大地震》以及《一九四二》，都不是「京味喜剧」；光头葛优，京味喜剧的标识男主角，基本淡出了合作。

走出舒适圈，放着轻松的钱不赚，冯小刚迈出这一步，说起来容易，其实非常艰难。

但他坚持住了，一部电影、一部电影迈到今天。

根据马斯洛需求层次理论，当一个人满足低层次的需求后，势必会对更高层次的需求提出要求。

冯小刚什么都有了，就欠一个青史留名，他的选择不难理解。

所以这些年，我们看到冯小刚一直在不断地探索和进步。

他拍出了《一九四二》，在《我不是潘金莲》里挑战圆形画幅，运镜和调度不再随意，而是尝试用长镜头拍摄战争场面。

去掉小品习气，镜头有了电影感。

这都是好的地方。

问题出在审美上。

在《芳华》里，我的感觉是冯小刚思想上去了，但意识没跟上；技术上去了，但标准没跟上。

观众不看这么多，只看效果，最后出来的效果就是审美崩坏。

电影是综合的艺术，不能有明显的短板，冯小刚有时还是会放松要求，譬如《一九四二》，一部讲饥荒的电影，扮演饥民的演员个个脑满肠肥，哪有饿过的样子？

譬如文工团解散的戏，他偏偏选择了最媚俗、最糊弄的含泪大合唱。

一部电影塞不进太多东西。

《芳华》这部电影，冯小刚把他能想到的几乎全部塞进去。

所以我们看到了他少年时的意淫，看到了他对前三十年的隐喻，对后三十年的讽刺，我们看到了战争的残酷、英雄的凄楚，也看到了集体主义的恶行。

他努力地让我们看很多，但我们只看到一团乱麻。

最喜欢一个情节:小萍得知刘峰蒙冤要被发配边疆后，在楼下碰到刘峰的几个室友，特意当着其他人的面大声对刘峰说“刘峰，明早你走的时候叫我，我送你” 这句话，看上去是对刘峰说的，其实是说给周围那些一看到刘峰“犯错误”就马上疏远他的室友听的，同时也是小萍说给自己听的。

在那个特殊、畸形的环境里，发出自己的呐喊

补一个当时的截图一脸倔强的小萍与留在她身后一脸疑惑的刘峰室友，大家可以感受下当时人物的心态第二天早上小萍送刘峰时两人握了一下手，按照剧情发展这是刘峰那支右手触摸过的最后一个异性。

其实剧中还有一个对比也值得回味：刘峰因为抱了林丁丁彻底改变人生命运，而最后小萍对刘峰说她那句含在嘴里十几年的话是什么？

“能抱抱我吗”