芳华

《纽约时报》两位女记者联手撰写一篇重要特稿，揭发了某好莱坞大佬数十年来触目惊心的性侵丑闻。

这是本片内容，也是众所周知的“me too”运动之起源。

此种电影，一不留神会拍成职业英雄模式：记者用无所畏惧的执着去打垮面前那盘根错节的铁幕；再一不留神会拍成职业狂人模式：狗仔用无孔不入的敏感去扒坟明星们旧日尘封的性丑闻。

显然，无论哪样，都可能弱化它的题旨力度。

所以它选择的是一种非常平的故事走法，甚至可说，它选择的走法，压根就不成其为一个“故事”。

它更像是一部“新闻调查片”，乃至“录音证词片”。

它从没直接用镜头去还原再现诸多不堪往事的发生现场及前因后果，它几乎只停留在很多年后、跟踪这些往事被挖出和找到的过程，确切地说，是一个个经历过、承受过它们的人，有关它们的讲述被众筹成型、被拼合完整的过程。

它的主载体不是画面，而是声音和语言。

它是字面意义上的“she said”。

好处是不干扰、不失态，让大家自己形成情绪和判断。

坏处是过于平庸和平整，我总归觉得，许多地方，能够更惊心动魄一些。

各种各样愿意公开和不愿意公开的线索与证据，由各种各样愿意现身或不愿意现身的人，以各种各样神秘的渠道和形式，在各种各样依旧恐惧或猝然下定决心的时刻里，一一提供。

这个从无到有的渐进，有让你欣喜的部分，因为它们像一座座浮出海平面的冰山尖顶，让指向恶人的投枪有了愈来愈锐利的锋芒刀口，但更多的，还是让你不寒而栗，因为你开始失去估算的能力，无从想象长夜的深处到底藏有怎样数量级的蒙尘者，你看到他们一直艰难地呼吸求存，只为等一个若隐若现的光源然后艰难地送出“我还活着、还有良知与痛感”的音声。

“一切都会水落石出的”，你有信念，但你不知道水下面的石头有多少、有多大、缝隙里附着多少赘生物与毒素，你甚至无法想象水自身是以怎样的面积和重量覆于其上——“像一片充斥着不法行为的海洋”。

它不仅摧残过你的当下，还可以控制你的未来，就像那些保密协议，完成了压力转嫁，把丑恶的秘密变成由受害人来背负一生的东西。

性侵与性骚扰，从来不是一个个体概念，而是一个群体概念。

因为它的本质是性别权力关系的不对等，而性别权力不取决于哪位具体个人的私德，而是来自于整个人类文明史的后天建构，以及这种建构在当代的实现形态（别忘了，本片的制作公司，都与它所揭露的韦恩斯坦先生有过深度合作，本片的投资人，是被指控婚内出轨、多次家暴的布拉德皮特，这些简直像一场反讽的现实，也更加重了问题的无解）。

“遇到了精虫上脑的男性上司”，只是一个触发点，就好像全世界的空气被严重污染了，身体更差的那个人会最早得肺癌，但决定性因素是空气质量，而不是“他的身体太差”。

所以这电影虽然聚焦于对一个精虫上脑的男性上司（男性超级大boss）的指控，但它真正想要拍出的，是“为什么全世界的空气被严重污染”的内在逻辑。

所以反一号韦恩斯坦是被虚写的、连个正脸也没出现——他只是符号，只是代表。

就电影本身来说，比较好的点包括：相比在空房间里一地凌乱的衣物上虚写暴行，却用了挺可观的容量实写两位记者生活中的狼狈和凌乱，实写她们二人都各自受困于自己的母亲身份，极难实现工作与家庭之平衡。

这困境（也包括她们在酒吧谈工作时同样遭遇的搭讪和骚扰），扩展成了一个更立体的女性主义生态，也让一个性别共同体的携手而起拥有更充沛的理据。

她们一次次在镜头里被放置在嘈杂而人流涌动的街头，边打电话边步履匆匆，就连那些一对一的采访，也总是被装入相对复杂的构图里，用玻璃、桌椅、光影和画外音施加包围和干扰。

这传递出一种有意为之的、如入无物之阵的、危险环伺的、四面楚歌的茫然感和孤勇决绝感。

罪恶要永存且屡试不爽，必须结成链条，很多的既得利益方，铁板一块，彼此连缀配合。

发声要勇敢且克服心魔，必须汇成潮涌，很多的受害者与被封口者，同气连枝，彼此呼应鼓舞。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

是2024年2月6日豆瓣日历的头版电影，就在书桌的左边角，一眼可见。

于是利用晚上的时间看了这部电影。

是一部题材并不新颖、但亟需扩散到all walks of life的电影。

讲述大亨对女性的各种虐待，精神和肉体，电影很直接，很勇敢，用了真名，用了真实故事，讲了真话。

但是这就足够了吗？

“MeToo”对太多人来讲都太难了，因为社会形态和个人内在的各种束缚和桎梏。

希望这世间少一些恶劣的行径，每个人管好自己的身体和思想。

希望正义常常能占上风。

若是要评价这部电影的话，其实两个小时算是挺长的了，但是想要有头有尾地描述这个宏大的“犯罪故事”显然是力不从心的，所以很可惜，我会给电影立意10分，给平淡叙事和不够清晰的逻辑5分，给整个剧本6分好了。

看到了眼熟的演员，仔细一查，还真是熟悉的演员。

当然还是会动容，girls help girls。

两个女记者，背后有家庭，有丈夫和年幼的孩子，她们一起努力，去帮助那些同样有家庭，有孩子，但曾经被深深伤害，且一生都恐怕难以忘怀的女人。

故事讲述两个纽约时报女记者如何挖掘报道哈维·韦恩斯坦性侵案。

电影拍得很好，克制的叙事和15年的《Spotlight》类似，除了同样细致还原调查记者抽丝剥茧收集证据的过程，《She Said》还很好地拍出了女性面对性骚扰的“恐惧”“羞耻“和“愤怒”，一种不止存在在事情发生的当下，而是像慢性毒药一样侵蚀人的自尊，带来长久的耻感。

我也很喜欢电影里对两位女性记者的刻画，除了是勇敢的记者，她们也是普通的女性，也会有恐惧，悲伤，愤怒，沮丧的时刻，但这不影响她们的勇敢，相反，这种就算害怕也要揭露，为了保护更多人的姿态才是真正的勇气。

也是因为最初的几个女性证人不怕被污名化，勇敢站出来实名指控，才能引起之后的八十二名受害者掀起的"me too"浪潮。

看完全片，印象最深的其实是中间的一个小插曲，两位女记者和女总编在小酒吧讨论工作，一个无聊的男人过来不依不饶地搭讪，根本听不进直接的拒绝，直到女记者对他咆哮“Fuck Off!”，才一脸“她疯了，真的开不起玩笑”地离开。

女记者吼完人之后回头和同事说“不好意思，我最近情绪太差”，又马上回过神“我不应该为吼他道歉”。

我们不应该总是道歉。

昨天在LFF看完 最后屏幕显示出各种语言的她说（中文还在最中间hhh 还有大家长达一分钟的鼓掌声让我鸡皮疙瘩起一身。

伦敦看电影真的很有感觉。

我印象最深的台词是 当女性刚开始想发出声音的时候却被夺走了声音。

现实比台词更血淋淋。

整体很克制舒缓 像是散文诗 尤其是原本可以做sexy处理的画面 统一用了空镜头蒙太奇 没有做博人眼球的处理 我还是蛮喜欢的出来后在天桥上看红毯 好像电影与现实链接 多数的男性占据聚光灯（无论娱乐圈还是传媒） 而最后压轴的大魔王 无法想象是否也遭遇过电影中的事情 但最后一步步靠女性的力量爬到顶峰 就像电影里的女记者们 但这部电影总会让我觉得看了四个小时 有的时候会觉得太慢冗长 情节过于重复堆叠 类纪录片展现记者如何揭露真相（记者主题确实很燃我的热血 片中的女性记者其实也展现了女性与家庭的困境问题）ps电影里直接出现特朗普啥的哈哈哈当时觉得好敢哦在雨后漫步到伦敦桥 看到🌈 女性的世界应该会越来越好吧 然后突然就走到了大英博物馆 看到声援🇮🇷女性游行 抛开政治 仅仅谈女性权利 我居然在woman freedom的大喇叭声里默默流下眼泪来。

感谢世界还有角落还有人在发声。

ME TOO

《She Said》沉默是流氓的春药，所以“她说”#MeToo此前对于Harvey Weinstein的性丑闻，仅仅停留在“有所闻”，谈不上“有所知”，更别说了解到此事件对于好莱坞电影行业乃至世界各个行业都有着里程碑式革命性的意义，女性意识的觉醒扯下了好莱坞由男性主导话语权的遮羞布，工作场上的性剥削从过往忍耐默许，更多是无力反抗，经NYT两位女性记者的笔，深入挖掘并坚持报导，到最后一石千浪，墙倒众推，每一位发声的女性，都以自己为代价，保护其他女性。

影片中一位受害者，她说：“我们付出代价，让他停止恶行”，弱者被强者通吃，连恶行的代价都是受害者承受，但只要女性团结在一起，没有什么“famous guy”打不死，也没有什么公关手段按得住，过去的沉默使权利让渡，如今的愤怒引爆一场接一场MeToo。

很喜欢影片中下面这两幕的构图：

两位身处漩涡中心的见证者和受害者，前者鼓足勇气交出证据，后者挣扎过后揭开伤疤，他们都做出了正确却又无比艰难的选择，如出一辙地走向出口，流着泪迎接新生。

不过该片的部分情节较冗杂，比如两个记者的家庭生活与日常所遭受的不公，好琐碎，反而割裂了主线剧情，让本就缺乏代入感更显得贫瘠，还有情绪的转变不流畅，比如记者访问受害者的表情看得出是很同情，却总是那么突然，判断自己会难受，就提前表情凝重，酒吧里情绪爆发那一场戏初看没问题，为了引出“你不必道歉”这句话，但是那名男子的出现一点也不自然，女主的大爆发也是意料之中，可以用“尴尬”总结。

和《Spotlight》以及《The Post》的紧凑和感染力相比逊色不少。

她一直想说，过去没人听，如今 MeToo 运动如火如荼，好了吗？

或许吧，至少有人做了。

《她说》这部电影讲述的是《纽约时报》乔迪与梅根两位女性记者，联手撰写这个时代关于女性最重要的一篇报道，进而引发全球的“MeToo”运动。

在我身边有些女性会长期抱怨自己的丈夫，在家庭关系中过于强势，缺乏平等的观念。

我发现这些女性中间，有一些是在婚姻关系建立时，自己内心就担负起某种不平等的状态进入婚姻，最为明显的是经济关系的不平等，从而导致后期男性在家庭关系中的优越感。

在职场，《她说》电影体现的是一种男女在权力抗衡中的不平等，这种群体性的侵略，在整个“男权”社会中，成为普遍的现象，女性无法在力量抗衡时获取优势，再加上权势和金钱社会抗衡时的弱势，女性必将无法在受到侵犯时发声。

甚至有很多女性无法觉醒这种侵犯带来整体社会延续的效应，她们认为当下的获得才是自己利用性别优势改变其人生最重要的途径。

人们在面对权力时，我们无法用性别的区分来判断权力对其影响的大小，在周边的社会中，权力已经成为人们不断追逐的目标，因为权力带来的不仅仅是男女身体力量的区分，它已经跨越身体力量，进入到了你的各个领域，吞噬你的各个机能，让你变成权力使用的工具。

权力是人类发展后天构建的产物，这种机制下的实现形式，一旦与个体联系在一起，必将成为群体与个体的不对等，权力的大小将增加这种不对等的砝码。

就像你明知道有人徇私，却无法证明其徇私，甚至你无法出声说出有人在徇私，这就是权力给与的隐形力量，这种力量死死的压抑着本属于这个世界的公平。

《她说》最终赢得了胜利的发声，在权力笼罩的世界，我们能够发出多少声音?

扔一块石头到湖里，会激起一些水花扔一堆石头到湖里，会激起一大片水花而我，抱着的是悲观的态度当这些水花下去后，湖面恢复以往的平静石头不过是沉到湖底罢了我甚至第一反应认为拍这个片时就有类似事件嗯，就是这么消极从90年代至今，经历过的男凝事件数不胜数有的还不只是凝九十年代，那都已经是上个世纪了谁能想到下一个世纪的今天依旧每一天在经历男凝即使MeToo效应席卷全球，也改变不了什么每天店外面路过的那些猥琐男还是该干嘛干嘛凑巧前两天刷到一个台湾艺人的采访她曾经被性骚扰，请教前辈如何才能避免前辈说只要你打扮像个男生就没事了得不到法律的保护，也没有环境的支持就算你报🎩，也只会被和稀泥15天的行政拘留（甚至不用15天）根本不足以让他们停止既反抗无力，又不被保护，可不可悲？

说回到电影上，西方电影体系确实成熟，不管是声影音还是拍摄技巧都恰如其分，在看的时候都觉得人家轻车熟路，就算是每一步程序化了，至少还是赏心悦目，程序感不重。

片子没有在受害者身上做文章，不做戏剧冲突，走的是「聚焦」和「华盛顿邮报」新闻纪实寻找真相的路数，这一点点个赞，就算凯瑞穆里根演戏力道过大也不至于把片子毁了（她真的是演啥都过于用力）最后还是要说一句，如果没有人往湖里扔石头，大家会以为这片湖永远都那么平静，只有开始扔石头，才会知道底下暗藏的汹涌

它描绘了一个五年前的新闻故事，影片要告诉大家的是，调查记者和受害者们都做了正确的事情，尽管艰难，但纠正了一些错误。

要更多的人敢于发声、敢于调查，整个社会风气才能变好。

就像影片最后，多名记者挤在电脑屏幕前，逐字检查稿件后按下“发布”按钮一样，这就是一场胜利这里不多赘述。

但有一位多次提到，但没有介绍：格温妮丝·帕特洛。

笔者看的时候就很好奇，因为哈维一直在重复的问记者有没有找她。

@Broadway Cinématique// 工整 意料之中的走向、曲折和隐喻式的结局 但这其实只能算朦胧的感受 工整之外有好几处小枝旁逸斜出：1. 故事开始于1992年的乡间爱尔兰 镜头对准处于事业上升期的年轻姑娘；下一秒 同一个女孩绝望地奔跑在都柏林大街上 衣衫凌乱；然后我们终于来到叙事的当下：2017年的纽约。

其实这样的叙事多少cliche 但是似乎只有这样影像中的时间跨度才能解释性权利迫害带来的恐惧和失语感可以笼罩多少人多长的一生。

2. 「她说」的「她」是每一个指控Harvey Weinstein的她 也是Megan Twohey 是Jodi Kantor 是在Weinstein一手遮天的权力前也让他落网的女记者；性权力在Weinstein手里 但也在所有被权力系统保护的白人男手里 所以电影里Megan在酒吧被意图不轨的男子骚扰时 她用最凶猛的姿态让他退了阵。

「她说」不仅仅是压抑着痛苦的叙说 或者长久的沉默后平静的指控 也是呐喊 怒吼 是my voice not taken by anyone else, so is my body, and my spirit.3. 这是一部关于「她」的电影 所以Weinstein如何在场成为一个问题。

在她们的指控中 Weinstein通过声音在场 sound track里Weinstein用近乎哀求的口吻逼迫模特Ambra Battilana Gutierrez进入他的房间 而镜头始终对准一条无人的、昏暗的、移动的走廊 看到这一幕的时候我震动了很久 声画好像分离 但在观众的想象又合成了一体 我们不必见到女性受害者被胁迫的窘态 但Weinstein在我们的想象中丑态毕露。

在最后记者和Weinstein的对峙里 Weinstein通过背影在场 那是一个景深镜头 Weinstein背靠前景 Megan在背景处深深地凝视他 镜头不断推进、推进：female gaze 我想 一种无关于欲望的凝视 审判 思索 鄙弃般的怜悯 尽在其中。

4. 我们不必见到女性受害者被胁迫的窘态 这是很重要的一点：任何对受害场景的影像重现无异于对当事人甚至女性集体的二度伤害 这大概也是为什么电影&书被命名为「她说」 电影有的多是无穷尽的邮件、信息、通话、面谈 电影&书本身自设为investigative journalism procedural而不是满足人窥探欲的情色类型作品。

5. 在搜证之余 两位女记者的生活速写也被镜头记录下来 这大概与于本片的宗旨有关: to pay tribute totwo women who stood up to a mogul and took him down.6. 影片的结尾处 纽约时报编辑按下「发布」的按钮 然后黑幕 电影结束在一场运动 (#Metoo) 比起点还要起点的起点处 所以这不是一部皆大欢喜的电影——历尽千辛万苦 坏人落网 好人胜利 长年累积的systematic sexism坍然倒下——这是一部关于运动从未结束的电影 或者说这部电影就构成运动本身的一部分 影像的社会意义突然显现在这一刻 我想我们都不应该忘记。

哈维·韦恩斯坦的名号曾经威震好莱坞，但据说在圈内，他性骚扰女性的恶习与他制作的电影同样出名。

二十多年来他威逼利诱数十位女明星或女助理为其提供性服务，有受害者试图发声他就要么给封口费签保密协议（NDA），要么危机公关打击报复，居然每次都能成功脱身。

直到2017年10月《纽约时报》的两位女记者Jodi Kantor和Megan Twohey写出长篇报道（两人因此获得普利策奖），这位影视圈巨鳄才终于并钉上耻辱柱。

这么个娱乐圈大瓜，如此深远的影响，好莱坞当然不会放过。

至于拍摄角度，可以像《爆炸新闻》一样以受害者为主角，可以像《聚焦》一样反映记者的深入调查，也可以像今年的《阿根廷1985》一样展示律师的法庭辩论。

本片选择了第二种方式，事实上也是根据两位女记者的同名图书改编。

老实说这个角度没有第一种方式真实强烈，也没有第三种方式针锋相对，再加上她们并未受到人身威胁（不像水门事件的《总统班底》），所以容易显得平淡。

本片导演和编剧都是女性，应当说已经做得很好了，尽可能突出了受害者在类似事件中的弱势和顾虑。

但片中几位女性从不敢发声到实名举报的转变仍感突兀，甚至有故弄玄虚之嫌。

毕竟除了伸张正义，揭发性侵最常见的动力就是保证类似事件不再发生，包括两位女主都有女儿也是这个用意；但这个认知应该早就有了，并不能用来解释发声者突然而至的勇气。

至于男性，倒是各种反应都有，包括不可一世的韦恩斯坦和提良心发现的公司高管。

本片没有提到男明星，其实他们大多都对此事保持沉默，恐怕要么是怂要么是虚。

不过以记者的角度叙事有个优点，就是表现新闻自由的不易和力量。

韦恩斯坦不过是个大公司老板，就已经有能量压制报道威吓证人，何况是拥有更大权力的人和机构（本片以川普为引，算是巧妙还是碰瓷）？

但一旦新闻得以发表，其舆论和社会效应将不可估量，往往超越了个人和案件本身。

在韦恩斯坦事件曝光后的一个月内，曾经大而不倒的他迅速经历了公司解约、学院除名、妻子离婚、名人谴责的众叛亲离。

年近七旬的他目前被判23年徒刑，且仍在被起诉。

更重要的是，随后掀起的#MeToo运动产生了所谓的韦恩斯坦效应，大量名人的不检点行为被揭露，也大大改善了职场上与权色有关的不正之风。