女佣

剧里面被家暴到快被掐死的女人，依然回到了丈夫身边。

救助站的站长说，这些女人离开的尝试平均是七次，她自己当年，试了十次。

Alex也在艰难地独立之路中，依然有一段时间跟丈夫短暂地和好。

回想起大学的时候，跟一个自私愚蠢又有一些恶毒的男朋友前前后后分手了12次才真正分手，之后我又花了两年的时间才完全走出那种被欺负的愤恨以及严重分离焦虑。

那次恋爱我之前也在日记里写过，当时很多人骂我，说我有问题，我都承认。

都说恋爱可以让人认清自己，我想那次恋爱是世界第一次把我的残缺映照到自己面前。

之后的这十年来，我都不时回忆起那时的自己，分析自己，反省自己，为什么会让自己走到那步田地。

看到女主的经历我突然意识到了大家的共同之处，那就是我们都异常地孤独。

这种泥沼一般的糟糕关系，必然是有一定量的奖励，而糟糕的部分只是间歇性地发生，而孤独感却像一直扎在皮肤上的针，每时每刻都在刺痛。

那就要一直面临一个选择题——是独自对抗世界更痛，还是忍受糟糕的关系更痛。

剧中的女性，还有我，都在其间摇摆，痛苦会让人麻木，急切地渴望得到救治，目光短浅，只想着赶快止痛就好了。

我还记得当时每一次分手后一个人寝室里强撑着，努力熬着，这个时候只要男生求和好的短信一发过来，我就好像溺水的人抓到一根稻草一样。

最大的难题是，这么糟糕对待你的那个人，却已经是世界上对你最好的，最能依靠的那个人了。

除了那个人之外，世界上的其他部分似乎更残酷冷漠。

但我依然希望在这种关系里反复的女孩子不要自责，不要因此而自我厌恶。

我已经原谅当初的自己了。

精神独立比经济独立难多了，即便是如今30岁的自己，也没有做到精神独立，辞职很容易，分手却比登天还难。

我依然很惭愧地呆在舒适圈里，不敢出来。

一口气刷完，心情复杂简而言之，是部被精神控制的年轻妈妈翻身农奴把歌唱的鸡汤剧。

有一个happy ending，阿里克斯收拾好一切破烂摊子重新会到校园，和《educated》一样，给你一个充满期待的灿烂人生，让人庆幸，似乎也是某种意义的替自己庆幸。

感谢每次劫后余生吧，作为观众代入后，我不一定能比她做的更好 ，所以剧里每次对女主恨铁不成钢的情绪，似乎也是在自问，could you？

要是自己 ，我可以嘛？

完全能够共情到她，被精神暴力时的顺从 ，也很难说我没有经历过，每个你不想却没有拒绝的瞬间，可能都是在忍受这样的暴力，也许不准确，但是这门课题太艰辛了，了解它并从中成长，光是想想就觉得够了。

我不想选hard模式，所以一直在过hard模式的人生。

到现在为止，我也似乎都在掩饰自己的情绪，通过层层包裹，每次的愤怒都像个闷屁，希望有一天，它可以像闪电，惊到旁人。

剧里有一幕是让大家描述迄今为止你觉得最幸福的一天或者没有经历过但是最期待的一天，其实我不大记得了，还是个小孩子的时候应该会印象深刻，可惜我现在大了，不敏锐了也变得粗糙了，但是如果有期待的事情，那么我希望是自由，选择的自由，可能某天，我住在自己的房子里，随心所欲且有人分享快乐的时候，那就是幸福的。

那就说下自己期待的状态吧，稳定的住所，明亮的客厅，可以晒太阳的阳台，冰箱里满满的新鲜食物，有可以拥抱的人，有可以照顾的家人，有明确的目标，是不是我太在意我了，所以不曾有为了某个目标奋力拼搏的感觉。

我可不想承认自己的软弱，就算它根深蒂固的印刻在骨子里，讽刺。

所以我很佩服爷爷，努力照顾家人，我做不到，没法为他们牺牲自己，原本拥有的就很少，让我再抛掉这点点安全感，让人觉得害怕。

我抗拒很多事，清理，包括清理房间或者清理电脑，对生活没有特别的期待，也希望生活中不会出现突如而至的打击。

我是情绪的奴隶，希望有一天不再是。

结构、节奏都非常完整。

听说看了这部剧，能改掉女性的拖延症。

是一部选材优秀的女性题材的剧。

女主、女主妈、女主前男友都有成长，完成自我救赎，甚至给我一种，女主性格如此，是因为她6岁开始照顾被家暴，且离家出走的妈妈，前男友如此，是因为他12岁开始酗酒，高中辍学打工，，否则他的弟弟就会挨饿。

由此可以往前推，女主的妈妈如此，肯定也是由于原生家庭的影响，女主的爸爸、前男友的爸妈都各有原因……而女主努力在做的，包括前男友意识到的，就是不能再给女儿带来坏的影响。

大的轮廓上没什么问题，甚至非常奶思，但小的细节上，又让人感官不是那么的舒适，或许是中西方文化认知不同，站在我的角度来说，女主品行有点割裂，饿晕都没去吃雇主即将扔掉的苹果，却在雇主不在家的时候，喝人家酒，穿人家衣服，泡人家浴缸，还约男人到雇主家？？

前脚备胎送车的时候，女主表示，如果附加条件是和备胎约会，那车她就不要了，备胎赶紧否认，不用约会也送你车。

后脚女主住进备胎家，虽没明确表达，但她的幻想，两人各自进门前的回眸，以及她妈妈在作出判断“你肯定喜欢他”时，女主并没有对此反驳，可以推断出，这个阶段她是喜欢备胎的。

但紧接着，就出现了女主妈被骗钱的情节，女主和前男友去处理这件事，备胎打电话关心，女主答应待会儿回家，却因妈妈的过激行为受到刺激，然后就被前男友回家了，到这里都还算能说得过去，但后面女主突然吻前男友，还在前男友一遍遍询问“这是你想要的吗？

你想这么做吗？

”的时候，一声声答应“yes,yes,yes”然后顺理成章的啪了。

另外一边，备胎在家里乖巧的替她看娃。

备胎破防把她赶出来，女主火速住回前男友家，又坚决否认两人复合。

说她不接受备胎帮助吧，她接受了人家的车，说她要和前男友分手吧，她嘴上说分手，但和人家啪啪啪…… 她任劳任怨，同事要偷拿客户的东西，她不参与，但同时，她又利用低价优势抢老板订单，还用老板的吸尘器去打扫，并且找老板换滤芯，缺钱了，开始给前男友做饭，开始给好脸色？

离谱的是，她妈妈才刚丢了房子，她就在烦恼，她妈妈是个大麻烦，还是前男友安抚她，会和她一起照顾妈妈。

别人想的都是，会有办法，而她想的是，她是麻烦大麻烦…… 我看全剧最大的麻烦就是女主本尊。

包括她申请大学，她完全可以跟瑞吉娜说一声，可以借一下你的电脑吗，而不是趁别人睡觉偷偷用，别人进来的时候再赶紧伪装。

明知道前男友是共同抚养人，还在没有搞定前男友的情况下，提前申请夏季入学，如果不是前男友临阵发挥工具人属性，助力她完成大女主人设，她这个大学都读不了，还会背负上贷款。

这个性格真的讨厌到，无法通过看演员那张美丽的脸来宽容她…… 看完整部剧，我又不禁反思，或许我的固有认知，觉得主角就该是好的，善的，没有原则性瑕疵的，而现实是人无完人，西方的影视剧更能接受主角的缺点和瑕疵。

还有一点，让我有所思考，具体情节忘记了，大致是女主接到瑞吉娜电话，瑞吉娜提供出一份要女主上门打扫，并帮忙看孩子的工作，这样女主就能让女儿继续在岛上的幼儿园上学。

在我看来，这是值得高兴的事，但仅仅是一件很小的事情，在女主成长道路上，非常小，不足以改变任何路线的小事，语言上鼓励一下就好的那种，前男友却用上了“你做到了！

值得庆祝！

”这样的言辞。

本来是觉得，这也太夸张了，但很快就想到，或许我们生活中大部分的时候，都只能遇见这样小小的进步，小进步也是进步，也值得庆贺，我们为此发自内心的开心，由此产生自信，用热情和信心推动前行，而不是定一个远大的目标，完成目标前的每一个进步，都是你本就应该做到的，甚至会因你进步的速度太慢而遭到负面的评价，在走到目标点之前的一切，都不值得庆贺。

由此，慢慢丧失掉热情。？。

哀其不幸怒其不争。

这不是爽剧，最初帮助女主的酷朋友一次又一次走进家暴轮回，女主不理解过，然后在她脆弱的时候，前男友再次走进她的生活，然后她再次进入深渊，看得人着实生气，实在不明白一辆车竟然可以使得女主失去反抗的力气。

可是女主再次清醒了，这回她真的走向最有利于她和她女儿的生活。

她前男友也是可怜人，他也不是全然的坏人，只能说这个循环不是那么容易打破的。

女主生在那样的环境，有着那个只会在嘴上说的父亲（我一度不理解她为什么求助其他人也不求助她父亲，看到她父亲共情前男友就知道了，她父亲还是那个当年家暴她妈妈的人，没有改变），还有一个永远不省心却也在她小时候拼尽全力让人无法放弃的母亲，她能走出原生家庭给她的这些，走出遇人不淑，25岁的她真的很棒了，大家在怒其不争的时候请站在她的角度想一想，真的能比她做得更好吗？

感谢那些在她绝境时拉她一把的好心人，那个喜欢她多年的大胡子（好在女主坚定的没有把感激当爱情），那个富婆女律师（她的出场不被喜欢，那么利己的一个人会在四周之后去寻找这个本不回被她看到的女佣，会在半夜接到女佣电话带着儿子去找她，会帮她提供免费的法律援助），那个庇护所负责人（虽然体系官僚程序繁冗，但这个庇护所帮助这些被家暴的女子有勇气走向新生），那个酷朋友（有时候可以帮别人拥有勇气，却自己走不出循环），感谢他们。

这部剧很多剧其实都在告诉我们原生家庭对于个人成长的影响，一个不幸的家庭会吞噬所有希望，不幸是会传染的，从内部挣脱螺旋是需要很大的勇气和运气的，女主差点就没挣脱出来，感谢她的努力和勇气。

她若没有女儿可能早就去了大学，她若没有女儿可能就没有这些勇气，写不出这个自传故事，凡事都有利弊吧。

这部剧令我印象最深刻的，就是当Alex找她的父亲作见证人时，他父亲不理解的眼神。

那种躲避，完全演绎了他在内心当中是怎样“异化”了女儿想法。

而女儿所想的，已经不是他的理解，而是作为一个父亲对于女儿的支持罢了。

口口声声说出“我会一直在这里支持你”，却在亲眼见到女儿被其他人语言上的虐待之后，仍然劝她忍受这些，让她“理解”一下对方的戒酒不易和痛苦。

虽然之前剧情的铺垫，我们知道这个父亲是曾经有过家暴行为的，他的不理解好似“在情理之中”。

但这个情节，还是让我产生了极大的愤怒与不适。

社会环境对于家暴的滋养是无声无息的——看上去没有什么问题的社会现象其实已经不知道什么么时候就开始孕育了。

而那种社会普遍的“normalness”就如割草机一样，不允许有一点不齐整的出头草。

逃离这种齐整的社会标准，则变得很难。

对，《女佣》就是一个逃离的故事。

在各方的支持和自己的反复挣扎下，Alex得以逃离，走向自己和女儿的救赎。

然而在中国，同样的事情是否能够上演呢？

据统计，在中国大陆2.7亿个家庭中，30%的妇女遭受过家庭暴力，而施暴者九成为男性。

2019年的数据也显示，每7.4秒就有一位女性被家暴。

每年有近10万个家庭因家庭暴力而解体。

而受中国传统家庭的观念影响，有些人还抱有男尊女卑的看法，还有一些人错误地认为，打老婆、打小孩都不违法。

而受害者觉得家暴是家丑，所以很多人选择默默忍受。

”虽然2016年3月已经颁布了《反家暴法》，但真正的实施却也难上加难。

首先，被害者去哪里寻求帮助？

在剧中，美国有家庭暴力庇护所这样的地方为家暴受害者提供全方位的服务和心理创伤治疗，在无家可归时提供免费的住所和食物，甚至还有关怀家暴子女的日常活动。

而笔者调查过，离我们更近的的台湾，香港也都分别设有家庭暴力防治中心，提供的服务有：香港：

香港社会福利署官网截图台湾：依家庭暴力防治法第八条规定，家庭暴力防治中心应办理的事项有：1. 提供二十四小时电话专线。

2. 给予被害人二十四小时紧急救援、协助诊疗、验伤、采证及紧急安置。

3. 提供或转介被害人经济扶助、法律服务、就学服务、住宅辅导，并以阶段性、支持性及多元性提供职业训练与就业服务。

4. 提供被害人及其未成年子女短、中、长期庇护安置。

5. 提供或转介被害人、经评估有需要之目睹家庭暴力儿童及少年或家庭成员身心治疗、咨商、社会与心理评估及处置。

6. 转介加害人处遇及追踪辅导。

7. 追踪及管理转介服务案件。

8. 推广家庭暴力防治教育、训练与宣传。

9. 办理为危险评估，并召开跨机构网络会议。

10. 其他家庭暴力防治有关之事项。

而中国内地，相关的机构还未形成。

目前看到北京方舟中心的项目，也只是停留在举办相关的心理治疗和活动， 方舟家庭中心服务内容包括：　　1、根据不同人群、不同心理、不同阶段的单亲者，开展个性化的心理与社会服务。

　　2、单亲家庭子女健康人格成长心理情绪调适、社会行为改善、控制情绪、树立理性思维方式　　3、改善亲子关系，营造和谐家庭气氛；改进家教方式，倡导民主家教模型；学习亲子良性沟通方法与技巧，创建子女健康成长家庭环境来自：http://www.equality-beijing.org/violence.aspx?id=2讽刺的是，笔者搜查到深圳市鹏星家庭暴力防护中心的微博，复制官网地址，打开居然跳转到db宣传网站......

大家感兴趣的话可以去测试下...（也可能是笔者手机的问题，如若网站正常运行，则也是好事一件，请各位评论下告知）像剧中这样的家暴庇护所其实是非常有必要的，既能够为受害者提供暂时的住所，也能够为她们提供一个相互依靠的社区环境，让彼此看到这个群体的存在，并找到真实的、属于女性个体的独立性。

第二，则是宣传普及率农村和乡下女子本身受教育水平不高，根本无法在事情一开始就意识到严重性。

另外也还有告诫书格式不统一导致的无效或误会。

这种宣传上的不到位其实也是各个机构的责任。

因为机构里面的工作人员首先就对家庭暴力的犯罪行为不了解，不敏感。

，并且他们所承担的法律责任并不重。

这一点，《反家暴法》第十四条对于负责任机构有明确的说明：学校、幼儿园、医疗机构、居民委员会、村民委员会、社会工作服务机构、救助管理机构、福利机构及其工作人员在工作中发现无民事行为能力人、限制民事行为能力人遭受或者疑似遭受家庭暴力的，应当及时向公安机关报案。

这就是所谓的“强制报告制度”。

但是从《反家暴法》的第三十五条则可以看出端倪：该条表示，上述责任主体未依照本法第十四条规定向公安机关报案，造成严重后果的，由上级主管部门或者本单位对直接负责的主管人员和其他直接责任人员依法给予处分。

这一点经常被质疑： “处分指的是什么？

批评教育算处分吧？

警告算处分吧？

如果是党员可能是党纪处分。

”“这些分量很轻的，说明强制报告如此有效的反家暴预防措施，在基层贯彻落实中没有一个强有力的后盾。

” 处分二字的模糊，使得法律的执行变得难上加难。

总结而言，强制报告制度没有真正施行起来原因有三：一是相关法律宣传不到位，相关人员对家庭暴力的认识及自己要承担的强制报告义务不太清楚；二是负有强制报告义务的单位怕得罪加害人；三是不履行强制报告义务所需要承担的法律责任并不重。

机构没有责任，也就不会主动思考自己的义务——宣传不到位的根源也就找到了。

第三，事后如何赔偿？

虽然《民法典》中明确规定，“实施家庭暴力”导致离婚的，无过错方有权请求损害赔偿。

但是在在法院的回应方面，根据《人民网》社会法治专题的一篇文章（《 聚焦家庭暴力③|制止家暴，法律保护伞撑开了多少？

》）表示：以精神损害赔偿和抚养权为例，前者获得法院支持率约25%，平均8107元；涉及后者的案件共51件，其中作出有利于受害人主张的判决书共41件，占比 80%......由于赔偿标准缺乏具体明确的法律规定，司法实践中就具体赔偿数额的确定主要根据法官酌情予以自由裁量。

下图则以数据的形式告诉我们，索赔的几率和比例有多么的离谱：

法院实际支持精神损害赔偿金额统计表。

报告截图看了这么多的相关资料，相信看到最后的人也已经心中有数。

虽然不用太过悲观，但我们仍要意识到，即时这个时代高喊着“女性独立”，电视上、广告里也都播放着各种大女主的内容，但仍有千千万万的受害者得不到应有的帮助和爱护。

我们真的任重而道远。

作为一个在欧美生活并待业的“中产阶级”女性，我花了两天晚上的时间看完了这部电视剧《女佣》。

底层励志的故事总是吸引人，尤其是主角还是一个美丽的年轻女子，导演总是喜欢怼着女主角的脸拍摄，让观众从她的表情中看到各种人生滋味。

贫穷的人的试错成本总是高昂的，让我们在电视剧里看到女主角一次又一次失掉来之不易的住所，又一次又一次地幸运地被好心人，家人或者政府的福利机构接纳。

虽然困难，自始至终她都能够努力爬起来，勇敢向上，最终能够重新实现她的大学和写作梦。

故事结尾之后呢？

我看到故事的原作者，Stephanie Land，在读书生涯之后，将她的亲身经历写成小说，变成了一本畅销书，后来书被改变成电视剧，呈现在你我眼前，也是因此，我们知道了这个故事。

书中富有又感情失意的女主角的女雇主，一个成功的大律师，有一天感情失意对女主角说，只有工作不会抛弃你。

让我想起我一个美国来的房客，她是一个逍遥满世界度假的华裔妈妈，和老公打理着属于自己的生意。

在我有一天告诉她我正在攒钱，想要实现财富自由，她问了我一个非常常见又一针见血的问题：你觉得通过攒钱可以实现财富自由吗？

她自己的例子告诉我，通过创业才能够实现真正的财富自由。

她跟我讲，她老公和自己都是当年的大学生(非常顶级的那种),后来她老公在美国工作并升职加薪，但是人到中年，遇到了职业天花板，一怒之下，自己出来做生意，现在亚马逊网店已经做了10年多了，可以世界各地游玩不耽误打理生意。

她讲自己女儿的故事：程序员，在家工作，每天第一份工作工作到晚上6点，去健身房运动，之后继续工作到深夜做第二份工作。

我有点受到震撼，也许这就是美国精英的样子。

曾经的我，何尝不是如此努力: 刚到巴黎做互惠生的我，一个月之内便被雇主解雇，一夜之间失去了住所和工作，在国内自学了半年的法语无济于事，当人们正常语速跟我说话时，我根本听不懂，法语也讲得磕磕绊绊，我记得当时想要制止自己照看的小孩在路边打闹，我连“停下来”都不会说。

只能像一个哑巴一样用手来制止他们。

流离失所那天，幸好有一个刚刚认识的法国归属岛男孩愿意收留我，我在他家免费住了一个月地板，但却要每天给他的物业交10欧元的管理费。

直到后来我找到属于自己的一个小房间，在铁塔旁边。

8楼没有电梯，屋顶是倾斜的。

那是2010年，我对时间就是这样定义的，一天，不吃不喝，也要花100元人民币。

我刚毕业在公司做外贸一个月赚得工资也不够我在他家住宿。

因为不会法语，我也找不到法国人像样的工作。

入住的第二天，我便开始在中国人的网站上挂出我的求职广告了。

我的第一份兼职工作是买手，去奢侈品商店买包。

当那些销售欢天喜地把包给我呈上来时，我却在盘算一会儿给地址时给哪个假身份。

欺骗不是我的本性。

当时的愿望几乎就是可以像这位销售员一样，有一份稳定的工作，不用发愁第二天的房租以及吃饭去哪里挣。

刚来法国那几年，我真的是向上又自律的：做各种各样法国人聘请的兼职工作：电话卡促销员，超市收银员，中文家教，机场免税店售货员，老佛爷销售员，机场免税店调查员。

当时读研究生的时候，有机会做一份学徒工作，一边在公司工作，一边读书。

但是因为有70欧元的某个考试的考试费，我便放弃了申请。

和朋友半年才下一次馆子，过节时因为不知道提前预定，最后好像也没有吃上当时念了挺久的那家香辣蟹锅底的火锅店。

没有一次坐地铁我不会翻开我的法国小报来看报纸学习法语。

现在想来当时也挺苦的，那时却不觉得，因为有一个奋斗的目标，学知识是快乐的，每天也都是新鲜的。

现在我依然生活在巴黎，有大把的自由时间，会去新鲜的菜市场买水果和海鲜。

却有的时候早上起床以后不知道该干些什么，好像失去了为了获得更好生活而奋斗的那种激情。

误入这部片子，最初看了下简介，感觉不是自己会喜欢的，海报也没有带来更多联想，几次错过。

后来片荒，又加上注意到评分很高，抱着打发时间的想法打开。

然后就意料外的流了两个晚上的泪，熬夜直到看完。

不断想到自己……有几个情节，其一：女主刚从家出走时，并不知道自己遭遇了什么，只是感到害怕。

她觉得因为自己身体没有受伤，就不能算作被家暴，所以不应该得到相关的救助。

是的，我也是这样以为的。

在我的成长过程中，一直有个无法确认的谜：我觉得我爸对我是暴力的，但父母总会告诉我，那是管教，是因为我做的不好在先。

所以尽管我有被父亲从椅子上拎起摔在地上的记忆；有坐在父亲自行车后被他试图甩落的记忆；有他踹开房间门，抓着我的胳膊把我拖出房间的记忆，但是NO！

我妈事后总会说，我爸这样做是为了我好；而我也一直认为自己的身体没有真的受伤，所以也许，这算不得是家暴，哪怕我是真的害怕。

剧中女主再一次重回关系后，表现出了深陷、麻木、无力自拔的状态，那种面目不清、灰头土脸的感受，在我的记忆里也有。

就像救助站的工作人员说的：“很多人需要花几周时间，才能想起自己喜欢的颜色”。

其二：母亲建议女主接受爱慕者，女主拒绝了，认为那和“轻微卖淫”无异。

后来爱慕者饱含诚意的表达追求时，我其实心里也在想，“接受他”，但女主还是拒绝了，因为她认为他们当时的关系不是平等的。

我的头脑里被吹了一阵劲风，清凉好多。

其三：女主向父亲质疑他曾经对母亲的暴力行为，父亲眼神躲闪的表示，他不记得了。

就像发生在我成长过程中的事情似的，我爸从来都说他对我的行为“不叫打”。

多年来我常做噩梦，梦里和我爸歇斯底里的对峙，直到情绪激动的哭醒，我爸知道后，认为那都是我自己想太多想出来的……父亲的遗忘，母亲的隐忍，男人和女人们共谋着，一代一代的人们周而复始，互相伤害。

其实在这个模式中，男性也是受害者不是吗？

比如女主男友，被他的痛苦的母亲虐待，被带上了伤痛和愤怒长大，然后再如法炮制的施与别人。

我们现在常说“女性意识觉醒”，时代赋予了我们这样做的权利，但这不是空喊的口号，不是发生在某个瞬间的一次顿悟，这是一个过程，需要勇气、需要挣扎、需要反复。

如果不是真的往前走了，我们不会知道自己其实一直生活在黑暗中，我们不会知道，我们不知道的有那么多。

父权、强权、威权，里面有太多的害怕和苦痛，我认为这不是某一方的错，这只是人类文明的一个阶段。

我希望我们，不仅仅是女性，能有更多的觉知，让自己成为更好的人，和他人之间建立更健康的关系。

以前我以为自己还挺有“女权”意识的，但是越来越，我发现自己也是参与者，也在重复同样的“推责”行为。

看了这部片子让我又稍稍的多清醒了一些。

这剧名实在太不起眼了，但是出乎意料的好。

情绪刻画非常细腻，没有为了卖惨而卖惨，女主的选角不要太成功，女主在细微的情感表达上也做的很出色。

可以理解比较有争议的是这位美国母亲的一些选择似乎把她自己推入了更多、更大的困境，甚至可以总结为“不作死就不会死”，而仔细一想，这是一个很有趣的问题，为什么我们会或多或少的想到：为什么女主有时候不能再退一步，难道美国编剧没有意识到这个问题，为什么要塑造这样的人物？

我觉得文化使然，剧里呈现的女主不只是一个“坚强”的妈妈，中国也有坚强的妈妈，“坚强”不足以定义剧里女主的行为和情感。

美国文化和社会保障体制所赋予所有人作为平等的人来生活的那种“平等的尊严和骄傲”，是与中国人所理解的坚强妈妈在内核上的不同。

“骄傲”并不是我们常说的负面语义，从英文pride去理解更加合适。

即使口袋分文没有，即使晚上睡哪里都不知道，即使几乎连饭都吃不上了，但是“嘴硬”的女主依然保持那种清淡的微笑面对周围的冷漠和关心，至始至终没有放弃自己作为一个平等社会人的那种尊严，那种无论贫富和身份的、作为一个社会属性人而希望平等待人和被人平等对待的pride，正是这种pride让她拒绝了一些可以接受的善意，正是这种pride带给了她的更多的生活上的困难，但也是这种pride让她保持了自己的一些尊严，这种pride也是她作为一个人生活下能够具有一份清朗的内心和基本的体面。

这种基于平等的pride，是深深根植于美国核心文化“自由平等”，并不是说中国不自由不平等，中国有中国自己的自由平等，但是每个国家对于自由平等的理解、实践、文化传承是有巨大差异的。

我们在看的时候感觉的那种别扭，因为儒家文化从来不是一种强调内核平等的文化，东亚文化从来是一种差序等级文化，对隐忍、克制、退一步海阔天空的那种“和合”、“融洽”应该会有更高的价值优先级。

而从另一个角度，纵使有再多问题和不便，美国社会体系对于游离在社会边缘的群体确实提供了相当程度的保障和支援，让下层人员（至少是一部分人）还能保持作为人的体面和尊严，这是我们社会还达不到的.再来反思编剧所希望传递的，不应该仅仅是“坚强的妈妈”和美国下层女性的生活困境，还是会回到了美国社会的价值基础“绩优论”，——即最基本的“美国梦”，那种向上游动的梦想和光亮，纵使生活困难，但是努力和奋斗会带来更好的未来。

窝在沙发一整天，一口气看完了这部偶然刷到的剧，题材很棒，三位主要的女性角色都在不同程度上遭受到的暴力以及社会压力，很真实地反应了一部分女性的生存现状——困难模式。

Alex的主线故事主要是反映女性在生活中最常见的情感暴力以及身体暴力的苗头，通过她的坚持和反抗告诉观众们，像这样你以为的没希望的生活也是可以改变、可以逃离的。

家暴救助站的Denise曾说一般人平均要花七次才能做到真正离开，当这句话第一次出现时我本以为是在标榜女主角的不同，直到她捏着手指朝Sean说话费没了、牛奶没了、油钱没了的时候我才意识到，她也成为了逃离之后却又回去的一员。

造成这个后果的原因很复杂，其中一个最值得思考的是前男友看似改过自新的表现。

有多少人是离开后，在对方苦苦哀求、殷勤表现以及发现自己好像更习惯有ta的存在后，选择相信对方、回到对方身边，然而却在一段时间后发现江山易改，本性难移。

坊间有句话说一直分分合合的情侣最后还是会分开的，就是因为想要一个人彻底改变是很难的，导致一直分分合合的问题是一直都存在的，除非双方都默契地不介意、不追究、不点炮或闭口不谈。

这或许就是现代婚姻制度下，两个人能守着彼此长长久久的基本法则。

Paula这条支线则是用一个经过戏剧夸大的形象，映射了许多生活中为了所谓的、自以为的爱情而晕头转向、迷失自我，甚至赔了夫人又折兵，失去一切的女孩们。

她多典型呀，因为一个人的口音爱上他，为他放弃大房子住进房车，把一切事务都交给他来办，自己只用画画、喝酒、和他have sex，到最后落得个每天白天在湖边跟想象中的人对话、晚上只能睡在车里的下场。

但她又有些许的不一样，没有勇气远离家乡的她，当初也勇敢地带着女儿逃离了家暴的丈夫。

只是不知为何，在这以后的人生里，她一次又一次地深陷在她为自己所编织的情感的泥潭中。

剧里没有给出更明确的答案，也许是她体内“艺术家”的基因在作祟，不断追求热烈的爱情就是这位艺术家的毕生志业，甚至到剧的最后也是留在了爱情身边。

当然我们不得而知的是，她是真的爱那个男人，还是仍然没有获得足够离开家乡的勇气而以此做借口。

Regina这条支线更是复杂，她是事业有成的律师，有优渥的物质条件，住着临海带露天浴池的大别墅，开着奔驰，穿1400美元一件的羊毛衫，冰箱里满满当当的食物不新鲜了说扔就扔。

没几个人知道她的丈夫出轨是因为他们没孩子，不断远离她是因为她一次次小产，她为了有一个自己的孩子多次做人工受精、飞到墨西哥去做子宫按摩，却不得不自己再花钱用别人的卵子、别人的子宫为她丈夫孕育一个孩子，即使这样，她仍然拦不住丈夫的远去。

一个女人，就算事业再成功，也还是会因为没有孩子受到来自丈夫甚至是社会的压力。

这个角色还有另一种指向性，女强人如她，在面对不肯睡觉的孩子时也会手足无措，一切功课做得再好也无法计划孩子的无常。

这是在说女人不是天生就会当妈妈的，也不是必须要当妈妈以及一定会当妈妈的，但在后面的几个镜头中就发现她其实已经非常得心应手了。

所以其实不是“女子本弱，为母则刚。

”而是女子弱势，为母不得不刚；或是女子本强，但在社会背景下，直到为母才看得见（或者说承认）她刚。

扣一颗星的原因是，Alex的结局太美好了，是理想之中最好的结局，是剧里她在接到学校电话时就能猜到的结局，是家暴救助站中好多人都不会有的结局，是一个美好到让真正身受其害的人会多少感到绝望的结局。

因为她一路走来有太多的“正好”，正好政府能提供救助，正好服务过的客户之中最有钱的是位可以和她共情的好人，正好想去的学校能够免费让她重新再申请一次，正好学校也提供援助，正好在需要为上学的事攒钱的时候得到了别人的推荐，正好酗酒的前男友在最后时刻清醒，做了为她好的决定。

而现实生活中大部分想她一样的妈妈，都因为各种各样的原因，是没法拥有她那么光明的未来的。

中国的年轻人到底有多恐婚？

最近，网红拉姆被前夫泼汽油焚烧致死的案件终于有了结果，前夫因为故意杀人罪最终被判死刑。

判决结果出来后，网友们一边为拉姆感到惋惜，一边又将恐婚的话题又一次刷上了热搜。

从数据来看，《中国青年报》曾经做过一项调查，结果显示61.2%的受访者存在恐婚倾向，8%的人坦言自己的恐婚情绪极度严重。

据9月民政部发布的数据，2020年中国依法登记结婚的人数为913.1万对，比2014年下降了30.1%。

是什么让现在年轻人有如此严重的恐婚情绪？

看完这部新剧，或许能找到答案——女佣Maid导演: 约翰·威尔斯 / 恩辛哈·斯图尔特编剧: 莫莉·史密斯·梅茨勒 / 马库斯·加德利 / 丽贝卡·布鲁斯特主演: 玛格丽特·库里 / 尼克·罗宾森 / 莱拉·内瓦·惠特 / 安迪·麦克道威尔首播: 2021-10-01(美国)集数: 10单集片长: 60分钟

网飞出品，豆瓣8.6，近一半的观众给出了五星。

这是一部“女性挣扎实录”，故事的主角叫Alex。

Alex本来是一个有着写作梦想的花季少女，在餐厅做着侍应的工作。

一次，她在餐厅分享自己文字的时候，和台下附近酒吧的酒保Sean看对了眼。

和Sean陷入热恋后，Alex搬到了男友的拖车里。

Alex常坐在自己的粉红色沙发上准备自己的写作课程，看着Sean筹备着自己的单车骑行计划。

这个时候，情侣俩还在为自己梦想和未来做规划，笑容还经常出现在他们脸上。

但她不知道，梦想很快破碎，自己很快就要陷入颠沛流离的生活里。

她怀孕了。

像所有恐婚人士预料的那样，事情从此开始向另一个方向转变。

Sean先是安慰Alex。

但是在得知Alex并没有堕胎的意愿后，Sean愤怒了。

他把她的东西全部扔出去，骂她是毁了自己一生的婊子。

Sean突如其来的变化，震惊了Alex。

自此，她就一直生活在无限的恐惧之中。

Sean有嗜酒的毛病。

一次他喝醉后，因为没洗的脏碗而暴怒，还用拳头狠狠打在了Alex面前墙洞的墙壁上。

看着女儿麦蒂头发里的玻璃渣，Alex终于忍无可忍。

在一天夜里，Alex带着女儿逃离了这个家。

Alex踏出了改变的第一步，她不知道未来有什么在等着她。

是回到有暴力倾向的男友家中继续忍耐着生活，还是饥餐露宿地带着女儿漂泊呢？

Alex选择了后者。

因为她知道，往前走可能还有重见光明的希望，往后退只能是一辈子的深渊。

因为找不到居住的地方，Alex去救助站寻求帮助，但是美国庞大的救助系统看似健全但其实极其低效。

Alex为了得到日托补助，必须先找到一份工作。

但如果她要找工作，就必须把女儿送进日托。

无奈之下，她把女儿送到了患有躁郁症的艺术家母亲那里，然后抓紧时间去做清洁女佣的工作。

在富人雇主家里，Alex因为没钱吃饭而饿晕倒地，误了时间没了工资，甚至被雇主误认为瘾君子。

当她急急忙忙赶回去接女儿时，却又在路上遭遇了车祸，差点让女儿丧命。

这次事故发生后，她失去了女儿的监护权。

仅第一集，Alex的遭遇就足够让屏幕前的观众揪心。

虽然这部剧被定位为喜剧，但全片都充斥着女主在生存线上挣扎的痛楚。

辛苦得来的工资连温饱都做不到，住的过渡性住房长满霉菌害的女儿一直生病。

逃离了嗜酒如命的男友之后，女儿的抚育问题和生活问题，成为每天压在她身上的大山，搞得她焦头烂额，更别提自己的梦想了。

但她也还算幸运，在失去自己女儿的时候遇到了神似麻辣鸡的助攻队友，鼓励她勇敢地反抗。

在救助站，她第一次意识到即使没有被打到受伤，遭受的“情绪虐待”也属于家暴，也可以求救。

在雇主家里，尽管两人身份地位悬殊，并在开始时闹得不愉快，但后来也慢慢和解。

Alex和Sean的生活显然是一个悲剧，但如果我们细究的话会发现，这个悲剧自上一代就开始延续。

Sean不断利用爱来裹挟Alex。

他也想要戒酒，想要过上自己原来梦想的生活，但却一次次失败。

而Sean的母亲也是一个药物成瘾者，自始就没有给他提供一个美好的童年。

女主演的妈妈Andie MacDowell，在剧中也饰演Alex的妈妈Paula。

她在剧中是一个随心所欲的艺术家。

Andie MacDowell曾主演金棕榈影片《性、谎言和录像带》一辈子恋爱脑的Paula在摆脱了有家暴行为的前夫后，就不停地在不同男人之中周旋，受的苦头并不比Alex少。

尽管她也曾为Alex带来光明，但也只是一瞬间。

然而，“原生家庭”的恶咒到Alex这里被打破了。

虽然条件有限，但她还是竭尽所能地去爱女儿，想要带给她温暖和幸福。

就算是住在渡轮站的地板上，女儿的脸上还是挂着笑容。

Alex可能在事业上并不成功，但她用自己的全部力量成为了一个好的母亲。

相比于传统的“女性逆袭剧”来说，这部剧带来的不仅是励志和鼓励，还展现给我们成功背后沼泽一般的生活。

导演约翰·威尔斯延续了之前《无耻之徒》的创作题材，又在影像上加入了许多心思。

让屏幕前我们仿佛和女主一起呼吸，一起经历生活的起伏。

影片中精巧出现的闪回镜头，一方面增加了叙事的流畅性；另一方面让观众能在合适的时机恰如其分地了解主人公的情绪。

在剧集的最终，Alex在经历无数苦难后，摆脱了男友的控制，自己的生活也开始出现转机。

本剧的小说原著作者斯蒂芬妮·兰德，在现实中也是一位单亲母亲。

本片就是根据她的自传体回忆录《女佣浮生录》改编。

斯蒂芬妮·兰德凭借自己这部作品成为畅销书作家，改变了命运。

家暴救助站的人说，大多数女人只有尝试七次之后才能最终离开。

Alex经过尝试，逃离了家暴的男友，也几乎逃离了一团糟的原生家庭、逃离了自小生长的底层阶级，实现了人生翻盘。

但剧中其他继续沉沦的人，才是现实中大多数人的归宿。

或许会有人指责Alex，说她所遭受的都是自食其果。

但我们也许忘了，每个人都应该有自己选择生活的权力。

对于身处泥泞之中的人说，可以从这部剧中学到的，就是尽自己所能敢于迈出反抗和改变的第一步。

毕竟，运气可能不是每个人都会遇到的，但勇气可以。

*本文作者：桃金娘