碧罗雪山

今天在电影院看了一部产自中国的“外语片”，刘杰的《碧罗雪山》。

片中总共出现了十余句汉语，结果两位主人公愣在那边，说听不懂。

电影始于怒族和傈僳族的一场婚礼，一条危险的滑溜索牵连起整个故事。

很显然，这是一部发生在边疆地区、书写边缘人物的影片，用少数民族题材来反映人类与自然的冲突，它可能跟早期第五代的美学有所联系，然而可看性要强出太多。

熊的出现总会伴有恐惧和死亡气息，这些情节更能紧紧抓住观众。

《碧罗雪山》有大气象和好风光，但没有太过依赖长镜头，里面塑造的人物很生动，一条冲突主线贯穿始末。

电影表现了一些民俗的东西，比如族人尊重长者、信奉熊为祖先、弟弟娶嫂子之类的，然而完全与猎奇眼光无关，它们就跟情意互投的山歌对唱一样正常。

片中也有一些感人的隐蔽细节，像孙女舍不得爷爷走，偷偷拿掉苞米粒。

村子自有一套世代流传的定律去遵循，岂不料熊的出现破坏了村子的平静。

从村子内部来说，祖上的信仰令他们要躲着熊，从村子外部来说，政府法规严禁他们猎杀熊。

人与兽的对立中，村民们势单力孤，完全处于劣势下方。

当生存环境受到挤压，人类都要走上反抗的道路。

可要村民放弃居住的地方，长者迟疑不定，政府也按兵不动。

在这个痛苦煎熬的过程中，男女主人公的纯真爱情成为了悲剧的牺牲品。

电影虽然名为《碧罗雪山》，不过片中没有明确点题，只可意会。

那是一个山清水秀的村子，除了交通不便，其他的耕作劳动都很正常。

雪山只有站在高处远眺时才可以看到，完全可以被理解为是一种精神象征，当长者和村民遇到问题麻烦时，他们会祈盼神灵的指引，而神秘莫测、远远高耸的碧罗雪山就成了至高无上力量的化身。

电影的英文名更有趣，直译过来叫“云深处”。

一件明白不过的事情被云雾缭绕所遮挡，令人看不懂，无处追寻。

如果没有熊，村民们即便天天醉酒，背上好喝懒做的恶名也不会有人管。

那本来就是他们的生存法则，由不得别人去指指点点。

可熊一到来就不一样了，熊是内外两种压力的象征，不仅夺走牲畜更会伤害人命。

熊迫使他们离开繁衍生息的地方，走上一种盖头换脸的现代化。

片中的几组婚姻同样散发着奇怪的味道，你说不清是红票子所害还是人心不古，总之钱成了一个糟糕的衡量标准。

搬迁要钱，娶媳妇同样要钱，村民受害需要钱。

钱，更多的钱，有了这个大前提，《碧罗雪山》似乎变得不大纯洁，这群人的生活方式已经发生了巨大改变。

有人出去淘金，有人一去不归，有人固守在家，总有一天，这个村子会慢慢解体，消逝不见。

而在结尾，当村民依次通过滑溜索搬离源地，他们已经失去了最宝贵的一种东西。

你无法去说谁对谁错，那也不是援助和互相尊重的问题。

即便是女主角家中的父亲和哥哥，他们有恶意愚昧的一面，不过也有善良一面，他们的生活状态决定了他们只能有那样的认知看法。

从上古到现代，人类就经过了一个不断进化和不断丢弃东西的过程，轰轰烈烈。

那段爱情无法得偿所愿，它似乎揭示了一种困境，人类总会牺牲掉一些珍贵美好的东西。

【新浪 SIFF】

这个当年与《派饭》、《透析》一样很想找来看，但没有渠道。

如今终于看到，另两部还是没有着落。

但坦白说，除了国产主旋律惯有的套路，以及对所谓原生态的展现，看头并不足，甚至远不如《图雅的婚事》。

现代文明对传统文化的冲击，我记得有一部反映鄂伦春这个狩猎民族的电影，明显更深刻。

其实中国的五十五个少数民族在物质文明的冲击下，都是故事，都是题材，如何能游走在审查的红线之上又跳脱出固有的叙事模式，讲出为广大观众以至普世都喜欢看的故事，才是编剧导演们要潜心考量的。

像日本电影《哪啊哪啊身去村》、《小森林》，泰国电影《教师日记》，韩国电影《外婆的家》、《季春奶奶》等，都是可以借鉴的路子。

其实《天狗》、《愤怒的光荣》这个方向也是可以的。

不要老是来一个老外或者港澳台海外侨胞又或大城市的采风、寻亲闯入者，与当地男或女主来一段异地恋；又或者是《花腰新娘》、《碧罗雪山》这种，局限于本地男女的恋爱故事。

除了猎奇，我们还需要点什么，如果仅仅是猎奇，看纪录片就可以了。

从去年在上海电影节大获全胜开始，《碧罗雪山》足足积攒了一年口碑，做足了长线效应。

近期再度上映，京广两地出现了不少质疑声音。

一说风光片，言过其实；一说家族戏，看起来就是平淡无奇。

这固然是有期望过高的原因，一方面也说明面对院线片的洗脑轰炸，在选择比较上，目前的评价体制实有遗憾。

依然记得去年看完时的内心激动（或许也是因为全无期待），可以说在表现小人物的抗争和尊严上，刘杰始终不遗余力，也迥异于绝大多数的国产电影。

尽管他总是局限在“法内情”的特定领域，力量看上去会有所保留，隐约有一种无奈感，然而这已经是难能可贵。

还有更重要的一层原因，就像谭家明所说，《碧罗雪山》是对主旋律电影的颠覆，刘杰保持了对这个体制和社会的高度敏感。

他知道把话说到哪个点上，能刺痛观众，又有清醒态度，而不是故意去讨好算计，故作文章。

跟卖给电影频道的一堆电视电影不同，《碧罗雪山》有追求更有想法。

面对很容易落入猎奇批评的少数民族题材，它既有原生态的展示，同时也涉及了广泛意义上的拆迁和文化保护。

好事者同样可以由多样性和民族关系切入，甚至单独对法律提出批评看法。

它是一部充满时代感的影片，跟当下阶段的社会现实息息相关，绝不是一个孤立无援的现象存在。

前些年，中国出现了好些明信片电影，像表现云南当地的一些风土人情，主题大多是温吞水，虽不至于太难看，然而创作者的想法中庸不堪。

同样的，也不是说加入几组空镜头和美极摄影，商业片就能搞成作者电影的模样了。

《碧罗雪山》有大量手持镜头的运动，同时叙事严谨，看下来居然不闷，亮点多多，人物情感真挚。

可以说在叙事编排上，影片较之《透析》还要好。

当古典爱情遭遇现代变故，《碧罗雪山》不但紧凑，冲突矛盾也被一再强化，留给观众更多的想象和回味空间。

【新京报】

又是一部看完之后，需要静下来想上一天的电影。

看名字似是爱情电影，看介绍却发现是讲深山里一个少数民族故事的，看电影才知道，原来真的免不了俗的以爱情为引线。

在一个文艺的电影院，一个人数很少的厅里，看一部几乎没有任何宣传推广的文艺片，是需要带一点文艺的情绪的。

于是翻查了下关于傈僳族的一些资料。

果然，在电影中，前15分钟，仿佛纪录片一般，讲述傈僳族的婚礼，簸箕饭，爱喝酒的习俗等等。

然后故事慢慢展开。

年轻的男主角因为爸爸和哥哥都外出没消息，可能要娶自己的大嫂。

喜欢的姑娘，却不得不被逼嫁给一无是处却有钱的酒鬼。

男主角的爷爷是村里的老祖，村里时代以熊为祖先，认为熊咬人，是因为人犯了错，甚至要遮面，没脸见人。

熊下山，要献上山羊给它吃，熊伤了人，伤了农田，卑微的补偿，只能算是村民活该。

政府保护熊的生态环境，却要赶走村民，他们不关心村民死活，只关心熊。

熊咬死了人，却还要见尸体才能赔偿。

村里盼着修桥，哪怕迎来旅游客也可以让村民生活好起来，却又遭到环保者的反对，连与外界的沟通都直接被打断。

只剩那孤零零的一根钢索，从树木茂密的树林里穿过怒江，成为与现代社会唯一的联系。

都是习俗害人，这混蛋的老祖宗，这该死的习俗，这迂腐的观念。

最信奉熊祖宗的老祖，每日剥下一颗老玉米放进筒里，玉米装满，他将离世。

于是小孙女悄悄偷走玉米，只因想留下老祖的岁月，只因舍不得离开。

如此慈祥，仿佛不谙世事的老祖，带着根深蒂固的观念和崇拜，要让叔嫂成亲，坐看熊吃光了村民的生活，执守自己的观念，于是造就了一切的悲剧。

一切，都是混蛋的老祖宗害的啊。

然而，面对这样的原生态，反而有了一些敬畏。

当最后终于搬家时，老祖侧身看着住了一辈子的家乡，为熊腾出山林的家乡，抽着大烟，轻轻的叹气，大山里再不会青烟袅袅了。

熊，难道比人还重要吗？

这混蛋的老祖宗啊。

看这样的片子，不阴暗不冷漠，看着男女主角淳朴无比的笑脸，会觉得真实得好可爱，看到小姑娘扑在老祖的怀里哭着希望老祖不要死的时候，觉得无比动容，看到他们干农活的时候，对唱着淳朴的山歌，觉得这一对天造地设的多好啊。

但是，最终熊，贫穷，观念，政府，毁了他们的爱情，他们的家园，他们的生活，甚至，生命。

布列松说过，他的影片诞生于脑海，死于纸上；用活人和实物使它再次复活，但它们又在胶片上被杀掉；最后经过剪辑排列成某种次序放映到银幕上，便再现生机，如花朵于水中。

听闻刘杰导演在执导《碧罗雪山》的时候也摆脱了剧本，而是将摄影机的位置、镜头的移动、人物的对话都留给现场发展。

台词的束缚、剧本的理解并不能引发自然和直觉，而自然和直觉恰好是《碧罗雪山》里那些淳朴可爱的非职业演员们最可贵的品质。

自然的想象；自由的灵魂，于是，我们看到的《碧罗雪山》呈现的是一种原生态的纪实，具有的是一种真实性的虚构。

《碧罗雪山》原生的纪实特色最明显地表达在影像风格上。

实景、自然光、手提摄影机跟拍、固定画框……纪实的影像风格朴素、真实地将傈僳族人的生活世界展现在观众面前。

影片一开始，在手持摄影机持续晃动的画面中，连绵的绿树、江水滚滚的峡谷、五彩的送亲队伍、热闹的酒席现场，一场充满民族风情的傈僳族婚礼便如一副民俗画生机勃勃地展开；而到了影片的最后，老祖宗静默无语坐在山间，唯有雪山雾气缭绕。

从浓墨重彩到深邃辽远，《碧罗雪山》原生态的独特姿态通过纪实的影像风格静静的流淌出来。

然而影片在纪实的同时又循着一条隐藏的理性轴线，贴着叙事的节奏展开故事。

导演让影像传递真实感，而又不破坏影片虚构故事的“真实”感。

也就是说，控制影像，尽量淡化它的存在，使它为叙事服务，为表意服务；把每一段叙事、每一个思想一直想到使影像向它屈服。

如果从虚构故事的角度看问题,我们甚至可以把这种纪实也看作是“虚构的策略”，是一种“富有创造性的,显示出想象力的”虚构，一种更具智慧的真实被引入进来。

同时，随着人物的命运和感情，导演也不可避免地将自己的感情静静地“渗透”给观众，但这种“渗透”是不带诱导性的，他只是把真实存着的东西摆在你的面前：让你自己看、自己想、自己感受。

当吉妮预备牺牲自己成为“献祭”前，几个固定镜头中吉妮梳妆的动作缓慢而富有某种微妙的节奏，使得观众有临场的幻觉，仿佛能越过屏幕感受到她的呼吸起伏。

而当三大坡面对女儿的失踪，独自一人坐在空空的房间里弹唱出带有悔恨、凄凉的歌谣，摄影机最初很长时间内只是躲在两根柱子后面，平静地看着炊烟从聚拢又散去。

影片的结构则是看似漫不经心的，其实却调动影片中的各个细节，慢慢地沿着故事展开，呈现出一种特殊的拖长效果。

从影片之初的木扒娶媳妇儿到吉妮自我牺牲；族人奉熊为老祖到为熊搬迁；从个体命运到整体归宿；影片像一张网，无数细节在这个巨大的网络上的纽结，深深地牵动着每个人物的命运，牵动着碧罗雪山上傈僳族人的生活。

面对导演精心的铺设和反复的渲染烘托，我们最终获得的则是一种心灵上的深深的涤荡乃至震撼。

戈达尔曾写道：“美和真理有两极：纪录和故事。

”，原生的纪实，真实的虚构，在《碧罗雪山》凝重、流转的时空中，在原生态纪实的外衣下，导演在真实与虚构之间叙说着生机与生命。

然而，法斯宾德有语:“面对知识分子，你可以冷静地悲观，因为知识分子有运用理解力的方法。

反之，面对电视电影这样广大的观众，假如你所呈现的世界是如此黯然无光的话，那会是几近于罪行的反动，因为你必须格外给与他们勇气，告诉他们：纵使如此，你们还是有希望的。

”在《碧罗雪山》中导演的态度则显得暧昧而妥协。

人与人，人与熊；影片最终给出了一个满幻想的答案——吉妮的失踪；一个清晰的答案——族人的搬离。

但当所有问题都有解决的办法，这恰恰是问题所在。

面对机器轰鸣声不能掩盖的歌声，在霓虹灯所不能照亮的世界里，人类必然存在的生命体验、任何人任何时代都无法退去人的本原，或许更需要的是在思想界限之下,在社会之外之上，思考一下其存在的本质以及其继续存在的本质。

BearBear is the forefather, Lisu live in the mountains generation after generation with the ancestor's bless. You can't live without your father , forefather and grandpa. They're the foundation of the family and " life".LandMountain god will tell you that " All lands need plowing". However, the land is not free,the bride price is too high to afford(why?), every family has some debt(the castles), but castles had been eaten by bears gradually,so men can't afford " lands". Rich - the standard about " life"Some standards and rich guys from outside came in, Lisu feel like that they have so little money that can't bear the " life". And the government puts,"to make village accessible to tourists by infrastructure ,your life will be much better. " When and How, standards about life has been changed?Destiny"Like spring breeze brings out buds." Everything has its position and destiny in the Lisu belief. But are there really something destined to happen? Undeniably,there are also some causal reasons to make life what it is. The bears eat fruits , unfortunately with some "bad guys" poaching and stealing trees to satisfy some foreigner's needs , the fruits for bears became less and less ,and the forefather came into the village to find something to eat. After many times "bad guy - rich guy - bear "loop, the family became poorer and poorer ,lead to such " destiny" to sell Jini.LifeAccording to by J.Scott, the ancestor of Lisu choose a life in the mountain like this due to the war and governance, and developed many strategies to escape the governmental power.But nowadays , they have no place to maintain past life, the outside world and people and standards came in . With accessible roads and vary goods, you just can't live like you were, everything around you will change despite of your own will .You can't escape from the structural power by simply kill some bears, but in some sense, that's the only thing you can do. The life per se has been already changed, forever.

这个片子是个奇怪的“拧巴”。

一方面，电影语言中的“主旋律”调调和上世纪80年代份的有点过时的艺术趣味很浓重，还有一些借鉴自日本电影的室内对话和走位模式。

一条煽情的爱情副线，一个以熊和政府做换喻的核心主题（我认为这个是作者在主旋律的外衣之下精心埋设的最重要的内容，也相当于一个隐喻）。

理解这个换喻，就容易理解出走的少女，面对黑熊时的微笑了。

个人不怎么喜欢，是因为场景转换和各种等待诠释的艺术符号，操作得比较僵硬，痕迹很重，对话和人物反应有很多不够“自然”之处，给人失实的感觉。

所谓观念先行而带来的恶果。

作者想说的太多太多，在有限篇幅里，只来得及堆砌符号，等待诠释，而没能照顾好一个故事本身的逻辑和有趣。

用大量对话来交代已经发生过的剧情，觉得好罗嗦，画面的功能显得薄弱。

具体细节和因果链接上，推敲完后的毛病有不少。

那吊索啊，三个男人跳舞那段啊，业余演员的表演和谈吐啊，都蛮假的，像执行剧本台词。

（尽管创作者通过观众陌生的少数民族语言和环境来堵了不少漏洞）。

女主角的表演很不错。

严肃艺术和通俗作品一样，都有它陈腐平庸的套路化手法，并不因其像某种朦胧而难以说清的“艺术”，或者，似乎是具备了对当下现实的无情揭露和批判，就显得高级和高明。

像那么回事，但不是那么回事。

刘杰的两部戏探讨西南少数民族在改革开放后的命运。

马背中，老冯这样的毛时代干部死了或者被职业化所替代。

而现代官僚制下的阿洛又跑了。

这连无人之地，就只有碧罗雪山里时不时撒手不管的村长与政治心智不足的阿鲁。

最终的命运就是在国家强制力量之下消灭村庄，走向城镇化的同时也意味着这个部落的祖宗、习俗的全然格式化。

阿鲁不用娶自己的嫂子了，但也永远不会成为老祖。

因为宗已经消失。

去年，我个人最喜欢的五部华语片是《让子弹飞》、《金城小子》、《钢的琴》、《碧罗雪山》以及《我们天上见》。

这其中，《碧罗雪山》是比较特殊的一部，它在上海电影节拿下了四项大奖，又在金马载誉，然而近一年过去，除了偶尔在报纸上被提及，影片上映之类的事，消息全无。

好在四月时候，《碧罗雪山》在百老汇电影中心放映，并在大学生电影节上再度获奖。

据导演刘杰说，他不愿意吆喝买卖，也难以理解市场规则。

这就是中国电影的真实现状：一边是好片子无人理会，排不上院线，观众自然就见不到；一边是糟糕的春季档期，一堆破片在狗咬狗，满嘴的毛。

有人会说，好坏不谈，这已经不是艺术片的年代了。

别说刘杰，就是贾樟柯也没用，把戛纳威尼斯柏林轮着上也没用。

持有这般观点的人，必然不在少数，何等偏激狭隘就不说了——因为从没有一个国家的放映体系是用以绞杀艺术片的。

到底是什么原因让观众不再信任艺术片，却更愿意相信一个拍小破艺术片的导演能花600万去买鸽子蛋。

很显然，已经不是电影的原因，而是整个社会风气使然。

电影外边是谈钱，电影里头还是关于钱。

钱钱钱，人心自然不古。

索尔·贝娄曾说：人活着的时候，金钱压在你的周围，就像死了的时候，大地压在你的周围。

拍摄《碧罗雪山》时，刘杰基本处于韬光养晦的一种状态。

他已经不太在意是否能拿奖，或者说送去哪儿拿奖。

他更不在意电影是否能够在边疆少数民族题材里另辟蹊径，是否可以达到第五代以往的高度。

他拿的是国家的钱，说的是现实的事，讲的又是敏感的法。

一般情况下，这必然会促成又一部主旋律电影的诞生，然而刘杰成功化解了众人的顾虑。

他只是精准地找了切入口，拉上了滑溜索，连接了现代与传统，重写那些快要消失殆尽的少数民族文明。

片中的熊、祖宗和政府，三方构成一个牢固的等边三角，它们制造了一片雷区，随便踩上一脚，都会引发连锁反应。

而村民恰好处在中心位置，处处受制，步步危险，他们无法在任何一方那里寻得解脱途径。

从这个角度来说，《碧罗雪山》充满了戏剧冲突，里面还有一条爱情明线，纯洁动人。

然而跟祖宗一样，政府在片中也只是嘴上说说，从不轻易露面。

所以，电影又演变成了人与熊的正面对抗，胶着不下。

与此同时，祖宗和政府还站在了熊那边，简直是不让人活了。

其实在活与不活的背后，那关系到整个少数民族的文化保护，一旦他们离开了原乡故土，那么他们还能叫回自身的名字吗？

显然不能。

好的电影不一定要煽情，更不要让观众沉湎在感伤当中，如能带来清醒的感动和真实的触动，那已是相当之不易。

《碧罗雪山》并没有摆出苦大仇深的姿态，来个万箭齐发，批完祖宗干政府。

它只是隐约提到了钱，金钱已经渗入到村子里头，并且开始产生腐败。

即便没有熊的到来，这个村子的躯体损坏，那也是早晚的事情。

这些问题其实不算新鲜，但绝不意味着不用再提。

《碧罗雪山》巧妙地埋藏了多数矛盾，让观众把注意力集中了爱情上。

它就像雪山下的美丽花环，见证了时间和岁月，慢慢凋谢，守护着那些远去的灵魂。

【玩家惠 专栏】

故事发生在西南边陲。

碧罗雪山下，怒江奔腾不息，这天傈僳族小伙木扒举行婚礼，全寨子乡亲赶来凑热闹，一派欢喜气氛。

迪阿鲁爱着木扒的妹妹吉妮，而受老观念影响的爷爷多利拔坚决不同意，他要迪阿鲁守着丧夫的嫂嫂阿南恰，并帮她一起哺育尙在幼年的侄女阿亚。

熊是傈僳族供奉的祖先，但在目前收获季节它常常跑出来毀坏庄稼和牲畜，很是让人头疼。

身为村民组长，迪阿鲁天天奔波在为村民讨赔偿的路上，同时磨破嘴皮地宣传国家林业法规。

木扒偷剥珍稀植物红豆杉皮，被执法部门拘留，救儿心切的父亲要女儿吉妮嫁给混混阿达，以期讨来彩礼交罚款，迪阿鲁闻讯痛苦万分......