橘色奇迹

1939年的英国，已然处在大战的阴影之下。

宁静的乡村，没有受过专业训练却毕生热爱考古的巴西尔·布朗受寡妇伊迪斯所聘发掘一座荒冢。

和煦的微风，金黄的草地，时来的雷雨以及少年对未来、对太空的憧憬成为了他们最美妙的生活，巴西尔也和伊迪斯的儿子结下了深厚的友谊，而在巴西尔的不懈努力下，本来不受考古界重视的荒冢被发现时一座船葬。

然而考古的日子并不是绝对完美的——发掘成果引起的名气引来了自大并想要接管这一切成果的大英博物馆考古团，而伊迪斯不断恶化的疾病也让她产生了对死亡的无助与惶恐。

面对接管现场的考古团对自己的不重视，巴西尔一气之下离开了伊迪斯的庄园，这时，巴西尔意识到自己参与考古不是为了功名，而是因为热爱其本身，认为考古的意义在于未来，是为了建立起与后世的纽带，这是个人名利与如同沧海一粟的那场战争都不能比拟的，又见到赶来的少年，巴西尔决定返回工作，而在伊迪斯的要求下，他也如愿得以继续挖掘。

时光流逝，出土的金器证明着这座船葬属于一位显赫人物，而一枚钱币也向世人证实着原本被认为是黑暗时代的盎格鲁撒克逊时代，并不是绝对黑暗的，而是存在发达的经济与文化的。

考古取得了巨大的成功，并赢得了社会的关注，伊迪斯在宴会上感谢了依然不受重视的巴西尔，决定将出土器物送给大英博物馆，供更多世人参观，可她并不开心，大战已经爆发，她的弟弟如她逝去的丈夫一样加入了空军，而她的身体也每况愈下，她惧怕自己的死去在世上留不下什么，可这在她全力支持下才得以完成的遗珍发掘，正是她留给世界最好的遗产。

随着珍宝的离去和考古的结束，巴西尔将泥土重新覆盖在坑道里，电影在这里步入尾声。

考古，往往被认为是单纯与过去联系的工作，考古学家，是一种小众的、似乎很少受到关注的职业，而在电影中，巴西尔在和妻子的对话中给出了关于考古意义的最好解答——“这项工作关乎的不是过去或现在，而是未来，是为了让后世子孙能够知道自己来自何处，是将祖先和后代联系起来的纽带”，这是他在不受重视时激励自己重新回到考古事业的话，他认为那不单单是一座坟墓，更是那个早已逝去的古人、那个早已消失的时代，以及整个人类文明的生命的足迹，向世人证明着自己民族生命的历程，证明黑暗时代不再黑暗，因此他认为这样崇高的事业是远比他个人名声更重要的。

其实，家境并不富裕的他远比那些衣着精致的考古学家更需要这名誉与金钱，但反观那些高高在上的“专业人士”，他们似乎并不因为这些出土器物而喜悦，而是立刻开始争执这些遗珍的所有权，希望其为自己带来名声，甚至开始讨价还价，这就与全身心热爱考古的巴西尔和无偿赠送珍宝的伊迪斯成为了鲜明的对比。

本片无疑是批判他们的。

电影的另一个主题，也许便是面对永恒时人类生命的意义。

面对千年的历史，人的生命仿佛沧海一粟，伊迪斯对死亡的恐惧显得如此渺小，面对波及世界的大战，宁静乡村的考古显得如此违和，可它们的意义又是如此重要，女考古学家对爱情的追求、表弟对摄影的爱好、巴西尔对考古的投入，都是渺小生命最重要的一部分，却也是他们留给世界、留给其他人的印记，伊迪斯害怕死亡会让她消散，巴西尔则以人类留给世界的印记告诉她她留下的遗产，当下的美好，而孩子梦幻中盎格鲁撒克逊战船载着母亲飞上太空，则给了死亡最具诗意的描绘。

千年前盎格鲁撒克逊人入侵英格兰留下的遗产如今在大战将至时被发现，成为被重新发现的历史记忆，仿佛昭示着千年来战争从未停止，一切仿佛都是轮回，而德国入侵者的历史记忆也将影响整整几代人，作为后世的遗产。

电影以泰伦斯马利克式诗意的摄影与舒缓的情节展现着这几个主题，费因斯表演下沧桑而和蔼的考古工作者，以及极具深意的对白，带给了我极佳的观影体验。

这部影片还可以，我本人喜欢三这个数字，打三星别介意哈，不叨叨了你们看吧：第二次世界大战即将爆发时，一个富有的寡妇雇用了一名业余考古学家在她的庄园内挖掘墓冢。

当他们做出历史性发现时，英国的过去和不确定的未来将遥相呼应，拍成音画不同步的散文诗，时间线稍稍错乱的意识流，拍出梁思成的执着与宽容，拍出林徽因奔放不羁的婚外情，拍出白驹过隙

一个古老国王的墓穴，一艘完整的战船，一枚来自公元六世纪如今仍光泽不减的Merovingian tremissis硬币，证明居住在这片土地上的人们不只有Vikings，还曾有过Anglo-Saxon人，这是英国历史上最重要的考古发现之一。

而这部电影不只是深挖了发生在1938年Suffolk的Anglo-Saxon战船发掘故事，更是深挖了人的存在。

There's nothing holding it, except time.导演拒绝将观众带入一段崭新明朗的当下叙事，而选择将观众卷入一段晦明不定、浮沉翻涌的尘封记忆，流逝的时间像在渐变光弧中游弋闪烁，一幕幕场景宛若一层层海浪，有的前涌蔓延，有的退失消迭，交织出细腻的浪尖清沫。

很多场景中明明没有人张嘴，可宛在耳边的对话却温吞地漫渗进来，浸泡整个画面。

We die. We die and we decay. We don't live on.死亡与永生、遗产与历史，宏大的命题、数千年的时间跨度，一并熔炼重压于区区一个三口之家中。

男孩Robert与他的上尉父亲从未谋面，从有意识起耳边就重复着周遭人的叮嘱“你要照顾好你妈妈”。

Mr.Pretty对Edith一见倾心，那年她17岁，他向她求婚未果，此后的13年，他在她每年生日当天都要再次向她求婚，可终成眷属不久，战争就在两人之间横亘下一块冰冷的石碑，独留Edith忍着病痛，在伦敦的街头巷尾目送着一对又一对的love birds即将被历史的洪流裹挟着向前，步向与他们相似的结局。

正如Basil Brown所言：We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.一面死亡，一面燃其激情，一面悲剧，一面耀其荣光。

塌方后众人徒手救援那一段，不断上升的镜头，赋予这生死攸关的时刻一种别样的诗意与美感——挖掘者挖掘尘土下被掩埋的历史，顷刻间又被尘土掩埋成为了被挖掘的对象。

飞行员遇难一段更是如此：这边掩埋一二十岁的年轻生命，初见即是告别；那边挖掘出朽朽故人，跨越千年得以一见。

挖掘与被挖掘，挖掘与掩埋，启发出一种对存在的崭新理解。

在古朽战船的甲板之上，Basil Brown遥想当年有多少人将这战船运抵田野，有多少赞歌响彻天空惊扰夜莺无数——如今的发布宴会上Edith便要同样多的人来赴此约，将同样多的赞美敬予Brown——发掘者与被发掘者，像是心灵相通命中注定般，在旧木与新草的郁郁遮掩下，在千年沉积的砂砾与泥土厚棺中，奇迹般地在漫漫历史长河中认出对方，并架起一座桥梁，随后便被紧紧联系在一起，长为后人歌颂。

The work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generations can know where they came from. It's the line that joins them to their forebears.Ralph Fiennes的表演永远惊艳，尽管随着影片过半、群线并行，他的角色逐渐被去中心化，可在其后有他出现的每一个或长或短、哪怕只有一瞥的镜头中，他都能通过极其凝练精妙的演绎为角色增添新的层次、色彩与颗粒度。

最动人的当属结尾男孩带时日无多的妈妈出海，男孩将战船在Anglo-Saxon人浴血奋战过的血河中驶离，驶出大气层，驶向星河灿烂，将女王带回她的故乡。

曾在丈夫墓碣前哽咽着“Not yet”的Edith在儿子的身旁，此刻陌生浩瀚的宇宙成为她的故乡，她不再惧怕死亡，不再惧怕被掩埋。

We’re coming towards the edge of the atmosphere. Can you see it, Mother? We’re sailing into the cosmos. Orion’s Belt, to take the Queen home.This boat’s hers. Her people gave her treasure for her home voyage. And she was sad when the ship came. Because she knew she’d be leaving everyone behind. And she was worried that they wouldn’t get on very well without her. But she knew she had to follow the King into the sky. And so, she set off, through the Earth and up into the cosmos. Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and five hundred years can pass in a flash. And the Queen looked back down to Earth. She could see that her son had grown up, and that he was now a space pilot. And she knew that when he made his first journey up to the stars, she would be there to meet him.由此，宏大时空中先后存在过的无数人，不仅在目不可及的原子层面上始终存在与传递下去，而也在发掘与掩埋中永恒对话——人类、甚至自然界的一切生物，活着的、抑或早已故去的，就这样被串联为一个整体。

From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.

〈The Dig〉译为《发掘》，它是一场由庄园女主人Edith•Pretty联合非学院派考古工作者Basil•Brown发起的园中考古活动，他们发掘了承载古老回忆的珍宝，也牵起了人类过去、当下以及未来的情感链接，它们来自一艘古船，它们来自一枚硬币，古船上乘着的是人类也许不符实际，却真挚的期望，握着硬币的手与手之间隔着的又是在巨大的不确信之下的惺惺相惜。

园中古宝的轮廓初现，那些来自遥远年代的人类曾将身后 之事寄予在巨大的木船上，拨开一层层的泥土，Edith感受到神秘而坚定的信念，而身体状况的每况愈下，使她联想到和这些创造、乘用木船的人们一样，自己也会迅速从这世间消失，不留一发一肤。

Basil并不同意她，在Basil的眼里人类的痕迹并不留在空间里，而是留在了时间里，虽然再无一发一肤，但那个三千年以来第一个在此留下手印的人，那个直觉性发现自家园中古宝的Edith和义无反顾发掘的Basil并没有真的消失，他们甚至消解了时间的意义。

而消解时间意义的时机，对于普通人和普通生活来说，不在过去和将来，就在此时此刻。

Edith的儿子Robert邀请母亲乘坐木船，讲述自己眼里的梦想，和希望母亲可以看到的一切；考古研究者Peggy给予婚姻中心不在焉的丈夫自由，紧紧地抓住和工作同伴Lomax片刻的相知相遇；Basil的妻子May•Brown全力支持着丈夫热爱的工作，尽管这让他们聚少离多。

木船以及其他珍宝集众人之力被长久地留在了时间里和空间里，Edith和Basil的名字也已被书写，这很重要，但同样重要的是，这些遗迹承载了所有人自我的真挚和与他人具体的情感链接。

“时间失去了意义”。

天空中战机轰鸣来往，可他们抬头却看见了星星与月亮。

远超期待，没想到会这么喜欢。

很难得，本片在战争的宏大背景之下，却自始至终并未展现出一丝一毫的迷茫感。

每个角色都有自己独特的清晰与坚定，因此在人与人相遇并产生连结后，才会呈现出如此温和平静但不失锋利的环境氛围与情感基调。

片中不止一次出现声画对位，这种多次强调的错位关系似乎让每个人物形象和每段关系发展都显得更加隽永绵长。

话语不受画面影响地不同步响起，如同主人公们不受战争影响地专注于考古发掘，如同这份坚定执着的精神也将一直不受时间影响地传递下去。

“记录”是贯穿全片的一条明线。

照相机直接记录下那些会被淡忘的画面，而胶片通过冲洗唤醒人们的记忆；时间是刻刀，通过无数化学反应将更久远的历史记录在难以腐烂的物质之上，而考古工作者们在千百年后将它们挖掘，“拨开晨雾和泥土，我会让她复活”，仿佛站在终点线旁给时间按下暂停键。

片尾随着挖土填埋的动作出现字幕，通过短短几行字将真实人物的真实过往说尽，仿佛画面中Basil埋藏的不只是那艘大船，一铲一锹土壤落下，随之消失不见的还有他自己。

他的才华与成就才是真正的珍宝与文物，在去世多年后被后人再一次发掘，终于被放进博物馆珍藏。

Carey的很多角色都极具主体性，温和沉着的外在气质背后，永远不乏坚定意志与不挠韧性。

而与《妇女参政论者》《她说》等稍有不同的是，这种气质在本片中的表达方式更为含蓄委婉，不仅更贴合全片风格基调，也给Edith一角增添了几分独特的魅力与色彩。

Netflix今年新电影《The Dig（发掘）》，堪称是近年来以「考古」为主题的的电影中最精彩的一部。

电影讲述了「第二次世界大战即将爆发时，一位富有的寡妇Edith Pretty雇用了一名业余考古学家在她的庄园内挖掘墓冢」。

而这个墓冢，揭开了对英国历史都有着极为特殊意义的一次发掘——萨顿胡遗址。

在那方小小的一方遗址里，考古串联起了战争和死亡，民族未来和个人梦想，爱情与亲情等等一连串的动人的故事。

作为一名考古学爱好者，我是极喜欢这部电影的——这是一部真正在记录考古学工作的电影，串联起了宏伟的时间与历史叙事。

然而作为一名女性主义者，当我在继续探究电影以及萨顿胡遗址发掘背后的故事的时候，我感到了深深的遗憾，甚至有着一点点的愤怒。

因为，对于萨顿胡遗址发掘的再书写，女性的贡献再一次被淡化在文艺作品之中。

《The Dig》并没有讲述遗址现场那些精彩的女性的故事，她们的故事或是被改写，或是被“消失”。

就如英国考古学家与科普作者Rebecca Wragg Sykes所说：「很遗憾The DIg错过了一次向人们介绍那个时代女性考古学家们的机会。

对于女性考古学者们来说，1939年正是她们的黄金时代」。

所以今天我想分享的是，就是《The Dig》里没有讲述的，女性的故事。

影片中副线的主要人物Peggy Piggott是名年轻的考古学生，在考古现场的她笨拙而缺乏经验。

在萨顿胡的考古发掘现场，也确实存在一位女性发掘者——但与影片中所表现的不同的是， 那时的佩吉已经是一名经验丰富的考古工作者。

考古学家 Cecily Margaret GuidoPeggy Piggott的原型佩吉（Cecily Margaret Guido ）出生于1912年，由姑姑抚养长大。

年幼时佩吉就表现出了对考古学，尤其是罗马古钱币的兴趣。

她认识了考古学家Mortimer Wheeler 和他的妻子Tessa Verney Wheeler，并与他们一起参与挖掘，在考古现场度过了她的21岁生日。

1934年，她从从剑桥大学毕业，获得了她的第一个学位，当时被称为 "女性文凭"（直到1948年，学位都是为男性学生保留的，女性学生只能获得文凭）。

毕业后，她又继续在伦敦的考古学研究所学习，研究西欧史前史。

正是在她攻读研究生期间，她认识了她的第一任丈夫斯图尔特·皮尔特（Stuart Piggott）。

佩吉23岁时与考古学家E.Cecil Curwen一起检查挖掘出的物品 Credit：牛津大学考古学院佩吉的职业生涯是从研究英国早期铁器时代的历史开始的，她撰写了伯克郡早期铁器时代遗址的抢救性发掘报告，并于1937年发表在《史前协会会议录》上。

1938年至1939年，她与Gerhard Bersu一起参与了史前协会在威尔特郡小伍德伯里的首次研究性发掘。

1939年，她还发表了关于多塞特郡Langton Matravers的早期铁器时代遗址的工作，这大大增强了当时人们对这一时期的认识。

她的工作为她赢得了作为顶尖的考古学家的认可。

也是在1939年，作为一名经验丰富的挖掘者，她与Charles Phillips一起在萨顿胡的盎格鲁·撒克逊船葬中工作。

与她在《挖掘（the Dig）》中的形象不同，此时的佩吉已经是一位颇有成就的考古学家。

Credit:The Christchurch Times, 2/10/1937但是，片子中的一个细节倒是没错，佩吉的确是第一位发现黄金的人。

2007年，她的侄子John Preston在他的小说《挖掘》中详细介绍了姑姑的工作：“佩吉遭遇了许多的偏见。

在当时，女性不被授予学位，只有文凭。

就在她到达萨顿胡的两天后，当时她在船的中央工作，她看到有东西在土壤中闪闪发光——原来是一个金字塔形的小东西，用黄金和石榴石复杂地制成的……”

考古团队在萨顿胡的1号土墩船葬的中心室进行挖掘。

佩吉-皮戈特在中间。

Credit: Trustees of the British Museum除了萨顿胡，佩吉在20世纪50年代和60年代对史前遗址进行了一些最重要的发掘和实地记录。

在她长达60年的的职业生涯里，她走遍了世界，在大量的遗址上工作，发表了大约50种出版物。

她的报告和出版物不仅为现代考古学的解释奠定了基础，而且直到今天依然被看作这一领域重要的研究发现。

Credit: Wiltshire Museum, Devizes.位于德维兹的威尔特郡博物馆仍然保存着佩吉在萨顿胡使用的卷尺：这是她最著名的一次发掘工作的遗物，但这只是她漫长而有影响力的职业生涯中的一个早期阶段。

剧中在考古现场担任摄影师的Rory Lomax是一位虚构的人物，她与Peggy Piggott展开了一段浪漫的感情线。

然而令我感到沮丧的是，不仅Peggy Piggott在考古学上的精彩工作被浪漫爱情所定义，也让考古现场另外两位女性的身影被抹去了——她们是梅尔西·拉克（Mercie Lack）和芭芭拉（Barbara Wagstaff），在萨顿胡的发掘现场担任了摄影师。

摄影师拉克Mercie Lack (左) ，芭芭拉 Barbara Wagstaff (右)

芭芭拉（右）在考古现场拍摄 Credit: The British Museum

拉克（右）和现场的考古学者们 Credit: The British Museum这些照片记录下了萨顿胡现场两位藏在照相机之后的人，显然，她们深受现场考古团队的信任——所以可以进入到脆弱的船棺之中，近距离地拍摄照片。

虽然是业余摄影师，拉克和芭芭拉技艺娴熟，她们既是学校的同事，也是好朋友。

1939年，她们正在萨顿胡地区度假，在到访现场后开始为考古发掘拍照。

在现场，她们是细致的观察者和记录者。

1944年，凭借她们在萨顿胡拍摄的照片集，她们成为了皇家摄影学会（Royal Photographic Society ，RPS）的会员。

四百多张由她们拍摄的照片在2010年被重新发现，为仅仅拍摄了29张官方照片的大英博物馆提供了有力的补充——她们的照片为后代学者们留下了充足而珍贵的细节材料。

而她们所拍摄的彩色照片，也被认为是最早的展示大型考古发掘现场的彩色照片，这些照片不仅记录了下了发掘的痕迹，也记录下了当时的考古工作者们是如何工作的——他们如何发掘，又使用了哪些工具和材料。

拉克和芭芭拉的相册，她们拍摄了上百张照片，并精心整理、留下注释 Credit: National Trust

萨顿湖船葬的发掘现场 照片由摄影师Barbara Wagstaff拍摄 Credit: The British Museum为什么要淡化她们的故事呢？

尤其是当她们在做的，是那么有趣的事。

尤其是，当一百年后的今天，那么多怀抱着热情与热爱进入考古学专业的女孩子们，却依然被排除在田野发掘的现场之外——当她们怀抱着赤诚的心，当她们拥有着在野外“吃苦”的决心和专业知识的时候，却直接被挡在考古研究所田野发掘岗位「仅限男性」的招聘启事之外的时候——书写一百年前女性考古学者们的故事，可能有着更深刻的意义。

参考资料：1. Alice Broster，What You Need To Know About The Real-Life Peggy Piggott，https://www.bustle.com/entertainment/who-was-peggy-piggott-lily-james-character-in-the-dig2. ULASNEWS，The real Peggy Piggot，2021-03-08，https://ulasnews.com/2021/03/08/the-real-peggy-piggot/3.Yasmin Rapley，‘The Dig’: Yet Another Film Re-Writing Women Out Of History?，2021-02-02，https://www.indiependent.co.uk/the-dig-yet-another-film-re-writing-women-out-of-history/4. Emma Hartley，Why does Netflix’sThe Digexclude the women who photographed Sutton Hoo?，https://www.prospectmagazine.co.uk/arts-and-books/why-does-netflixs-the-dig-exclude-the-women-who-photographed-sutton-hoo5.Jayne Lindill，Releasing the Sutton Hoo Story: Extraordinary images reveal new details of the 1939 excavation，https://www.greatbritishlife.co.uk/people/sutton-hoo-new-details-of-1939-excavation-70333046.Carly Hilts，The women of Sutton Hoo: tracing female stories at a celebrated cemetery，https://the-past.com/feature/the-women-of-sutton-hoo-tracing-female-stories-at-a-celebrated-cemetery/部分图片来源于网络，侵删

这片土地是人的，是古老人民的，是今人的，也是未来子孙的。

历史记录着一切，历史会欺骗，历史却不会故意遗落谁。

人的躯体和泥土一样脆弱，但人所创造的无论是物体还是精神都不会轻易被沙掩埋。

“我们掘地三尺，与亡者会面”，我们与古老的灵魂遗迹对话，他们证明了他们创造过文明曾经辉煌过。

如果一枚铜币沾满泥土，那这些泥土就是附着在文明上时间的证明。

生与死，永远都是一个沉重却不矛盾的主题。

需要深思生与死的距离，不如去放开眼界，看地与天的广阔，地下面是数不胜数的尸骸，而天上面则是无垠闪亮的星尘。

人的终生最后便是将死，五十年、五百年、五千年，始终都是时间的一个数字，有些时候总有人问很多年后会不会有人记得你，我总是说记得你如何，不记得你又如何，泥土会记得你、上天会记得你就好了。

踏过这片土地，古老的人会开心，未来的人或许也会从某个档案偶然见到你的名字。

你的存在，就是历史的一溯。

when we connect with the source of eternity, we realize this life is just a gift for us to experience. And in order to experience everything with a fresh open eyes we must conquer our fear which came from the selfishness of owning our lifes. And when we have no fear we will be Invincible. And when we are invincible, we will have the ultimate love equally for every living creatures of Mother Nature.當我們與永恆之源連接時，我們意識到這生命只是一個讓我們去體驗的禮物。

為了用一雙全新的眼睛去體驗一切，我們必須克服我們的恐懼，這種恐懼來自於自私地擁有我們的生活。

當我們無所畏懼時，我們將所向披靡。

而當我們戰無不勝時，我們將平等地對大自然母親的每一個生靈擁有終極的愛。

當我們與永恆之源連接時，我們意識到這生命只是一個讓我們去體驗的禮物。

為了用一雙全新的眼睛去體驗一切，我們必須克服我們的恐懼，這種恐懼來自於自私地擁有我們的生活。

當我們無所畏懼時，我們將所向披靡。

而當我們戰無不勝時，我們將平等地對大自然母親的每一個生靈擁有終極的愛。

1922年，当考古学家霍华德·卡特踏进图坦卡蒙陵墓，他看着洞壁上来自三千年前的手印，感叹道：“时间失去了意义。

”十几年后的英国萨克福郡，黯淡草地上隆起的土丘前，一对来自不同阶级的男女用卡特的话作为暗号，心照不宣地确立了他们对考古的共同热情。

他们脚下的土壤里，正躺着一艘盎格鲁-撒克逊时期的船棺——被称为“英国有史以来最重要考古发现之一”的萨顿胡船墓。

Netflix近期上线的考古题材电影《发掘》改编自英国作家约翰·普雷斯顿的同名小说，以含蓄诗意的笔触和人物先行的视角，重述了萨顿胡船墓的发掘过程。

二战爆发前夕，农夫出身的挖掘专家巴索尔·布朗受到军官遗孀伊迪丝·普莱蒂雇佣，负责开掘她庄园土地上几座神秘的土丘。

随着掩埋历史的浮土被一层层拂去，越来越多的人来到了巴索尔身边，包括伊迪丝心爱的幼子罗伯特、她即将加入空军的表弟罗伊，以及一队以大英博物馆名义接管项目的考古专家。

在大战欲来的风雨中，不同立场的众人发掘历史也争抢历史，以一艘腐朽又不朽的古船为镜，体察时间和生死的终极意义，最终在历史的河岸边，留下超越肉身、无法磨灭的印记。

虽然《发掘》详尽地还原了考古学家的工作过程，也花费了不小篇幅讨论考古项目背后的权力角逐和政治因素，这场意义重大的发掘过程本身却不是影片关注的重点。

在土坑和木板构成的天然舞台上，演员角色们来来去去，唯有时间是不曾下场的永恒主角。

从电影整体的叙事结构角度来看，《发掘》中的时间是缓慢向前、线性流淌的。

影片着迷于时间带来的渐进性，随着挖掘过程的进行，战争沉重的脚步声在电台和街头渐次响起步步紧逼，天地悠远的开阔镜头缓缓拉近，近到人物脸上最隐忍细微的表情变化都无比清晰。

或许当导演西蒙·斯通和编剧莫拉·巴芙妮选择一部多叙述视角的虚构小说作为电影的原始素材时，《发掘》就注定会是一部注重挖掘人物而非还原史实的群像作品。

《发掘》是属于伊迪丝和巴索尔的故事，她被家庭责任蚕食了人生和梦想，他因学历背景而得不到学界承认，但在战乱来临前最后的安宁一隅里，两个考古界的边缘人彼此尊重彼此信任，一同坚守住了千年前亡者的绚烂遗赠；《发掘》是罗伯特的故事，面对母亲的病痛和表舅的入伍，一个醉心于未来和宇宙的孩子不得不困于当下，在古老遗迹上领受一场深刻的死亡教育，接受历史中总有失败者的事实；

《发掘》也是考古学者夫妇佩吉和斯图尔特的故事，在转瞬即逝的人生里，一对错误结合的夫妻终于勇敢挣脱压抑无爱的婚姻，重新寻求爱与自由的可能。

伴随电影舒缓克制的节奏，时间之风渐渐吹散细沙，个体的情感挣扎和留下的存在痕迹就这样如沙中掩埋的碎金，慢慢显露，慢慢闪光。

然而，从影片部分片段的剪辑手法角度来看，《发掘》中展现的时间又同时是断裂模糊、非线性的。

导演反复使用音画不同步和交叉剪辑制造出一种梦幻的游离感，相邻场景的先后顺序被打乱调换，画面上的角色们沉默着畅言。

在影片的前半段，伊迪丝和巴索尔两位主角是声画不同步“愚弄”的主要对象。

当巴索尔在草丛前一言不发地抽着烟斗，背景里女仆正和伊迪丝在梳妆镜前热切谈论这位自学成才的业余专家，伊迪丝换上天鹅绒蕾丝裙，在巴索尔经过窗前时抬眼瞥他。

到了巴索尔妻子前来探望之时，画面的主导者和背景音里被谈论的对象却对调了位置。

在同样的梳妆镜和同样的窗前，看见巴索尔夫妇挽手前行的伊迪丝沉思良久，而声轨里，巴索尔妻子正对这位慷慨雇主送上夸赞，更衬出几分微妙的落寞。

通过这样含蓄的对称，影片只用寥寥几笔就暗示了伊迪丝与巴索尔之间无法同步、早早终结的幽微情愫。

而在电影后半段，当更多的角色走入故事，被操纵的时间更是联通了过去、现在和未来，把激情和死亡并置，往童真幻想里掺一抹失去的悲凉，最终营造出一种宏大而无力的宿命感。

在罗伊从附近河中捞起坠机飞行员尸体的那个晚上，他坐在篝火边，摸着不可得的爱人胸前颇有历史的金币，问：“一千年之后，我们会剩下什么？

”与此同时，挂着星球模型的小房间里，罗伯特躺在床上，刚刚见证了死亡的他不免为即将成为飞行员的表舅担心，只能反复地问同样忧心的母亲：“罗伊不会死的，对吧？

”那位不幸飞行员的过去，在此刻和罗伊的未来重叠在一起。

而在故事即将结束的又一个晚上，罗伯特带着病重的母亲下到坑底，把船形的古老棺椁当做太空飞船，向着不灭的星空远航。

也在此时，厨房收音机传来英国向德国宣战的公告，孩子口中25世纪的遥远未来，终究被那个已近在咫尺的可怕未来埋葬。

对时间线性和非线性的处理赋予了《发掘》一层朦胧的哲思，也让影片中的角色们具备了双重性，每个人物既是时间洪流里的天地蜉蝣，也是他们个人故事中的绝对主角。

洞壁上的手印，恋人脖颈间的金币，喜悦满溢的照片，刻名字的手提箱，父辈传授的土壤知识，关于爱的记忆……当时间的潮汐涨来，各种形式的生命痕迹都被掩埋，直到未来的某一天被再度发掘。

那时，时间将再次失去意义，而脆弱易逝的渺小人类，将会迎来超越时间的不朽。

（本文首发于《环球银幕》公众号）

如果需要的话，关于这部电影完全可以写一篇非常详细的影评。

但这样太麻烦了，我尽量简单说。

事实上，这个故事的层次是非常丰富的，意象也特别悠长，足以让观影本身就变成一场细心的发掘活动。

但如果没有足够的历史和考古常识，尤其是没有一种切身的历史感的话，它也是无法被充分解读和体悟的。

萨顿胡船葬 (The Sutton Hoo Treasure)罗马帝国在英国的统治崩溃后的几个世纪，一直被人认为是一个“黑暗时代”。

野蛮，衰落，分崩离析。

但萨顿胡船葬的发现改变了这个传统认知，因为其中出土的文物有维京式的头盔、来自法国的金币、来自拜占庭的银餐具、来自印度或斯里兰卡的宝石。

这些考古发现证明，当时的英国并不是大家曾经以为的那个一度被文明遗弃的荒蛮之地，而依然是整个欧洲世界、乃至地中海之外更广阔世界的一个紧密的组成部分。

史诗《贝奥武夫》中的故事和人物也挣脱了文学想象的定位，令一个早已被遗忘了的传奇世界变得越来越清晰可辨。

所以片中的考古学教授才会激动地大喊："This changes everything." 因为这已经不止是历史和考古那么简单了，更是事关民族自豪感和身份认同，尤其是在那个大战将至的紧要时刻。

而且，萨顿胡船葬也被称为“英国的图坦卡蒙”。

片中Edith阅读和谈及图坦卡蒙发掘的两处情节，正是对这一细节的回应。

全片的主旨，是人类面对时间的永恒失败。

而Basil对小男孩说的这句 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at." 堪称是全片最核心的一句台词。

关于这个，大致又能从历史、英国和凡人三个维度来说：历史的失败这个维度和萨顿胡船葬被发现的1939年这个历史时刻，大有干系。

一战是人类历史上一场史无前例的浩劫。

而在1938年，为了避免另一场世界大战的爆发，英国和德国签订了《慕尼黑协定》。

当时的英国首相张伯伦挥舞着这份协定说，他相信这就是一个时代的和平。

然而，战争还是在第二年爆发了。

接踵而至的是一场更浩大、更血腥的战争。

它代表了一整代人追求和平的努力最终归于失败。

历史重现，人类的理性和智慧却对此无能为力。

说到重现，其实萨顿胡船葬本身，就是作为日耳曼语族的盎格鲁-萨克逊人成功入侵英国留下的痕迹。

而在两次世界大战中，德国始终都是英国最危险的敌人。

这也构成了一种更大的视角下的历史重现。

历史的洪流不可预测，也看似不可阻挡。

它带给人类的，是一种深深的挫败感。

英国的失败二战打响，英国很快就会发现自己身陷绝境，而且是前所未有的绝境。

历史上，英国内阁在闭门会议中，真的一度激烈讨论过与德国议和（或者说是变相的屈服）的严肃可能。

这时Basil对小男孩所说的这席话，也正是丘吉尔的"我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。

我们绝不投降。

"这句一年后才会诞生的名言在普通英国人身上的预演。

它成了英国这个民族在面对失败时依然坚韧不屈的绝佳预言。

在历史的失败中，充满了巨大的挫折感。

但涉及这一未来维度上的失败时，背后潜藏着的无疑就是一种不动声色的沉着与自傲了。

凡人的失败但如果一个故事只是囿于时代背景，不具备穿透时光、直抵人心的力量，它就不是一个足够好的故事。

凡人的失败，就具备这种力量。

面对时间，人类除了失败，别无出路。

无论是片中Edith对于亡夫的思念、对于自己即将走向生命终点的恐惧、对于生命意义的思考，还是小男孩对于失去亲人的愤怒和无助、Basil对于名望的渴求、Peggy对于爱情的举棋不定、男二号对于摄影的痴迷，它们本质上是同一件事情。

它们都是凡人的失败的不同折射。

它们以各不相同的形式，表达了我们对于不断流逝的生命的无力感、对于短暂人生的轻声哀叹。

身为凡人的我们，无法抗拒自己终将归于尘土、终将被世人遗忘的冷酷命运。

或许，想象自己能够成为延绵不绝的人类历史长河中的一个哪怕微不足道的组成部分，能够通过任何渺小的成就或一张哪怕毫不起眼的照片在这个世界里留下些许印记，便是我们仅剩的慰藉。

而活在当下和不留遗憾，则是唯一可行的微弱尝试。

全片结尾处，小男孩依偎着Edith，躺在萨顿胡船葬的遗迹里，仰望星空，想象着搭乘这艘1000多年的船踏上前往另一个世界的旅途时，它也在呼应另一个历史事实：在维京人的信仰里，船是将亡者摆渡到后世彼岸的载具。

这恰恰是船葬的由来。

历史在重现。

这大概就是我们身处于人类历史中的又一个证明。

或者说，另一重慰藉。