绝世高手之大侠卢小鱼

片末的黑白相片是与现实错开的极端补白，意外的错觉般的温暖。

伊凡，安德烈，母亲的笑脸过去，依然没有出现父亲的样子。

他便必定出现在最后一张相片，并与意愿相违地，淡出得过快。

旅程的开始已是父子三人上路时的情境，当时觉得启程前应当出现的告别，是被刻意盖过的。

这部电影缺少太多惯常的起承转合，却因此留白更多。

如果说父亲离开的12年是到03年为止苏联解体的12年，如果说父亲至高无上的神秘威严已化身为宗教隐喻，那么这部风格极简的处女作简直是个奇迹。

自己独立的思考，还是没有能力，也不愿做任何影射。

关于成长。

是我在这部电影里看到最多的。

缺乏预兆的父归，对于安德烈来说是一道亮光和隐隐的期盼，对于年幼的伊凡来说是得以自行抗之的压力，分歧在他们望向熟睡中父亲的第一眼就已经产生。

如果父亲至此留下，他的存在确会改变两个孩子的生活。

而这个父亲逗留不到七日，茫然忽至又钝然死去，对兄弟俩来说，颠覆的是整个成长的进程。

伊凡独坐雨中的场景过后，我想对于他来说，最恐惧的是被遗弃。

如片头其他孩子散去后被独自留在塔上的他，被父亲赶出汽车淋着大雨的他，也同样蜷着身子瑟瑟发抖。

前者面对母亲的安慰，他坦白了自己的恐惧，后者当父亲的车终于回来，他几乎哭着喊出自己几日来不满的现实，即父亲的出现是个错误。

拿刀指向父亲的伊凡，在刚经历父爱些微的温暖后再次遭弃。

身后被父亲紧追的他其实在孤独奔跑。

冲上塔顶的他，威胁着父亲，也是在向父亲证明自己。

直到父亲断然坠落。

在那一刻之前，安德烈始终是对父亲略带敌意的弟弟的配角。

推车时被父亲粗暴地撞伤，却因为下一个表扬又完全恢复了对父亲的期待。

望着父亲坠地后冰冷尸体的安德烈，忽然做回了兄长的角色，甚至被赋予了父亲的人格。

这无论如何不是一次通常意义上的成长，而是两个孩子被瞬间收回了受庇护权利的，别无选择的前行。

关于母亲的几个场景是心中的疑问。

她应该是唯一知情关于父亲的真相，却未作任何透露的角色。

印象深刻的，是两个孩子问母亲“他（父亲）是从哪儿来的”，得到的回答只是“回来的”。

母亲的最后一次出现是睡前未合的眼。

像是藏住了太多不愿揭示的秘密。

回过头来再说父亲，只想说最后的一刻沉没。

在安德烈的“爸爸”喊出声之时，我依然没有反应过来这个已经看过的结局，这样迎来再一次意外的震撼，也好。

这里是父亲坠落之前来不及填满的高潮，这时父亲才真正消失，沉入海底。

最后摊开的相片，简直是像先前迫不及待确认父亲的样貌那样，残酷地坚定了父亲的死亡。

孩子们理智大于一切的眼神告诉我们，这是一个冷淡收场的悲剧。

《回归》俄罗斯电影导演安德烈·彼得洛维奇·兹维亚金采夫(АндрейПетрович Звягинцев)是解体后俄罗斯涌现出的一批杰出新生代电影导演之一，2003年他的第一部电影作品《回归》获得了第 60 届威尼斯电影节金狮奖及最佳新人导演奖，之后他先后拍摄了电影《将爱放逐》(2007)，《伊莲娜》(2011)，《利维坦》(2014)，《无爱可诉》(2017)，先后斩获国内外多项大奖。

兹维亚金采夫的电影主题鲜明，他继承俄罗斯电影的传统优点[1]，以自己创新的隐喻手法，在柔软或严峻的俄罗斯自然风光铺陈下，叙述着属于自己的电影哲学与诗意。

关键词：俄罗斯电影；导演；诗意；自然风光；隐喻俄罗斯非商业电影的结尾似乎是习惯定格在世界广袤而空旷的地方。

无论是安德烈·塔可夫斯基《飞向太空》，主角魂牵梦绕的故土成为了圆满的虚无，尼基塔·米哈尔科夫的《西伯利亚的理发师》，男主角目送着心上人悲哀纵马奔驰在俄罗斯广阔的平原，消失不见。

土地，作为一个电影语言中常见的符号，似乎无数次地被俄罗斯导演放在了镜头诗意的中心。

不同于美国西部片的土地符号，往往喻示着对淘金热时代占有与梦想的缅怀，俄罗斯导演的镜头语言似乎永远无法离开土地本身的美，和个体本身宿命般的无奈与悲哀。

而导演安德烈·兹维亚金采夫无疑用诗意的镜头，将两者发挥到极致：极其空旷的荒原和人性内心极其孤独的悲哀。

在统一却富于变化和魅力镜头语言，及台词极其克制的、平静的叙述下，俄罗斯广袤壮美的领土成为了一面镜子，映照出了个体本身，俄罗斯社会本身乃至人类无解的命运。

一、电影中的哲学思考同许多后现代明显具有存在主义风格的电影一样，兹维亚金采夫的电影中充满着实体与虚无的交融与对立。

在《回归》中，消失12年的父亲如幽灵般出现，并在短时间内以强硬姿态占据了两个儿子的生活，带他们去旅行，尝试着用自己的世界观、逻辑和价值再次教育孩子。

而当镜头叙事一点一点将虚无抽象的“严父”形象筑立得复杂而生动时，父子不和，刹那间，父亲为了爬上高台寻找儿子，自高台上的跌落有，又将这一形象化归虚无。

而在《将爱放逐》中，母亲的形象几乎成了对塔可夫斯基电影中女性形象的致敬[2]，温柔，优美，纤细得近乎虚幻。

直到电影最后，才以蒙太奇手法揭示了她切实想要重新被爱的欲望与思索，而此时，她已以最激烈的方式挣脱出了现实，重归虚无。

导演继承了俄罗斯老一代电影人的浪漫主义和象征主义，[3]以电影表现出了自己对人生命运无常，自由意志以及世界之荒谬感的信念。

与此同时，兹维亚金采夫在电影中将关系高度抽离。

他借用剥离时代感的、模糊的“现代”背景，不涉及时事的核心“小”家庭，俄罗斯传统且一以贯之的政治观念，抽离出一组组关键的人物关系：《伊莲娜》中金钱纠葛不断的中年夫妇，《利维坦》和《将爱放逐》中的丈夫与出轨的妻子们，《回归》中的父子关系等，再将这些关系一一拆解，以崩裂作为结局，推翻观众的传统认知和价值观，从而近乎唯心地凸显出个体自身无法调和的欲望、宿命感、虚无感、自我与孤独，让观众感同身受。

而一切又被放置回导演精心设计、极其统一却又富有差异和魅力的镜头语言中。

大片的高纬度针叶林和水域、富有异域感的巴伦支海冰川与海峡风貌，都成为了导演哲学表述的方式，将渺小而极具特征的个体放置于极其广阔的自然中，电影所推动的情绪与镜头中自然的调性逐渐统一，观众的感受也被放回入自然之中。

看似归于实体，实则重入虚无。

《回归》二、电影强烈的宗教特征电影中随处展现的上帝视角，东正教和神秘主义元素并非全部。

兹维亚金采夫强烈的宗教信念贯穿电影叙事的始终。

而俄罗斯丰富多样的自然景观，作为镜头语言之一，又基于宗教而超越宗教，进一步扩大了这一信念的深度和广度。

剧情本身，往往就已经极富宗教寓言色彩[4]。

兹维亚金采夫在他的电影中置入了一系列宗教故事及形象：《回归》中的基督隐喻（被“拯救”的家庭关系和赎“罪”后离开人世的父亲），《将爱放逐》中女主角身上的圣母色彩，以及《利维坦》中极其浓墨重彩的宗教叙事，“圣愚”形象随男主毁灭，他终于成为了《约伯记》中葬身鱼腹的约拿。

而电影也随之运用含有大量变化的自然景色的空镜头，却并不直接构造出承接的序列[5]，而是以一种近乎带有魅惑和迷惑性的方式，牢牢牵引着观者，辅助这一叙事风格继续发展，构成了更为广阔的宗教场域，同时也每一处剧情推动和寓意以极富诗意的方式，自然向前延申。

在其他宗教元素并不明显的《将爱放逐》与《回归》中亦然，俄罗斯茂盛的山林、乡间小路、广袤而层次分明的丘陵与层叠白桦树不断牵引着叙事；宽阔的巴伦支海域，红松林和礁岸同时构筑了生与死的意象[6]，仿佛精心设置的谜面，却在电影的最后成为了答案。

而在俄罗斯强烈的东正教文化背景下，兹维亚金采夫又在电影中展现出了强烈的超越性和普世性：即宗教情结破灭后强烈的虚无感。

这一信仰崩裂后的虚无感既是俄罗斯后现代主义导演所反复叙述的主题，也是兹维亚金采夫所最擅长叙述的核心之一：一切神像和信仰崩塌后，反而又回归了俄罗斯文化中无所不在的信仰本身，构成了更深的宿命感。

以宗教形象最深的《利维坦》为例，电影中所批判的腐败的市长正是最虔诚的信徒，亲吻主教的胸牌，定期带家人前往教堂祷告。

在镜头以极其残酷的角度，摧毁主角一家位于海边、象征着希望与幸福之所的小屋时，他则俯下身，对看着神父布道的孩子耳语：“上帝什么都听得见。

”“你能用鱼钩吊起利维坦吗？

”当《利维坦》中的神父发问的时候，东正教文化中的原罪感从天而降，虔诚的信徒从不应该怀疑主的考验和主的旨意，而主角本人，作为约拿的象征，也以放弃挣扎，接受被构陷的杀妻罪名，入狱，实现了自杀式的救赎。

在电影的末端，一切的悲剧被罩上了宏大的宗教阴影，空旷而干枯的湖泊中，死去的巨兽骸骨，惨白，宏伟，如同可供崇拜的死去的圣像，以自然元素构成了强烈的宗教意象。

自然本身，构成了独特的宗教仪式与场域。

《利维坦》

《利维坦》三、电影中的抽象与超越正如第一点所说，兹维亚金采夫不仅从时代中抽离出了小集体与个人，更从个人中抽离出了一些特殊的，“俄罗斯”式的特质，并使其发挥至极致。

这并非摒弃了角色人物的立体性，借这一鲜明的特质，更清晰地点出了全片的核心主旨回归中性格。

《回归》中看似无比冷酷，而暗中展示温情的父亲；《将爱放逐》中性情极其冷硬，又因爱而变得脆弱而盲目的丈夫，《列维坦》性格单纯，莽撞，情感懦弱而精神极其顽固的一家之主。

他们极其鲜明的性格，与电影中温和、深沉、甚至有些遥远的女性形象（参考第二点，宗教）形成相当的二元对立。

而剧情的推动，也以他们性格特质的缓慢展现，直至摧毁作为终结。

而第二点，则是人物行为的绝对化。

正如前所说，兹维亚金采夫电影中的角色都具有绝对不可调和的特征。

《回归》中至始至终都没有成功调和的父子关系，《将爱放逐》中以自杀展现对婚姻与生活之绝望的妻子，《列维坦》中不惜一切代价，官商法勾结，摧毁主角一家，以获得完整海岸线风景搭建商业区的市长，都体现了这一特征。

而此时，电影镜头所匹配的自然景物也是近乎冰冷与抽象的。

干涸湖泊边缘出现的巨兽骸骨，冰冷的礁石，苍白的天空，俄罗斯秋冬季节针叶林阴暗的色调，无疑给兹维亚金采夫的电影增添了一抹浓重的超现实色彩，进一步凸显出人物的性格特质。

随着剧情向前推进，人物的性情也随着自然景物的移转跳跃产生了微妙的变化，而更多时刻，主角于俄罗斯自然风景间追逐他人或开车奔向目的地，漫长的动态镜头扫过了成片暗淡的、深色的自然景观，作为观众，我们也在镜头所挟持下的或狭隘或空旷的视野下，感悟到了人物最终的命运走向。

《将爱放逐》正如俄罗斯电影评论家叶莲娜·斯季绍娃所说，“如果我们敢于正视变革时期的现实生活，就会发现它比最尖锐的虚构作品还要残酷，只需对现实生活进行观众和体会。

可是，观照和体会——这是很难的。

”[7]在俄罗斯越来越多主打愉悦观众、抚平现实不满、甚至人物塑造几位割裂片面、仅仅忠诚于简单的欲望和幻想的剧情片背后，展现出了一种对社会近乎麻木的认知，近乎是对俄罗斯伟大艺术传统（非指俄罗斯传统艺术或俄罗斯传统）的背离。

俄罗斯富有深意，甚至独特的城市与乡村（或外省）的景观终究成为了平滑的喜剧景观，成为了人物打闹嬉笑的场所，营造起电影里节假日的传统气氛。

而在兹维亚金采夫的镜头下，不妥协、疏离和淡漠支配了电影的大部分基调。

他极具现实主义，同时又极其富有诗意的镜头永远致力于用最贴近、也是最熟悉俄罗斯的方式，简洁而深刻地揭开人性、关系、家庭内部，乃至冷战和苏联解体后，整个俄罗斯社会所面临的种种无法弥合的割裂与破碎。

《利维坦》[i] [1] [1]李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140[2] 李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140[3] [1]苏晓棠，佟延秋.导演兹维亚金采夫电影主题的隐喻性研究[J].电影文学,2020,(12): 72-75[4] 叶海涛. 安德烈·兹维亚金采夫电影语法与叙事形态探究[J]. 电影评介, 2020, (18):109-112.[5] 李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140[6] 李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140[7] [1]叶莲娜·斯季绍娃,汪隽.安德烈·兹维亚金采夫的十诫[J].世界电影,2015(03):143-146. [i] 叶莲娜·斯季绍娃,汪隽.安德烈·兹维亚金采夫的十诫[J].世界电影,2015(03):143-146.叶海涛. 安德烈·兹维亚金采夫电影语法与叙事形态探究[J]. 电影评介, 2020, (18):109-112.李勇.以不同视角构建多重影像系统——对安德烈·萨金采夫影像书写方式的一种可能性读解[J].当代电影,2019,(8): 136-140苏晓棠，佟延秋.导演兹维亚金采夫电影主题的隐喻性研究[J].电影文学,2020,(12): 72-75电影《列维坦》，《将爱放逐》，《回归》，《伊莲娜》欢迎关注公众号：行星栖居，阅读更多诗歌哲学电影分享

陌生的父亲他喝着酒 开着车 看着后视镜里和一个陌生女人12年前生下的两个孩子看着后视镜里街上另一个陌生女人摇曳生姿他看着孩子跨在悬于海面的树干上浸在暴雨中钓鱼他不接受孩子捕的鱼不接受孩子的询问不接受孩子的散漫懦弱淘气他说在外边吃了太多的鱼他说妻子请他和孩子共处他说自己也想和孩子共处他把小偷抓到巷子里逼孩子们施以报复奚落他们没种他把孩子们的营帐打翻把一次悠闲旅行变成酷烈的生存考验他的神秘通话他的神秘交易孩子在日记上写道“他再碰我一次，我杀了他！

”他带着孩子们造一条小木船带他们到自己开掘的荒岛上他避开孩子们 挖出埋藏已久的宝箱藏入船舱他追着惧高的孩子 爬上铁塔“伊凡，听我说！

”他颤抖的手尝试抓住铁塔顶端颤抖的木头讲不出最后想对伊凡说的话他从塔上跌落他躺在树枝上孩子们把他拖到船上他带着所有的秘密沉入海里“爸爸”他的孩子 第一次真心地呼唤他灰蓝的海面 暗涌流动青空中 乌云笼罩着远际多彩的天色他不知道自己究竟要说什么不知道自己要和谁分享宝藏和秘密Acen 2023.5.20

心目中的TOP1《回归》是父亲角色的一次失败的回归，并且同《无爱可诉》一样，一段关系的彻底碎裂一定要有其中重要角色的献祭，父亲最后的意外坠亡显示了本就疏离到极致的父子关系难以通过一朝一夕的相处而彻底缝合。

(最后弟弟伊万对待父亲情感的最高潮却发生在父亲溺于水中，便有十足强烈的悲剧感。

) 并且传统的父子关系已经不能适用异化的或者说是有缺失的家庭(父子)关系中，父亲强制性的、带有十足男性特征的教育方式使得他两个与之截然相反性格的儿子感到不适与被压迫。

“知道了，爸爸” 哥哥安德烈选择对待突然出现的父亲百依百顺，绝对的服从。

“你活该，矮子”矮子是哥哥对弟弟伊万的戏谑，对跳水的胆怯是伊万的心结。

伊万而兄弟二人性格中的女性化成分都是与父亲形成极大冲突的，这也注定了父亲的死去。

从我所看的萨金塞夫的第一部电影《无爱可诉》中就可以窥见其非常明显的导演风格，极尽冷峻。

摄影技法十分精巧，常见有大量的远景与全景的呈现，疏离感自内而外得散发。

本片之中车中座位的安排，敌对关系一目了然，在大多数镜头中，弟弟伊万始终与父亲和哥哥安德烈分隔开来，最后走入一个画面还是在父亲死后。

父亲与两个儿子心灵之间一直保持着远距离。

有一个画面，父亲在岛上的小木屋收拾，主体是木质墙壁，画面上方是较小的窗框，里面是兄弟二人逐渐走进。

父亲关于儿子的记忆似乎只能也只会停留在相册、相框中，这是其缺席孩子成长所带来的必然结果。

划船登岛，父子三人来时父亲的挺立，儿子如左膀右臂，直至最后离岛，父亲轰然倒下，儿子去为父亲最后“送终”，前后有照应在，印象深刻。

影片之中有一些象征和隐喻非常有趣。

首先是开场 小孩儿们用来跳水的瞭望台，是伊万的一个心魔，而后与父兄共处的那座岛上同样模样的瞭望台，最后终于登顶确是伴随着父亲如野兽形象一般的追赶与父亲的坠亡，不得不说是成长的代价。

初登岛，只有伊万一人注意到的草丛中坠落的飞鸟，既是后面父亲命运的暗示，也是对伊万本人的讽刺，飞鸟坠落之地，何尝不是伊万的梦断之所？

影片最后几张黑白照片的快切，实在令人动容。

摄影水平，叹服啊！

本文是我在参考了豆瓣几篇赞同数较高的长评后对本片基于政治角度及宗教角度结合的个人理解，因此文中的一些观点会与部分长评的观点类似，但我也在其中加入了一些新的内容以区分不同。

这篇算是条短评的加长版，我会简单谈及自己对片中三个元素(父亲形象中的一致与矛盾、七日的指代、以及最后一组黑白照片的意义)的理解。

这三个元素间可能不会有很明显的关联，选择它们只是因为我认为它们各有值得讨论的点而已。

一、作为复合体的父亲形象如果我们将片中的兄弟俩理解为全体俄罗斯人的象征，那我们无疑能从俄罗斯的历史联想到两位俄罗斯人的“父亲”。

第一位“父亲”是东正教。

九世纪东正教的传入使原先仍大量处于部落状态的斯拉夫人加速了封建化的进程；十五世纪时俄罗斯第一位沙皇伊凡三世又迎娶了以东正教为国教的拜占庭帝国最后一任皇帝的侄女，索菲娅·帕列奥罗格，让收益于西方文化的俄罗斯得到了极大的进步。

所以，东正教之于俄罗斯(地区)像个成熟的外来引导者，助其开化并完成提升，一如片中突然来访的父亲之于两个等待被教导的儿子。

电影对这一形象的父亲有着十分明显的描绘：父亲在片中第一次出现时，其睡姿与Andrea Mantegna所画的《Lamentation of Christ》(《死去的基督》)一致。

耶稣在此自然是作为东正教的象征出现的，而他在《马可福音》中对原先无知的信徒布道的故事与东正教对俄罗斯人/父亲对两个儿子做的事也有所暗合，所以耶稣及其代表的东正教可被视作父亲的一个面相。

相似的事情在二十世纪再次发生，俄罗斯第二位“父亲”(共产主义)的传入帮助旧俄国摆脱了阻碍其工业化进程的封建枷锁。

在新外来先进思想的引导下，俄罗斯一跃成为超级大国，共产主义为俄罗斯人带来的提升又雷同了片中父亲对两个儿子及东正教对俄罗斯人所做的事。

[一个有趣的点是，共产主义刚出现时被许多人认为是一种救世的思想，这和在中世纪普罗大众认为基督教是种救世思想几乎如出一辙。

]而且这两位“父亲”的相似之处还远不止于此：作为共产主义具象化的苏联在帮助俄罗斯提高国际地位后迎来了自己的终结，一如作为东正教象征的耶稣在《马可福音》中完成了布道便迎来自己的死亡。

所以，类似耶稣，苏联也可被视作父亲形象的一个面相。

通过两段相同的对位关系及相似的下场，导演不仅在片头就暗示了父亲最终将要死亡的结局，还使耶稣(东正教)-信徒，苏联-俄罗斯人，父亲-儿子这三组关系达成了某种一致性，让两个不同的面相和谐地存在于一个父亲的形象上。

豆瓣的许多长评只侧重了父亲这双重面相中的某一面，或只是泛泛地提到了两面却没作什么联系，它们因此忽略了父亲在片中形象重要的另一层——片中父亲的状态并不总是一致的，他的形象以及他与两个儿子的关系更多时候是处在一种内部矛盾之中。

具体表现在他既关心他的两个儿子(如分酒与两个儿子同喝，叮嘱Andrei要晒干衣服防感冒，在Ivan最后逃走时急切地追赶上去)，但同时又充斥着对儿子的暴虐(如把没插好树枝的Andrei揍到流鼻血，因为一点口角就把Ivan扔到路边数个小时)。

很多人因为他性格中残酷的一面，便只把关注点放在他身为苏联化身的那一面，对他身为耶稣的那面只停留在对其片头形象的提及；也有很多人从生活经验中同感到这种既充满关心又严厉不可抗拒的爱正是父爱的特点，所以认为这是父亲正常的状态。

但父亲形象中的这种矛盾性实际上是基督教和共产主义在他身上不同的体现。

在《圣经》中，耶稣以极大的包容与仁爱去原谅并教导信徒，所以父亲能不断地原谅儿子犯错；在历史上，苏联以其高压暴虐的内部管理而闻名，所以父亲始终采用着一种命令式的口气在与儿子交谈。

身为耶稣与苏联的化身，父亲必然同时继承了他们各自的特质。

因此，父亲在电影中与两个儿子忽冷忽热的关系并非巧合，而是其身上两面互博的结果，这需要同时联系他形象的双重来源才能得到完全的解释。

从这个角度解读，我们也能看到导演是借片中父亲为例，点明无限母性(耶稣)与无限残暴(苏联)结合的失衡都只能导致悲剧的父爱——过多的母性会带来片头两个儿子的软弱，而过多的残暴会带来片尾Ivan的决绝——只有结合平衡的爱才能成为具有创造性的父爱。

最后，也通过这两种主张不同的体现，导演指出了行为目的上的一致并不能说明苏联与耶稣的本质是完全相同的，即强权是与天国并非类似的救主。

二、七日的轮回很多豆友在看到全片故事发生于七天之内就不假思索地将本片与《创世纪》第一章上帝六日创造万物并休憩一日的故事联系起来了。

多数这样的解读只是把《创世纪》作为一种卖弄式的reference稍微提及，好像提到了《圣经》影评就比较高大上，也未阐明《创世纪》之于本片究竟意味着什么。

在我看来，本片中的七日另有含义。

电影中唯一没有出现父亲的那天是片头的星期日，而父亲沉入湖底的那天是星期六，也就是说无论是这一周的星期日或是下一周的星期日，两个儿子都不知道父亲身上发生了什么。

读过《马可福音》的人肯定知道在该书的最后一章，耶稣在一个星期日复活了。

[耶稣是在Preparation Day下葬，在Shabbat之后一天复活的。

Shabbat是一周中的第七天，而犹太教中一周的第七天是指周六，所以耶稣是在周日复活的。

]联系上文，我们知道父亲可以被视作耶稣，因此我觉得影片安排七天作为一个完整故事的时长实际是在暗示父亲将在[某个]周日重生，而这个故事只是这个家庭轮回命运的一次截取而已(我在下个部分还会展开一些地谈到为什么我中意这个轮回的解读)。

此外，一周作为一个循环又无穷无尽的时间单位，像一个周日过后又会迎来一个周日，本身就带着极强的轮回意味，更增加了这种假设的可能性。

三、父亲的影像影片结尾展示了一系列应该是用Andrei于片中所持相机拍摄的黑白照片，这些照片中的一个共同点是父亲都未正面出现在这些照片中，偶有出现(如以下倒二张)也只出现只手，唯一的一个例外是父亲抱着刚出生的Ivan的一张合影(以下最后一张)。

Ivan出生不久后父亲就离家出走了12年，与本片上映时苏联解体的年份相同，因此我们可以将最后一张照片中的父亲理解为1991年解体前的苏联。

照片中的他一反其苏联那面的残暴，显得十分仁慈。

相片在电影中经常作为记忆的变体出现，其所呈现的内容经常受片中人物的主观感受影响，或反映出片中人物的内心所需所想，所以这些旧照片反映出了父亲以不真实的一面留存在了这个家庭的记忆中。

而与旧照片相对的是Andrei和Ivan在旅途中拍摄的新照片中完全没有父亲，这象征着父亲在途中残暴的一面完全无记录可循。

结合旧照片中父亲形象的改变与新照片中父亲形象的缺席，导演似乎在说当针对残暴的记录缺失时，后人对于施暴者的记忆就将出现偏差乃至完全错位。

本片上映之际正值Putin就任俄罗斯总统的第一个任期，这时的俄罗斯面临民主化失败带来的地位衰退，许多人将做派强硬的Putin视作振兴俄罗斯的救主。

强权的回归正是发生在这样一个众人再度忽视了强权与救主本质不同的时代。

许多拥戴这场回归的人都像对父亲记忆出现偏差的家人，他们已经忘却了不久前仍肆虐在这片土地上的强权的真实面貌。

与片尾仅因父亲突然的死亡就原谅了父亲的Ivan相似，许多俄罗斯民众对暴毙的苏联重新产生了同情，所以转而支持起神似苏联再生的Putin。

而类似本片导演的一批知识分子也是于此时悲观地洞见在一个轻易遗忘历史，或是历史轻易能遭到删改，的世界里，强权就会像耶稣一样不断地重生。

即使随之而来又会是其与曾经呼唤它的人的冲突(无论是彼时苏联还是处在Putinism的俄罗斯都是如此)，且结局不外乎以强权的死亡作终。

但健忘的人又将很快忘记强权的残酷，暂沉湖底的“救世主”又将静待软弱的呼唤给它带来新生，就如同一个永无尽头的轮回一般。

导演曾在一次访谈中讲到应该将本片视作某种寓言式的故事来看待。

联想到许多人提及的父子传承，我觉得这则寓言就是关于强权是如何像耶稣一般在一个家庭乃至民族的后代中不断重生的故事。

(文/伏热)在萨金塞夫的《回归》中，象征主义和更深层次的神秘主义之间的界限是交织的。

电影以一种凛冽的梦境画卷般展开，以致于在几天内，那种镜头残影仍会盘踞在你脑海中，牵引着你去探寻表象中未曾触及的意义。

男孩们父亲的出现，将叙事拉开序幕。

男孩们没有见过他，因为他离去时，男孩们还处于幼年，他们所拥有的回忆，大概仅存在于年幼的听觉回声中。

他并没有说他去过哪里，尽管他也提到过在北方，也许是在西伯利亚，有过一些不愉快的时光。

他不是那种近人，温和的父亲。

他总是一副面容冷峻、执拗，爱发号命令的父亲形象 ——将父权的所有神秘都形塑成一副外在的，无上男子气概的外表。

男孩们并不清楚他过去的一切，但父亲的回归足够使他们欣喜若狂。

对于西方人来说，《回归》很容易被解析为弗洛伊德式的父子纠葛。

那天晚上的晚餐异常沉默，只有父亲简练有力的言辞不时上演。

从第二天早上两个孩子准备乘坐父亲那破旧的汽车郊游钓鱼开始，两代人之间的戏剧张力悄然上演。

年长的男孩安德烈性格沉静，渴望关注，在他清澈的脸庞上，散露出天真有趣。

（扮演安德烈的年轻演员弗拉迪米尔·加林，在导演萨金塞夫为他的演员和工作人员放映最终样片的前几天淹死了，地点就正位于加林拍摄高台跳水的湖泊附近。

倘若这是一出抽象的悲剧，并被带入电影，那么它最终会将观影者卷入最私密的悲痛之中。

）年少的男孩伊万——尽管同影片一开头中表现出的恐高——然而其个性却桀骜不驯，屡屡挑战父亲的权威，也拒绝称呼其“爸爸”。

在于父亲的争斗中，因紧张和愤懑而颤抖，绷紧的下唇，一面向父亲证明自己身处痛苦恐惧，一面又拼命压抑着内心深处，对应该拥有的身份（被关照的儿子角色）的渴望。

随着影片的推进，这种剧烈的内心交战愈演愈烈。

这个假期很快就变成了父亲的“公事旅行”，尽管孩子们满心不情愿，却不得不跟着他们的父亲越过陆地和水域到达一个岛屿，在这里，父亲需要去完成自己的任务——将埋在岛上的一个保险箱装上他们回程的船。

如果你选择将《回归》视为一个谜，你大可以浪费你的时间，去猜测或者在拉片中寻找线索，他是不是俄罗斯黑手党，或者为车臣恐怖分子工作，又或是将核材料走私到国外。

我认为与此同时，你也许会会错了导演的意图，真正的谜团或许是旅程本身，这大概是影史以来最耗尽观众的精力，又令人翘首期盼的公路之旅之一。

1962年，伟大的俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基在威尼斯电影节上以一部名为《伊万的童年》获得金狮奖。

在《回归》中，萨金塞夫从弗拉基米尔·莫伊森科和亚历山大·诺沃托茨基的原始剧本中将两兄弟的名字改为伊万和安德烈，作为一个如此着力于标志和符号的人，萨金塞夫肯定会预感到神圣的偶像光环终将眷顾自己——《回归》同样在2003年赢得了金狮奖。

塔可夫斯基的印记和个人符号在这篇致敬制作中一览无余。

精神上的斗争在自然界中表现为在平静和极端恶劣之间的更替： 男孩们总是不情愿地向他们的父亲学习如何掌握，或至少与大自然生活在一起; 狂风吹过树枝; 一只死鸟躺在沙滩上。

萨金塞夫致力于发现的自然界本真的声音——尤其是，在狂风骤雨中，不停和无尽的雨水使得随后的阳光更加和煦，微风更解人。

萨金塞夫一向——在很大程度上可以理解地——拒绝坦露他电影中的内含，只是简单地告诉一位采访者，《回归》是关于“诠释一种形而上学化身：灵魂从母亲到父亲的转移。

”而且在电影中，无论多么地暧昧，它都无疑被证实了——《回归》中对母爱的大打折扣，也许，还折射出，日薄西山的俄罗斯母亲形象，在步入俄罗斯父亲角色建构过程中的举步维艰。

清冷而不失温情的俄罗斯土地上,他们重新寻找回归的希望.叛逆与和解中的父权形象寓言,隐喻俄罗斯人的精神状态蓝灰色,绿色色调首先是电影的画面深深吸引了我.忧伤沉郁的色调,每个镜头都值得品位.导演显然十分自信,电影情节波澜不惊,含义隐晦深沉.电影多用长达一两分钟的停格镜头.整部影片的配乐只出现在高潮的一分钟内,其他除了瓢泼的雨声与马达的轰鸣外,是一片静寂.影片选景多在郊外,景色之唯美与耐人寻味令人咋舌.红色的轿车与清冷的色调形成鲜明反差,这显然容易让人联想起<辛德勒名单>中穿红衣服小女孩与灰暗背景的强烈对比.最让人难忘的一幕是当孩子的父亲永远离开他们沉入海底时,孩子歇斯底里的喊声"爸爸,爸爸",正是那个原来极不情愿服从他父亲,甚至扬言要杀了他的孩子.影片对父与子的关系的刻画又使人联想起俄国另以部同类影片<小偷>.但就<回归>本身内容而言,其主题显然早已超出了亲情的范畴.影片中父亲被赋予了一种神的形象,如同受苦受难的耶酥基督,暴力与温情并存.父亲的出场与退场完美地契合了"回归"的主题.此片更值得称道的是影片结尾的一组黑白照片回放,最终停格在一张两个孩子小时候和父亲母亲的和照上,使整部影片同样完成了一次完美的"回归".另外,此片导演与<伊万的童年>的导演有一段佳话.片中饰演安德烈的演员在电影拍摄结束后一年在同一个小岛附近溺水而死,这又为影片蒙上了一层宿命的味道.

我们似乎已经习惯了这样的故事套路，一个陌生人突然闯入一些人的生活，那些人惊讶，不安，他们之间通常会有冲突，但是最后大部分都以煽情的和解作为结局，皆大欢喜。

而这部荣获2003年金狮奖的俄罗斯影片《回归》却以一种悲剧的形式表现了一个陌生人闯入平静生活的故事，以一种令人惆怅的剧情让人久久无法平静。

其实，片子的陌生人并不“陌生”，安德烈和伊万兄弟俩突然面对出走十二年的父亲的回归，而此时的兄弟俩都还是孩子，与父亲过早同时过长时间的分离使父亲成了陌生人，这样一个本应是他们最熟悉的人以一个陌生人的身份介入他们的生活，而冲突显然不可避免。

当父亲带上两个儿子出去游玩时，一场前途未卜的父爱追寻之旅似乎就此展开。

但是，在这个过程中，我悲哀的发现，兄弟俩面对的是父亲的回归，而非父爱，父亲是一种你无法排斥的身份，而父爱不然，这是后天培养出来的一种爱。

显然，十二年的分离造成了隔阂无法在一次几天的游玩中弥补，而那本应深厚的父爱也无法在几天内结成。

所以，冲突不断发生，不断激化，年长的安德烈更成熟稳重些，他对父亲也有更多的期待，所以他对父亲言听计从，这也表现了他对父爱的一种渴望。

而伊万则更乖僻些，他从一开始就对突然出现的父亲有种抵触，他的身上也充分体现了一个长期缺乏父爱的孩子的心理缺陷。

两个孩子以不同的方式表现着缺乏父爱的孩子的心理，对于一个突然出现的父亲，他们不知所措，同时充满期待。

父亲是个复杂的角色，在离家的十二年中他无疑具有了丰富的阅历，他在钱包被抢时能成熟冷静的驾车将钱包追回，他能熟练的处理旅途中遇到的种种麻烦，他能在一天内就批装出一艘小船。

但是，他显然不知如何去对他的孩子，他总是沉默而严厉，用一种近乎冷酷的态度对待着孩子，从他的表现上我看到的更多是一种父权，而非父爱。

我们习惯了“严父慈母”的角色分配，但是这两个十二年不见父亲的孩子需要的恰恰是一位“慈父”，一位能诚心去弥补十二年未尽父亲之责的父亲。

从一些细节看，这位父亲对他的儿子也关心，也有着些许的爱，但是他时刻表现出的冷漠和粗暴使得他与孩子的关系日渐紧张，以至于在小岛上到达了愈加不可调和的地步。

在这个过程中，我一直等待着一个煽情的父子理解抱头痛苦的情节，但是导演用一种惨烈的方式将父子的冲突推向了最高潮，在一次冲突后，伊万不顾一切的爬上高高的灯塔，而父亲在追赶上灯塔时，失手从灯塔掉下，结束了生命。

在他爬上灯塔的那一幕，从他的表情和呼喊的声音我已经看到了他发自一个父亲内心的焦急，或许他的父爱已经被激发，或许他马上将爬上灯塔和儿子抱头痛哭，但是情节在此突然一转，从高处坠下的父亲将父爱永远埋藏在了心底。

结尾，兄弟俩将父亲的尸体用船从岛上运抵岸边，但是最终只能看到父亲的尸体随船沉入海中，此时的他们只能失声大喊着父亲，然而一切已经不可挽回，一出悲剧令人可叹。

最令人叹息的是，在见到父亲的尸体沉入大海的刹那，他们对父亲的感情一刻的迸发之后，很快他们的表情又陷于冷漠，正如我所说，几天的经历无法培养出父爱，哪怕是如此惨烈的经历，他们甚至没有流泪，当伊万在父亲车中找到一张他们幼时的照片时，安德烈也只是淡淡的一句“收好吧”，这应是一种更大的悲剧。

一个父亲应该怎样爱他的孩子，特别是一个失职的父亲，长期以来，我们都对父亲的角色予以模式化，严厉，将爱深藏于内心成了一个“坚强父亲”的固定标签。

就如剧中的父亲，他尽管在几天里一直照顾关心着孩子，但是他身上总有一丝神秘，让他不那么可亲，他甚至没有向孩子解释他为什么要离开他们十二年。

所以，我想一个父亲或许更应该表现出他的感情，打破社会长期形成的那种父爱观，事实上，那样的父爱生出的往往是一种父权，对于年幼的孩子来说，那种过分的所谓严厉只能使他们感到恐惧。

男人抛妻弃子的故事我们听的太多，这部《回归》没有落入对男人的道德抨击和对孩子寂寞生活的伤感描述的俗套，它显得更残酷，但是也更接近真实，更启人思考。

和很多以孩子为主角的影片一样，该片小演员的表现同样出色，安德烈将一个长子形象演绎的非常好，他对父亲更多期待，但是并不是那种“马屁精”式的，更多的是一种相对的成熟，特别是父亲死后，伊万不知所措时，他表现出的沉稳令人印象深刻。

当然，还是伊万的扮演者的表演更为出彩，他将一个失去父爱灌溉的心灵的那种多疑，乖僻，仇恨都表现的淋漓尽致。

饰演伊万的小男孩让我想起了法国电影《恶魔》中的那个小男孩，一样的叛逆，一样的有一双充满仇恨的眼睛，一样的有精彩演出。

值得一提的是，该片的画面拍的非常美，与片中略带沉重的故事不同的是片中的景色充满了亮色，即使在大雨时也是如此，影片中父子三人的一路远行，加上多变的天气，俄罗斯的多样风光也得以展示，配上神秘感的悠扬音乐，导演为我们展现了很多美丽的画面。

在影片的结尾，一组黑白照片逐一出现在屏幕上，有这次出行的照片，有兄弟俩幼时的照片，但是照片上却迟迟没有出现父亲的印象。

直到最后一张照片，那是父亲年轻时的照片，怀中抱着一个小孩，或许是刚出生不久的安德烈，父亲当时笑的一样灿烂，那或许是他父亲角色开始的时候，但是他父亲角色的结束是那样的悲哀，甚至没有一张照片。

是什么让这个男人忍心抛下妻儿？

是什么让他又回到了孩子身边？

又是什么让他将父爱埋藏在心底？

他将这些秘密带入大海，带给我的是更多的思考。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1057959.html

回归，看完了。

这完全是应该出现在大众视野里的电影，没有锡兰，阿彼察邦那么难以让人接受，这部电影艺术与类型感融合的非常好，这个开头就拉开一堆电影了，为什么没人看？

更厉害的是这居然是处女作…处女作就能拿金狮，这太厉害了…看没看过导演的电影总有种与预期错位的美感，我原先以为这会是一个巨闷巨古典主义范的电影。

生活性的压迫感与窒息感。

一个懦弱的犬儒和一个矛盾的两面人。

小男孩的表演真不错。

和金都一样，是那种只能让老一辈人产生困惑而无法理解的电影。

还不够狠，还不够反，但因此有一种可贵的现实性。

你要说国产爱情电影差金都多少，那金都就差回归多少，而你要是觉得金都不如什么北西，情圣，前任，那这片子你大概率也欣赏不来。

生而矛盾，生而愤怒，问题真正的悲剧性不是愤怒，矛盾，而是生而。

生而痛苦。

现实残酷。

6分。

父亲的课程　　作者:干国祥 来源:2005年第4期《成长》 对许多人而言，俄罗斯导演安德烈·泽亚根索夫执导的《回归》是一部晦涩难懂的影片。

低沉喑哑的背景音乐，扑朔迷离的故事情节，深沉复杂的人物性格，矛盾重重的电影主题，以及笼罩全片始末的蓝灰色调……这一切构成了中国观众的“阅读障碍”，好些人在观看此片后不得不感叹：看不懂，不明白。

即使在网上，有关此片的评论也都不得要领。

究其原因，是因为没有抓住阅读此片的一个关键要素——理解“父亲”的意义。

其实电影一开始，就已经暗示了后面所有情节将是对此组镜头进行必要的解释或者是由此而展开的种种可能性。

在影片出现导演和演员名单之前，几个男孩在海边的一个高台上跳水。

这是男孩间经常会出现的探险与验证队员身份的游戏：每个人都必须从近十米的高台上跳入大海，否则，他将被公众（所有其他男孩，包括一道参与游戏的兄弟）斥为笨虾、胆小鬼、孬种，这也是游戏规则之一。

小男孩伊凡希望哥哥安德烈和他一道退出这个游戏，从后面爬下跳台，但安德烈不想被视为笨虾与胆小鬼，从高台跳了下去。

于是最后剩下伊凡一个人，既不敢跳水，也不愿意爬下跳台。

在大家完成考验一道离去之后，伊凡一个人待在高台上，在越来越冷的风中与越来越浓的暮色中颤抖。

直到母亲找到他，许诺不将他爬下高台的事让第三者知道，才将他从困境中解救出去。

第二天傍晚，伊凡照常去找男孩们一道玩。

其他的男孩说他是胆小鬼，不愿意与他一道打球，并且要求他哥哥安德烈也能够参与指责伊凡是孬种。

安德烈按要求（其实也是规则）做了，两兄弟因此打斗起来。

伊凡追逐安德烈一直到家里。

母亲倚在门口神色阴郁而古怪地抽着烟，告诉他们：你们的父亲回来了。

电影从这里才开始完成导演与演员的名单播放，意味着电影正文的真正开始。

“失踪”12年的爸爸为何突然归来？

他的归来意味着什么？

其实这个问题在电影开始至此的时候，就应该获得解答。

而如果在此时不能够得到好的理解，这也将对理解后面的情节产生障碍。

电影中没有任何介绍，但显然，这是一个离婚的妻子在意识到儿子由于长期缺乏父亲的在场，已经出现了一些轻微的“成长不良”，所以希望前夫能够回来履行父亲的职责。

在电影中，只有一个镜头暗示了这一切：在“丈夫”回来的那个晚上，妻子依然独眠。

于是父亲从回来的那一刻起，就开始以一个男人的标准来要求与培养自己的两个儿子。

香港人将此片译为“爸不得爱你”，显然是理解了在此层面上的意义。

但是这显然又与影片深层的含义“父亲的意义”或者说“父性的爱”有所冲突。

在这个意义上，影片更好的名字也许是：爸只能这样爱你。

而许多人之所以到影片结束仍然看不懂它想要表达什么，就是从一开始就没有理解这层教育学上的含义。

而后面的电影，也可以视为一个具体的“父亲的课程”或者“儿子的课程”（就像我们称“教学”的过程同时是教师的教与学生的学的过程一样）。

在电影中，借助于一次“旅行”或者“探险”，父亲展开了一系列他认为儿子们必须经历的课程： 第一课：酒 父子相聚的第一面，是在餐桌上。

父亲打开一瓶干红，为自己倒上酒之后，对母亲说：“给他们点酒。

”在儿子平生第一次品尝酒的滋味后，他问小儿子伊凡：“喜欢吗？

” “不完全。

”伊凡说。

“我喜欢，爸爸。

可以再来一点吗？

”大儿子安德烈或许是在幼童时受到过父亲的熏陶，或许是因为已经长到了理解男性的年龄，他的回答与弟弟正好相反。

但是父亲说：“够了，吃饭吧。

” “酒”曾经是男性世界的重要组成部分（尤其是对俄罗斯这个寒冷的国家而言），所以父亲给儿子们上的第一课，让他们品尝酒。

但这并不意味着父亲认为男人应该酗酒或者善于喝酒。

酒只是一个男性世界的象征，喝酒仅仅是参与男性世界的一种仪式。

重要的是这种仪式，而不是酒精本身。

第二课：权威与服从 正像所有神话与历史所揭示的，男性世界是一个权威与秩序的世界。

尊重并服从权威，或者成为权威，是在男性世界里生存的必要法则。

第二天，外出旅行开始了。

安德烈因为旅程的单调睡着了，父亲开始了对小儿子伊凡的规训： “伊凡。

” “什么？

” “什么，爸爸。

” “什么？

” “你应该说‘什么，爸爸’。

” “什么，爸爸。

”伊凡极不习惯这样不够亲昵的对话。

电影中，“叫我爸爸”的规训一直在父子之间重复着。

安德烈马上接受并习惯了这种称呼，而伊凡一直到失去父亲后，才从心底喊出了“爸爸”——他仍然不习惯权威与秩序，而以母爱的标准来理解这个世界。

与权威相伴的必定是服从，这是电影中重要的课程之一。

因为对于伊凡而言，在母亲无条件的呵护下，他滋长了更多的任性，而任性是孩子气的主要表现。

父亲于是一而再、再而三地结合着“权威”的课程展开“服从”的课程： “你还有两分钟解决你眼前的食物！

”“你还有30秒钟解决你的汤和面包！

”“坐下，然后吃面包和汤，明白吗？！

”面对虽然饿了却赌气不愿意进食的伊凡，父亲不断地拿出表来命令他。

“谁最后一个吃完，谁就得洗盘子。

”在海岛上进餐，父亲用男性世界的规则，取代了母性世界的规则：无论谁吃到最后一个，洗盘子的总是母亲。

第三课：暴力 在餐馆吃完饭后，父亲出去打电话。

安德烈刚刚在父亲的教导下学会了唤服务员过来付账，手里还拿着父亲的钱包，于是兄弟俩决定先看看包里到底有多少钱。

这时两个大男孩走过来，希望分享他们的钱，遭到拒绝后，一个大男孩打倒兄弟俩，抢了钱包就跑。

父亲开车将那个男孩追了回来，让他站在兄弟俩面前。

然后，父亲分别对兄弟俩说： “他打了你，现在他是你的了，做你想对他做的事。

” 在两个儿子分别表示不愿意报复时，他失望地羞辱他们：“你们裤裆里面都没有东西。

” “我没有准备好。

”安德烈为自己辩护道。

“你应该一直作好准备的。

”父亲反驳说。

“和平”是从这个世界应该是什么样子（应然）这一理想与浪漫的态度来理解的，而“暴力”则是从这个世界实际是什么样子（实然）这一现实的态度来理解的。

对男性而言，宣扬暴力也许错了，但用暴力的形式保护自己以及家人，捍卫自己的尊严，却仍然是不得不保留的最后防线与不得不承担的特殊职责。

其实我们完全可以这样理解：这次事件无非是父亲一手策划的一堂课。

这看似偶然的事件，其实是父亲认为一个男孩必须要经历的一个课程。

所以当伊凡说“你看到的，为什么不来阻止他们”，父亲的回答是：我在打电话。

第四课：惩罚 父性的爱是有条件的爱，如果你不符合这个条件，你将得不到父爱，甚至还将接受某种惩罚。

这个世界的规则，有一部分是人与人交往中反复博弈而来的游戏规则（如前面男孩间的游戏），还有一部分是权力者（父亲）为确保权威与秩序而制订的规则。

也许从“应然”的角度，后者是需要反思它的合法性的，但是世界与历史就是这个样子，你必须首先真实地认识到这一点。

所以，在父亲的课程中，“惩罚”将是必不可少的一项。

电影中多次出现了惩罚。

第一次小小的惩罚是在钱包事件之后，父亲告诉两个儿子，他们的旅行结束了，他们要带上自己的包和钓竿，搭乘公共汽车回家了。

而当他们坐上公共汽车既懊恼又莫名其妙的时候，父亲又回来了，让他们回到自己的小车——因为，父亲的课程还远没有结束。

第二次惩罚比较严厉，甚至有点不近人情。

当他们在一个美丽的湖边经历了美妙的钓鱼、烧烤和野营之后，第三天又开始了新的旅程。

伊凡抱怨父亲的安排让他不得不中止了钓鱼，放弃了钓到一条大梭子鱼的机会。

父亲让伊凡“闭上你的鸟嘴”，并在伊凡继续絮叨时将伊凡和他的钓竿丢在一座桥上，自己则与服从的大儿子一道继续前进。

这是一次漫长的放逐，在旷野，没有回家的办法，也没有继续前进的可能，伊凡孤零零地坐在路边。

后来又下起了雨，他被彻底地淋湿，内心充满了绝望、无助与懊悔，自然还有怨恨。

直到这时，父亲的车笛才重新响起。

“告诉我你为什么回来？

为什么？

”伊凡坐回车上责问道，“你不需要我们，没有你我们生活得很好。

你为什么要回来？

” “你妈妈要求我和你们相处一段时间——我也希望和你们相处一段时间。

”只有在这里，在快速前进的画面中，电影才透露了一点点隐藏着的信息。

但是父亲显然没有将更清晰的意图告诉儿子，因为他知道，男性气概所需要的一切，是不能通过传授和背诵获得的，它们只能通过经历和体验而拥有。

“为什么，就为了奚落我们？

”可惜，伊凡此时还不能够明白这一切。

第三次惩罚导致了最严重的后果，但就其本身而言，它确实有着清晰的教育目的。

在海岛上，儿子们要求去钓鱼，于是父子约定了时间。

可是，儿子们发现了一艘搁浅的沉船，为了钓到船舱里的一条大鱼，延迟了回去的时间。

“看我们抓到了什么？

”安德烈走向等待着他们的父亲，努力装出的喜悦并没有掩盖住他因为迟到而产生的忧虑。

“安德烈，现在几点了？

” “什么？

” “你的表几点了？

” “七点，爸爸。

” “你们应该几点回来？

” “三点半。

”安德烈低声回答。

“你有看见这条鱼吗？

”伊凡不满地插嘴，对他而言，重要的只是这条鱼。

“我并没有跟你说话！

”父亲站起来，走近安德烈，“你们为什么回来晚了？

” “嗯，你知道……”没有等儿子解释，父亲给了他两个耳光。

“你听到我叫你了吗？

” “没有。

”他得到了第三个耳光，“不要打我，你听我解释。

这条鱼……” “我为什么给你表？

” “让我看时间。

” “那么？

” “可我们抓到了一条鱼。

”他又得到了一个耳光。

“是我的原因所以晚了。

”伊凡不忍心看到哥哥因为自己而遭受这样的惩罚，“我们找到了一条船。

”但他被父亲推翻在沙滩上。

“别打我，是伊凡。

”安德烈步步后退。

“但你有表。

”父亲说着，又是一个耳光。

父亲想说的其实是：在船长缺席的情况下，大副就是领袖，就是发号施令者；当船长与大副都不在的时候，责任与命令权都将交在水手长的身上。

但是，两个儿子此时并不能够理解这些，他们被激怒了——当然，即使愤怒本身，也是必要的一课。

第五课：担当 母亲为孩子们准备好她能够准备的一切，让孩子们分享她用自己血肉化成的“乳汁”；但是父亲却告诉孩子，你必须自己来承担一切的职责与重任，除了你自己，没有任何人可以帮助你。

这显然是父亲课程中至关重要的一项，就像狼的生存法则一样，公狼会把刚刚断奶的小公狼从母亲的怀抱驱逐到家庭的狩猎领地之外。

“你自己为什么不去把它追回来？！

”当安德烈告诉父亲有人抢了钱包后，父亲这样回答。

“建好你们自己的帐篷。

”每到一个新的宿营地，父亲都这样要求以前没有在野外生存过的儿子。

“脱掉你的鞋子，下来，像我一样做！

”“用你的手！

”汽车陷在泥泞中时，父亲要求儿子冒雨砍来树枝，三个人一道努力将汽车从困境中拉了出来——在这时，安德烈可能是第一次尝试着发动了汽车，就这样，他明白了汽车并不是什么可怕的东西，你可以很轻易地控制它。

“把柏油涂在小艇的每个缝间！

”当他们来到海边，是谁已经安排了小艇与出海？

“用力划！

”当他们的小艇驶向目的地——一个海岛的时候，突然半途熄了火，于是在父亲的强制式命令下，儿子们学会了划船。

“我们需要钓鱼的虫子。

”儿子伊凡向父亲请求道，因为他在沙滩上找不到虫子，而大海中的鱼儿是不吃面包的。

但是他得到的回答是：自己去找。

虽然如果我们仔细看片子的话，会发现后来儿子正是在父亲事先挖过并埋好柴油的土坑里，找到了许多虫子。

没有人能够帮助你，在许多时候，就像电影中那个下着雨的黑夜，汽车陷于荒野的泥地，以及小艇在无边无际的大海突然熄火一样，当女性将目光转向男人的时候，作为男孩（男人）的你还能将责任推诿给谁？

和前面钱包被抢的事件一样，这些仍然可能是父亲有意安排的课程，是使儿子们成为男人必需的课程。

父亲的课程其实远不止这些，电影中一些微妙的细节，在治疗儿子缺乏男性气概这一特殊的前提下，也可以视为特殊课程的一部分： “爸爸你喝酒开车？

”在旅程的开始，安德烈问父亲。

“是的。

”父亲回答。

——这是一个“违规”的课程，既要服从权威，又要用违反某种纪律的办法显示自己不是一个顺从者，这是男性的悖论。

一个风姿招展的女子走过他们的车前，父亲的目光一直被这位女子的臀部所吸引…… ——这是一个“粗野”或者“好色”的课程，这是真实的没有完全过滤的男性课程，其中有若干微妙的难以言说的因素，父亲也并没有展开这个课程，而只是“真实地”展示了这个课程。

整部电影也可以简单地表述为这样一个故事：单身母亲认识到父亲的缺席使得两个儿子（尤其是小儿子伊凡）的成长出现了问题，于是让他们的父亲来和儿子们相处一段时间。

为了在极短的时间里培养儿子们的男性气概，父亲于是设计了一系列的“课程”来训练他们，希望通过这些课程，儿子们能够在极短的时间里转变为真正的男子汉。

但是故事的结局却并没有在父亲的计划之中。

当父亲想要通过惩罚（耳光）让儿子们明白遵守纪律、信守诺言的重要，小儿子积蓄已久的愤怒终于爆发出来。

他先是拿起刀子威胁父亲，然后又丢下刀子，跑到岛的另一侧。

那里有一个他原先不敢攀登的高台，这次，他在愤怒中义无反顾地爬了上去，并且盖上了达到平台上的木板，让追赶而来的父亲无法靠近他。

父亲想要绕着爬上去，向伊凡解释这一切。

但是，外围的围栏并没有那么结实，父亲从几十米的高处摔下去，没有任何解释，死了。

从电影的角度来讲，这个意外是让生活故事成为电影所必需的元素；但就生活与故事本身的逻辑而言，它并不是必然的。

如果从中也有值得反思的因素的话，那么就是我们在承认父性之爱的必要性，以及进行父亲课程训练的必要性的同时，也应该考察这种课程该以何种方式按何种顺序进行。

正因为父性之爱的长期匮乏，却想在短时间内加以弥补与强化，才导致了儿童柔弱的本性与刚硬的训练之间的矛盾冲突，并因为一个偶然，酿发了电影中不可挽回的悲剧。

也许电影正是想通过这个深刻的教训，告诉我们，最好的选择是从一开始就不要让孩子失去父亲课程，从一开始就慢慢地对孩子进行父亲课程的训练，并随着年龄的增长而逐渐地增加这种课程的分量。

理应成为“日常食物”的父亲课程的缺乏，导致了男孩成长中的“营养不良”，然后在特定条件下以“药物”的方式加以疗治，这显然不是自然的教育，而只是一个隐含失败的课程。

（关于此点，可参看本专栏上期《爱的艺术》一文。

） 在电影的结尾，还是给予了“父亲课程”极高的评价：父亲死后，安德烈和伊凡所做的一切，表明父亲生前想要实现的目的，已经在儿子身上萌芽与发展。

“我们必须把他带回去。

”在父亲的尸体前，安德烈对伊凡说。

“怎么办？

” “‘用你的手’。

”这是在车陷入泥泞时，父亲命令儿子将树枝塞到车轮底下说的话，现在安德烈明白了其中的真正含义：用手，而不只是用美好的愿望；用自己的手，而不是任何其他的人。

于是他们砍来树枝，历经千辛万苦，将父亲沉重的尸体拖到了小船边。

第二天，两个孩子将东西搬上船，开动马达，载着父亲的遗体返回陆地。

但是，靠近海岸时，小船触了礁。

安德烈跳入水中，将船拖近岸。

兄弟俩一次次地将东西搬到岸上。

当他们将东西装上车子之后，却发现触礁的小船正带着他们的父亲渐渐地沉入大海。

“爸爸！

”伊凡第一次发乎内心地喊道，并在这一刻突然领悟——父亲和他所做的一切对自己意味着什么。

然后，安德烈开动了车子——像父亲所希望的那样，他们经历了“儿子的课程”，回到了自己的生活中。

从片名《回归》这个词语的隐喻中，我们可以将此片和父亲之旅的神话——希腊神话中奥德修斯在特洛伊战争后回归故乡的故事遥相呼应。

奥德修斯的故事可以视为父亲（丈夫）通过在外流浪确认自己身份与意义的象征，而此片则通过父亲的缺席与回归对儿子成长的影响，向我们揭示了“父亲”这个古老词语不可或缺的价值。