达达达达达利！

2016年，韩国济州海女文化被列入联合国非遗名录，济州岛也开了个海女博物馆。

发源于东南亚的海女传统，目前只剩下济州岛和日本有了。

济州岛上有“三多三无”的说法，即石头多、风多、女人多；无乞丐、无小偷、无大门。

真的是女人多。

电视剧开头就出现了女主喊妈妈的镜头。

妈妈在海里潜泳着，海面上，只剩下了浮标（Tewak）。

它通过麻绳或尼龙绳连接网兜或篮子，海女潜水时将网具系在腰间，浮标随水漂流，形成动态定位。

对于这个黄颜色的东西，我很好奇它的材质是什么。

DeepSeek说它是由整块轻木（如松木）雕刻而成的。

怪不得那么轻呢。

据说内部中空以增加浮力，表面涂刷桐油防水。

但是用松木雕刻怎么样掏空中间呢？

我还要研究研究。

我看到海女们就把这个浮标挂在墙上，仅此一个，而且上面还写上了海女本人的名字，是不是价格也是比较贵的呢？

传统松木浮标需经过掏空、雕刻、防水处理等复杂工序，熟练工匠需耗费3-5天完成单个浮标，人工成本占总成本的60%以上。

优质松木需选择树龄30年以上的木材，且需自然风干1年以上以降低开裂风险。

近年因木材资源减少，原料价格涨幅达20%。

海女通常保留职业生涯中第一个或最后一个浮标，象征个人奋斗历程。

济州传统住宅的“堂屋”墙面仅悬挂一件核心器物（如浮标或渔网），遵循“一物一灵”的民间信仰，避免器物能量冲突。

二战前后的海女还使用了以下捕鱼工具：1.网兜（Jabuni）用途：用于收集捕获的海产品（如鲍鱼、海胆、海螺等）。

材质：传统上以麻绳或棕榈纤维编织，现代多采用轻便耐用的合成纤维。

2.铁铲（Bitchang）用途：撬开附着在礁石上的贝类（如鲍鱼、牡蛎）。

材质：铁制，手柄为木质或包裹防滑材料，便于水下操作。

3.潜水镜（Mulgeon）用途：保护眼睛并提高水下可视度。

材质：早期使用玻璃镜片和橡胶密封圈，现代多用轻质树脂材料。

总之，济州岛海女的工具设计以实用性和环境适应性为核心，浮标（Tewak）作为关键浮游设备，其材质从木材到合成材料的演变反映了传统与现代的平衡。

这些工具不仅是捕鱼手段，更是海女文化的重要载体，体现了人与自然共存的智慧。

济州岛的海女文化在历史上经历了多次变迁。

20世纪70年代，济州海女群体曾达到约15000人，但由于海水养殖场增多、气候变化导致海鲜减少、海女老龄化等原因，到1980年，济州海女减少了近一半，只剩约7800人。

所以那种传统的母系社会，祭山祭海的宗教，也开始衰落了。

因为好多人说看完哭得死去活来，才想着去看看的。

唯一结论是，李知恩好看。

从男性视角来看剧情，我是没有太大波澜的，因为里面营造的家庭范围，人物弧光，基本都是往完美方向去整的。

硬要说的话，剧中宽植，爱纯，爱纯他妈，都是完美型人设了。

放在社会上讲，特么这种人可以称之为圣人了。

但人从来都是不完美的。

一个家里就出了三个圣人，真的是离大谱。

与现实世界完全脱轨了，毕竟，放眼咱们华夏五千年，公认的圣人还不超过三个半。

这是什么逆天新手村生娃机制，才能一下子把耶稣，玛利亚，释迦摩尼等等圣人全部投放到济州岛那个小山村里，真圣城耶路撒冷看完都落泪了。

所以这种成年人童话故事，我真的是没找到半点代入感。

找不到一个角色是真的跟我们有相似度。

她爱纯这一家，都是纯爱战神了。

我们先说爱纯老母，初代目海女。

很多人说她活得太苦了。

我只想说，苦了个锤子。

这种命运开局，放在我们爷爷奶奶那一辈，就算是随机抓样，一个小山村都能抓出十个比爱纯她老母更苦命的范本。

那个年代的人大多数都具备爱纯老母属性的。

贫穷，老实，吃苦，坚韧。

这四个关键词放到我们这个年代很稀缺，放在我们爷爷奶奶那一辈，村里到处都是这样的样本，跟野草一般长得满地都是。

而且他们那个年代比爱纯她老母苦的多了。

毕竟，爱纯老母虽然痛失了爱人，二婚，但她好歹有一份自己的产业。

还有自己的田地，还能管得一家人吃饱喝饱，吃的伙食还是相当不错的（毕竟海产有鲍鱼），还能供得起小孩读书。

我可以讲，这个配置，可以吊打当时我们爷爷奶奶辈很多家庭了。

毕竟，他们那个年代的家庭，别说吃不上什么肉了，就连吃饱都成问题。

你别看很多人也跟爱纯老母一样，打鱼为生，或者养猪养牲口什么的。

但这些人养的大多数不是为了自己吃，而是卖出去，赚点钱解决一家人一年的口粮。

我都想起了京东大强子说的，他们那个年代苦啊，过年吃顿肉，那个肥肉的碗啊，他们要冲好几碗水喝下去。

就这个细节，我觉得爱纯的家庭开局，击败了74年出生的大强。

更别说那个年代比大强开局更惨的孩子们了。

很多都是靠命硬挨过来的。

还有很多是真的资源匮乏开局没多久就埋了。

所以那个年代流行多生，因为不知道哪个孩子能养的住，另外一个原因呢，因为确实需要精壮的劳动力补家里的空缺，才能让食不果腹的家庭稍微好起来。

那个年代大多数孩子是没有什么机会去读书的，大多数孩子生下来的目的，是给家里多一个干活的牛马。

能读到初中已经是很不错的家庭了，能上高中到大学，在那个年代，绝对是没落的寒门。

至少我的父辈母辈们，大多数都是小学初中文化，他们不是在家务农，就是拿到了一张毕业券，去广东打工的火车票。

就算是想读书，就算是很有天赋，在那个小村落或者小乡镇里的第一名，也可能因为家庭贫穷，早早收拾行囊去打工。

爱纯能在父母双亡的情况下，还能读到高中，这真他吗童话了。

很多人说那是她老母宠她。

这个是真的。

老母不仅宠她，而且思想是很开明的，近乎是一位眼光老辣的智者。

跟开了上帝视角一样，一点局限性都没有。

没有被苦难折磨的戾气，没有被碎银几两攻破的道心，反而几乎是无条件的在宠着自己的小公主。

她老母的高瞻远瞩在于，面对学校的不公，她竟然能主动去送礼，找老师谈谈具体的问题。

这个放在我读书那个年代都不太可能的。

因为我也是在乡里上的小学吧。

而且都是00年了。

但我们小学老师几乎是权威神的，是皇帝。

他们殴打学生，罚跪学生，强迫学生寄宿什么的，都十分的冠冕堂皇，而且还说这些行为是为学生好。

关键是，那个时代的家长，大多数都不认为是问题。

最核心的是，他们都认为，老师所有行为都是对的。

学生调皮，就该打，该骂，该罚。

哪怕有些老师把孩子打得鼻青脸肿，父母还要拍手称快，回去又附赠一套棍棒教育。

我从这个年代过来的人，忽然看一个韩式鸡汤告诉我，家长会去学校里帮孩子出头，甚至会去送礼，这真是离谱。

关键爱纯老母这种忠厚老实之辈，也会屈尊于那个社会下的人情世故，离大谱。

只能说，她老母圣父圣母的结合体，耶稣转世，受难托举，才把爱纯养的这么好。

而且，还给爱纯抽了一张SSS级别的圣人卡，宽植。

宽植真的是人如其名，宽厚，耿直，善良，淳朴，坚韧，仁爱。

他是所有优秀美德的集大成者，我们用过搜索或者相过亲的都知道，对象关键词越多，匹配度越低。

一般三个关键词，就已经到了1%的水准了，这同时具备三十个关键词的男人，不是耶稣，孔子，释迦牟尼，还有谁能匹配如此精准？

宽植几乎是爱纯抽到耶稣人间体独享体验卡。

完美帮爱纯度过了所有的生活困难。

现实里哪有这种男人存在啊，别说男人，哪有这种人存在？

从小到大扶持你，帮助你，为你对抗家庭，对抗父母，对抗世界，你是上辈子做了什么大贡献这辈子才能配得上这种福？

纯爽文自嗨罢了。

爱纯这个人前期也很奇葩啊，明明父母双亡，一副要强的样子。

结果白嫖宽植的好十几年，只是在最后终于道心松动，选择嫁给他得了。

前期她有付出什么努力的。

卖菜是宽植在卖的，种地耕地是宽植在做的，没钱上学，是宽植想办法帮衬的。

她一个高中生女诗人，有手有脚有学识，啥也没干，既不能用自己的诗人天赋去挣钱，也不能脱下长衫去打份工补贴自己，只想着有个宽植舔，就享受吧。

关键享受人家的好，前期还各种嫌弃人家。

最后还想找个大城市的有钱人嫁了，美其名为放过宽植。

结果一下子看不上相亲对象，反手又把宽植来捞。

她的前期，真的跟独立自主没有半毛钱的关系。

是因为她跟对了好的人，才在后期成为了好的人。

我只能说，是韩国的耶稣宽植拯救了她而已。

而且，还塑造了一个爱纯满血高配学历版本的女儿，金明。

为了给这个女儿上学，也为了弥补曾经爱纯没有完成的梦，宽植耶稣几乎是燃烧生命在托举，终于把女儿送到了韩国的清华，最后还到岛国留学成为高级人才。

关键这样的高级人才，也没给家里改命。

甚至从高等学府出来，还是要吸着父母的血，才能生存。

看来，知识改命的路径已经越来越窄了。

连这种天之骄女都要卷那么久，三十多岁才稍稍在社会上有了一份稳定不错的job，我们这些普通毕业的人，真不知道还有什么机会了。

看完只觉得，挺悲凉的。

是不是韩国的生存比我们更艰险，我不知道，但我能感觉到，读书改命的机会也不多了。

不过，怎么看来，宽植一家子都被宽植这个耶稣给带成了圣徒了，个个都是美德的化身，偶有瑕疵，整体都是贤人。

一门这么多圣贤，可以开个韩国的孔门了。

其实这部剧里最真实，像个人的反而是宽植的亲家，他的对头。

因为他具备人的那些劣根特性，他不完美。

不完美才是人本来的样子。

贪婪，自私，好色，暴食等等，其实都是一个正常人会具备的一些属性特点。

如果一个人敢说七宗罪里他没沾一点，这个人不是圣人，大概率就是骗子了。

不得不服有句话说的，女人的需求，一般是正常人满足不了的，只有骗子满足的了。

这世上没那么多的宽植，所以大部分人想要谈这种爽剧的恋爱，遇到的都是骗子。

其实整部剧下来啊，核心叙事都是建立在父母为子女无条件牺牲的伦理基石之上。

爱纯母亲为女儿读书忍痛再嫁，宽植为家庭隐瞒血癌，这种“燃烧自己照亮孩子”的叙事模式，在东亚文化语境中具有天然的道德正确性。

但这份感动背后，隐藏着值得警惕的逻辑陷阱：首先就是牺牲的崇高化与代价的隐形化。

剧中，母亲吞下烟蒂、宽植隐瞒血癌的镜头极具感染力，但叙事却刻意回避了牺牲的真实代价。

母亲加速衰老的身体、宽植化疗时的痛苦，都被“为了孩子”的崇高动机所遮蔽。

这种处理手法，与现实社会形成强烈反差：当下“鸡娃”现象中，父母为子女教育倾尽资源的代价，往往伴随着亲子关系的撕裂、自我价值的消解。

剧中将牺牲浪漫化为“美德勋章”，实则消解了现实中的矛盾与痛苦。

剧中三代女性的命运，始终围绕“被救赎”与“救赎者”的循环。

爱纯被母亲从海女命运中拯救，又用生命守护女儿金明；宽植则成为家庭永不坍塌的“钢铁脊梁”。

这种理想化的家庭结构，与现代社会代际关系的双向互动形成显著差异。

在老龄化加剧、养老压力增大的当下，子女反哺父母已成为普遍现象，而剧中却将父母塑造成永不疲惫的救世主，这种错位折射出创作者试图用童话叙事回避代际矛盾。

而且剧集刻意回避代际冲突，将亲子关系简化为“争吵—和解”的完美闭环。

爱纯与母亲虽有争吵，但始终以和解收场；宽植对子女的严厉背后是深沉的爱。

这种“完美家庭”的想象，与当下社会普遍存在的亲子矛盾形成强烈反差，暴露出创作者试图用童话逻辑消解现实困境的创作意图。

在现实家庭中，代际冲突往往源于价值观差异、资源分配矛盾等结构性难题，而非简单的“缺乏沟通”。

作为一部标榜女性觉醒的剧集，《苦》剧在女性抗争的书写上呈现出复杂的矛盾性。

爱纯掀翻祭祀餐桌、拒绝包办婚姻的行为，看似具有颠覆性，但其最终归宿仍是成为贤妻良母。

她考上大学却选择当家庭主妇，将诗歌理想让位于家庭责任。

这种“抗争—回归”的叙事模式，与现实女性解放运动形成鲜明对比。

当代女性争取的是职业发展、经济独立等实质权利，而非在家庭内部获得“有限自由”。

剧中将抗争简化为对传统角色的“改良”，暴露出创作者在女性议题上的保守立场。

剧中三代女性看似团结，但其互助行为始终围绕“保护下一代”展开。

海女们帮助爱纯送诗参赛，本质上是为了让金明避免重复自己的命运。

这种抗争逻辑，将女性解放简化为代际传递，而非对性别结构的根本性挑战。

在现实中，女性抗争往往指向打破职场天花板、消除性别歧视等系统性问题，而剧中的“互助”更像是一种自我安慰。

宽植作为“完美丈夫”的符号化存在，始终以拯救者的姿态介入女性命运。

爱纯的每一次突破，背后都有宽植的支持与庇护。

这种叙事结构，暴露出创作者在女性议题上的本质性矛盾：女性的成长必须依附于男性的认可与庇护，而非源于自身的主体性觉醒。

在现实职场中，女性面临的“玻璃天花板”正是这种性别权力结构的真实写照。

剧集将济州岛打造成充满诗意的乌托邦，但这座岛屿的符号化建构，恰恰揭示了创作者的文化焦虑。

橘子、大海、四季更替等自然意象，在剧中承担了消解苦难的叙事功能。

这种“自然治愈论”与东亚文化中“天地大爱”的哲学观一脉相承，却回避了现代社会中系统性压迫的根源。

正如现实中的“田园治愈”潮流，本质上是都市人对高压生活的逃避，但《苦》剧将这种逃避包装为“理想生活”，反而遮蔽了真实的社会问题。

剧中大量使用济州方言，制造出强烈的地域文化认同。

但方言的使用并未指向对地方文化的深度挖掘，而是成为“土味浪漫”的装饰性元素。

这种处理方式，与当下消费主义对地域文化的符号化利用形成同构，暴露出创作者在文化表达上的肤浅性。

在现实中，方言的消逝与文化认同危机并行，而剧集却将其简化为“情感符号”。

剧中金明从济州岛骑三轮车到首尔的情节，象征着现代女性对都市生活的向往。

但剧集并未展现城市化进程中的真实困境，反而将首尔简化为理想化的终点。

这种“逃离乡土—拥抱都市”的叙事，与东亚社会普遍存在的城乡矛盾形成鲜明对比，暴露出创作者在全球化议题上的暧昧立场。

在现实中，城乡差异带来的教育、医疗资源分配不均，才是真正需要面对的问题。

《苦》剧的启示在于，它揭示了东亚家庭中坚韧、互助的文化基因，但这种精神需要在现实土壤中生长。

面对经济压力、性别歧视等现实问题，个体与家庭需要的不是“等待命运的馈赠”，而是主动争取社会制度的完善、性别权力的平等。

《苦尽柑来遇见你》用浪漫化的叙事为观众编织了一个温暖的家庭童话，但其理想化处理亦暴露出创作者面对现实问题的无力。

在感动于爱纯与宽植的守护时，我们更需正视当下家庭中存在的经济压迫、性别不平等与代际冲突。

唯有打破童话的滤镜，直面真实世界的复杂，我们才能真正找到属于自己的“苦尽甘来”。

韩国人真坏啊。

在内娱现偶扎堆的档口，推上来一部《苦尽柑来遇见你》，不留颜面，狠狠打脸国剧。

楚云飞都不护短山西菜，我也不护短国剧。

这脸打得好。

至少能让那些永远觉得自家哥姐的作品，男帅女美有笑有泪精彩逼人的小部分夜郎认清事实。

也仅限于小部分了，毕竟大部分睁眼做梦装睡的人是叫不醒的。

说回《苦尽柑来遇见你》。

中文译名有点问题。

网飞给的英文译名是“When Life Gives You Tangerines”，灵感该是源自英文俗语，可以理解为“苦中作乐”。

以剧中的柑橘做意象，从“苦尽甘来”换成“苦尽柑来”没问题，但加上“遇见你”仨字，低质糖精的内娱现偶感瞬间拉满，实属掉价。

这个译名，加上前几集的内容可能会给人错觉，认为这是一部甜腻的偶像剧。

实则不然。

它不止是偶像爱情剧，更确切说它是年代人生剧。

大概类似于韩国版《父母爱情》。

除了同样展现了时代洪流中普通人的坚韧与幸福之外，《苦尽柑来》中还不乏变迁中韩国社会对女性剥削的刻画。

以爱情为壳，亲情作里，讴歌女性觉醒，拍尽人生苦乐。

从甜处说起。

吴爱纯与梁宽植的爱情，梦幻与现实交织，戏剧化与日常性碰撞。

单他们年轻时的故事，就足以剪成一部姣好的电影。

两人青梅竹马，她是文学少女，他是痴情体育生。

他帮她卖菜，送她黄鱼，为她犁地，给她做好一切生活中所能及之事。

最关键的，他竟然还偷摸去背诗。

他可能并不懂诗是什么意思，但他明白那是吴爱纯喜欢的。

吴爱纯打小就发誓不要再过穷日子，要逃离济州岛，要去首尔，要嫁有钱人。

可面对这样的梁宽植，一年两年，三年五载，吴爱纯的心不是石头做的。

哪怕嘴上仍不饶人，她的心里，其实早已接受了梁宽植。

她选择和梁宽植私奔去釜山，却被现实棒打回济州岛。

学校知道这事，还是高中生的她被开除了，毕业证都没拿到，热爱文学的她，到头来落了个初中毕业，进厂当焊工都没她的份。

同样私奔的梁宽植却只是停课处理。

因为在私奔这件事上，男孩是英雄，而女孩则是不知廉耻。

《苦尽柑来》对女性境遇的刻画尽藏在这些细枝末节处。

包括后续女性在家庭和职场的被迫和选择等等，这是后话。

岛上的大妈为她介绍了一个三十岁的二婚男，家境殷实。

她同意了。

多年前，我们这样调侃《小时代》的台词，“如果我是一个买不起公交卡。

冲不起qq会员。

吃煎饼果子加不起蛋的女孩。

你还会喜欢我吗？

”吴爱纯知道哪怕她是这样的女孩，梁宽植依旧会喜欢她。

然而现实是，她幼时丧父，童年丧母，继父无能，她独自一人拉扯同母异父的弟弟妹妹，种地卖菜干农活的同时，还要兼顾学习，为了自己的首尔梦。

如今还被开除，梦碎。

她活成了我们调侃中的样子，真的买不起公交卡，真的冲不起qq会员，真的吃煎饼果子加不起蛋。

二婚男又如何？

嫁给他，吴爱纯便彻底与这样糟糕的人生告别。

对梁宽植的爱，成了吴爱纯痛苦的来源。

因为她无法割舍梁宽植，但又实在想奔一个好前程。

痛定思痛，还是狠心拒绝了宽植，因为宽植在，她的美梦就不在。

是宽植阻挡了她。

在呈现了大段吴爱纯的人生后，《苦尽柑来》第一个戳中我的地方来了。

那是宽植母亲的一句话。

“爱纯呐，宽植...跟你在一起就会失去一切，他会失去梦想和家人。

不要夺走宽植的一切，你要让他活出自己的精彩人生。

”

梁母的这句话，让梁宽植这一角色活了。

他从吴爱纯的挂件，变成了一个活生生的人。

此前梁宽植的诞生好像就是为了吴爱纯而存在。

他的一整个青春都挂在吴爱纯身上。

这一句话，让吴爱纯醒悟，原来他的人生也被自己阻挡了。

更让观众明白，宽植也是个很好很好的男孩子，他的生活不止有吴爱纯，他也该活出自己的人生啊。

已然如此触及人心的情节下，《苦尽柑来》竟还有一个高潮中的高潮，一个更高潮。

宽植被爱纯拒绝，在教练的带领下，伤心坐船离岛，努力训练拿金牌。

挑婚纱的最后时刻，爱纯醒悟，奔跑着来到码头，想要挽回宽植。

看着船已开远，她坐在地上，无助哭泣。

天公垂怜，宽植瞄到了码头上那个无数次在梦中出现的身影，请求船长返航。

龙王显灵，大雨倾盆，船今天还真走不了。

可宽植不知道船长已下令返航，那一刻，他好像被祁同伟附身，要胜天半子，纵身一跃，游回岸边。

也是直至这一刻，才揭晓一个并不重要的答案，原来体育生梁宽植，学的是游泳。

或许吧。

或许如梁母所说，宽植该有自己的生活，去拿金牌，去当冠军，去更大的世界，去过精彩的人生。

那样的人生可能很精彩很精彩，但那样的人生，没有爱纯啊。

对宽植而言，吴爱纯才是他人生的最大意义。

《苦尽柑来》没有破碎这份童话般美好的故事，接下来用宽植与爱纯的一生，让观众看到爱情的美好。

足够梦幻的同时，也不吝现实对小两口的摧残。

婚后的婆媳关系并未撒狗血似的多做展现，只用宽植的一句台词就终结这个世纪难题。

“爱纯是来和我一起生活，不是来给你们当儿媳的”。

之后还设计了一记重锤试图击垮这对鸳鸯，这里就不剧透了。

只能说，将命运的无常性体现地淋漓尽致。

两人的爱情并非《苦尽柑来》的全部。

一如我此前所说，其亲情的内核，以及一脉相承的女性觉醒，才是剧集真正具备批判性的地方。

戏眼在吴家三代女性身上。

吴妈妈虽英年早凋，但她却是化作为夜空的星贯穿全剧，照亮吴爱纯的一生。

在三位女性的身上，我们所看到的，是数十年里韩国女性命运的缩影。

比如女性是不吉之兆，不能上船；女性就该在家做家务；女人当官不可思议等等。

总得来说，同为东亚国家的我们是能够感同身受的。

这一部分算是稳定发挥，出挑的地方并太不多。

其优秀的点在于，每个话题的呈现都是“润物细无声”的，技法上着实有真东西。

除此之外，剧集对普世化议题探讨的精准程度，也让人不得不赞叹。

印象深刻的是，三代女吴爱纯的女儿，提起自己报复性消费买鞋的缘由是，小时候穷怕了。

这是从儿女角度出发的。

类似的影视作品，国剧中不少见，往往回应孩子埋怨的，都是父母尴尬而歉疚的表演，再无其他。

仿佛穷，真的就是父母的错。

《苦尽柑来》不同。

母亲不会觉得贫穷是错。

她会认为，这是她的幸福。

她贫穷的日子，也会有阳光，也有过很多完美的时刻。

她想要女儿明白，那被女儿所嫌弃的人生也是有价值的。

不谈价值观的高低，至少这种颇具哲思的多维度呈现，是能够引起观众探讨与深思的，而绝非很多国剧那般，纯粹是千篇一律的套模板。

最后，聊聊《苦尽柑来》最让我感到不得了的地方：拍地这么好，竟然还是一部主旋律剧。

韩国出生率，稳居世界倒数第一。

有目共睹。

结合《苦尽柑来》的剧情，你会发现，剧集是在走“有了孩子，便什么都值了”的路子。

日子苦点，也有乐趣。

不评价这些。

还是谈技法。

《苦尽柑来》作为年代剧，很好地将年代大事件和人物的命运相结合。

吴爱纯小时候竞选班长，分明她票数多却得了副班长，老师的桌上放的是韩国1960年选举舞弊案的报纸。

两人私奔的骤变，广播里是纪念韩国不流血的516军事政变。

宽植来首尔看望女儿劝诫的话，指的是韩国电影《1987》里的事。

包括韩国的计划生育和之后的鼓励多生、88年汉城奥运会等等。

历史洪流对普通人的影响，好的坏的，《苦尽柑来》尽皆展现。

我一边感慨于韩国人已经用柑橘的横切面照见了整个东亚的困局，我们的影视剧却仍执着于在糖霜里雕刻完美切面。

又一边唏嘘我们究竟何时才能坦然面对土地上真实生长着的，那些带疤的果实。

才看完最后几集，看到这一幕简直眼泪决堤

吞盡了生活所有的苦，好不容易才換來一點點的回甘，一切卻就在這時結束了。

世上沒有 梁寬植 ，更沒有 吳愛純 。

這不過是一則天真爛漫、苦盡甘來的童話。

但為什麼我們還是因他們的愛情故事而動容？

為什麼會隨著他們的命運，狂喜、狂悲？

因為我們太懂這一切了。

我們太明白 光禮 作為一位母親，那種想愛卻無力給予愛的潰敗感；我們太能體會 愛純 作為一個優秀女兒，為何無法與他人平等競爭時的絕望；我們太理解 金明 對原生家庭寄予厚望，卻因此背負了沉重的愧疚；我們也太能同理 銀明 長年生活在資優手足陰影下的失落與壓抑。

這當然可以簡單地歸咎為「東亞家庭的劣根性」。

但我們不能輕率地說——「這都是原生家庭的錯」。

用「原生家庭」這個時髦的概念，包裝我們此刻的挫敗與困境，固然方便、易懂，卻也抹去了父母養育的艱難，與不可否認的愛。

社會、家庭、人、愛，從來都不是非黑即白的線性關係，而是多面、複雜，且經常矛盾的。

當我們只以自己的視角和生命經驗去檢視「愛」，那是一種武斷，也是一種情感的獨裁。

原生家庭帶來的創傷是真的，但它所給予的愛，也同樣真實。

它們並存、矛盾、共生。

我們無法消解那些傷，但我們可以試著去想像：在那個物資、資訊、教育、知識都極度匱乏的時代，如果換作是我，我真的能比我的父母做得更好嗎？

是的，那個時代的愛，帶著棍棒與高牆，但是不是就因此否認，他們也曾以那樣笨拙的方式，努力愛過我們？

我們擁有更多知識，自認也更具智識，可為什麼面對父母時，我們常常顯得既沒有知識，也沒有智識？

是因為家人之間無需偽裝，更容易刺中軟肋？

還是因為我們知道，我們可以肆無忌憚地刺傷他們，而不必承擔任何後果？

2025 年， 金明 的旁白說：九〇年代的人不滑手機，兩個人會一起聽錄音帶裡自己錄下的歌，認真地看著彼此。

感嘆「那個時代的人比較純真」。

是啊，我們幾乎都忘了，我們曾經也擁有過那樣的品質。

這正是為什麼 梁寬植 和 吳愛純 的愛情故事，比任何純愛劇更像童話；也是為什麼 吳愛純 的整個人生，都像是一則不願醒來的童話。

因為 吳愛純 是人生的贏家。

從性別角度看，她有個性別意識超前的母親，用自己的方式告訴她：「妳不該被困在家庭與大海之間。

」從婚戀角度看，母親的關愛給了她堅實的主體性，讓她即便生活清苦、環境惡劣，也從未被打垮過。

從家庭角度看，無論是丈夫、子女、婆婆、社會，她被需要、被愛、被誤解、被埋怨，但她從未真正被遺棄。

即便失去兒子、即便被婆婆厭惡、即便最終獨自生活，她與命運的交手從未被徹底打敗。

人生中，苦從不曾缺席。

命運總會在我們措手不及時，遞上一門沉重的功課。

那不是為了為難我們，而是為了讓我們，在下一次面對困苦時，能更從容地回應。

當我們走過所有課題，歷經所有難關，我們便能帶著豐盈的心，完成我們此生的修行。

那時，也許就是我們——苦盡柑來的時候了。

《苦尽柑来遇见你》有几个特别值得学习的地方：1、情节围绕情绪服务故事开始让位于讲故事的方式。

①魔幻现实主义式的现实表达，借用文学性的方式，达成情感空间对现实空间的入侵，把看不见的心理状态用可视化的表达呈现，让妈妈的同时性、同在性从心理感受上升为客观现实。

比如搬家那一晚的场面，女儿看到母亲一起在整理碗筷。

②延时性的表达，每段情节不是一览无余直接线性呈现，而是跟随这一段的情绪需求而或隐或显。

最明显的是做了一段假坏人——租房的老爷爷老奶奶，以为是不给他们米，也不给鱼，这段视觉呈现是为了给观众往下压的情绪。

但后面往上扬的情绪是，又把这段情节打开，增加了更多视觉画面，让人恍然大悟，原来女主是来问，为何半夜米总是偷偷增多，还得到了这个鱼。

③故意藏信息，比如男主跳海向女主游来这一段，因为藏了男主是游泳高手这个点而让观众揪心，最后又揭露原来男主是游泳高手就达成了既合理又感人的情绪点。

2、不表达苦难，表达对苦难的超越剧情里有痛苦，但镜头不对准痛苦，而是把痛苦放在背景上，做对它的超越和消化。

比如没有黄鱼吃，没有镜头对准没有黄鱼吃，而是口头的，是宽植带来的第5条鱼（对苦难的超越）。

铜明去世也是不对准苦难，而是对苦难的承受、反应。

让所有戏剧性都包裹上一层人物的反应，能让观众一直跟着人物心理走。

3、表达意义，而不只是展现戏剧性一个情节的情绪浓度，不止是被戏剧性顶上去了，还被意义顶上去。

比如奶奶把钱给爱纯让她去买船，这本身也足够感人，但奶奶的动机上叠了一层爱纯妈妈对她的嘱托，而且强调只有一次，唯一性和意义感，妈妈留下的遗泽的价值完全被感受到了。

因果报应的链条也是一样，那个帮助金明的保洁阿姨可以完全出于义愤，但就不如来自于妈妈的一次随手的帮忙来得更有意义，更有价值感。

跨越四代女性的故事，由爱构建而成的羁绊，每一集我都哭到失声与颤抖，我的心也随之震动。

东亚叙事是一场宏大的集体叙事，低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思：为何在如此矛盾的社会之中，女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量；为何在如此不安的岛国之上，滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。

原来政治可以被谈论，历史可以被调侃，原来苦难与幸福并不冲突，现实与梦境也并非割裂，原来沉重的故事可以被轻盈地讲述，普通人的一生也会有沉甸甸的重量。

对个体命运的书写是社会集体的映射，我们的笔和镜头瞄向何处，我们便离未来的世界更近一步。

四代女性，彼此愧疚相欠也彼此支撑托举，从海洋到陆地再到天空，每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走，为下一代亲手缔造出更美好的明天。

母女之间，我们相互依存托举，也相互隐瞒争吵，我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。

因为神明不能无处不在，所以创造了妈妈。

妈妈，妈妈的妈妈，你背起一岁的我，教会我如何骑单车，你从死神手中拯救回我，用你的叫卖声来养活我，你给予我温暖牢固的温床与瓦片，传递给我掀翻桌子的勇气。

你总是在担心与害怕，担心我有没有吃饱饭睡够觉，担心我有没有受欺负而落泪，你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚，你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底，你总是担心我是否快乐，害怕我不能尽兴生活。

爱是感到常常亏欠，于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。

我寻着你的脚印来到陆地，我踩着你的肩膀飞向天空，于是，我们彼此目送着对方远去的身影，在新旧世界的交点上分离。

剧中的时间线被打散重组，过去与未来相呼应与遥望。

报纸上的头条，广播传来的新闻，黑白电视里的画面，人们口中的闲谈，小巷张贴的海报，这些渗入日常生活的点连成历史的长线，勾勒出动荡的时代变迁。

从光州事变到总统选举，那些历史的沟壑被记忆填平，但创伤从未远去与忘记。

悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕，再宏大的叙事也由具体的个体而构成。

过去影响现在，现在决定未来，珍视我们所珍视的，反抗我们所唾弃的，选择我们所希冀的明天。

像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头，很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。

我因真挚的女性友谊而感动，因坦诚的母女关系而思考，因制度的压迫而愤恨，因悸动甜蜜的爱情而荡漾，因细腻的女性牵绊而温暖，因不可逆转的悲剧而警醒，因女性前行的故事而有力。

编剧的文学素养，导演的视听语言，演员的精湛演技，从画面到文本到场景再到剪辑脉络，既有精细的处理也有模糊的表达。

梦境与现实交织，过去与现在穿插，关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里，反复咀嚼，落下眼泪。

在看剧的过程之中，我想到很多韩国女作家：韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年，是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年，从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠，太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起，我久久被治愈被鼓舞。

此外，我还想到很多曾触动我的电影与剧集。

纵观千禧年代至今，我们或厌弃或惊喜，但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业，正根治于更辽阔的土壤，独自生长出崭新的脉络。

我不知道是怎样的社会磨练了它，也不知道是哪些匠人修剪过它，但它现在所展现与表达的，不仅仅是停留在肤浅情爱之中，而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。

感谢有这样的作品存在，与我发生遥远的共振，落下的眼泪与幸福的笑容让我知道，这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。

我们在新世界里重逢，带着那些爱与恨步履不停地前行。

#苦尽柑来遇见你#

以德善和阿泽之间情感展开的方式来看爱纯和宽植在前四集的爱情，会发现朴宝剑饰演的总是世界上不可能存在的男性角色，有他帅气的没他纯爱，有他纯爱的不可能有他帅气，朴宝剑在这部剧里，延续了《请回答1988》里的角色类型，世界上众人期盼但不可能存在的男性角色——顶级的稀缺美貌加持在身还能不受引诱拥有钢铁般正确的男性三观，有女性感知世界的细腻与共情他人敏锐，还能一点都不屑于将这些稀缺资源用在个人成长和事业上，转换为男性世界里的权利与金钱，却如传统女性认知世界所希望的那样，整个人生都要投入到爱情与家庭当中，个人的成就都是无关个人胜负欲，无关世界本身，一切的一切都只是为了心尖上那位女孩子。

德善和爱纯则是可以被绝大部分女性观众轻易代入的角色类型——在原生家庭中缺爱缺关怀也缺钱，进入成人世界之后还带着幼年时期对美好感情的憧憬与浪漫想象。

无法想象她俩的角色会是《安娜》里一心想要进入上层社会的女主和本身财阀出身的女配，或者是《黑暗荣耀》里宋慧乔，一心报仇，为此可以隐忍，可以忍受不堪。

德善和爱纯是这些女性角色的反面，可爱单纯，咋咋唬唬，面对再苦的生活都像是在幼儿园里跟小朋友唱儿歌，哭哭笑笑之间，怎样的风云都过去了，面对天大的挫折都能够笑过去，柔柔弱弱却总有能够办法能够保护健硕高大的朴宝剑，这种反差感，很容易让观众有种在看大女主片的错觉。

这样的搭配，在其中配置了两种情感模式，将母亲/孩子的情感模式融合到如今时髦的大女主叙事当中。

在前面四集当中，爱纯和宽植的情感模式看似很大女主，其实还是贫穷版的玛丽苏和她的鱼贩霸总——持续为她送了十年的鱼抵抗爱纯从小的无所依托，为她抵抗两人爱情当中最大的邪恶力量——母亲和奶奶。

鱼贩宽植在霸总的A面之外，竟然还有需要呵护的B面，他竟然是一个从小被同学欺负到大的高大帅气的男孩子，好假，真的，现实中长这样的男生被欺负，全校女生都能把霸凌者撕了。

宽植跟爱纯叔叔提亲的时候，呈现一种跺脚的扭捏姿态（这段哪怕是朴宝剑的颜都看不下去，快进快进），这种表演方式毋庸置疑是主创们设定的，宽植并不是一个非常男性化的角色，他面对外界挫折的方式其实非常女性化，完全比不上爱纯的果断与聪颖。

现实当中，这两种特质也几乎不可能同时存在一个人身上，大家看看宽植他爹就知道了，要不就全程废物，要不就霸总到底，但宽植能够在夹缝里生出自己独特的性格特征，在关于爱纯的事情上杀伐果断，在爱纯之外的事情上呆呆傻傻。

这大概就是主创们希望观众感受到的爱情的力量吧。

主创在这段两小无猜的感情当中，用技巧强调了宽植对爱纯无端端的爱，弱化了宽植的呆呆傻傻，强化了宽植执著的可爱与爱纯被爱的无条件，似乎宽植爱上爱纯是片子里爱纯所展示出来的聪颖与坚韧。

一般的叙事，观众会在看到青梅足马时期的宽植对爱纯特别好的同时，也看到爱纯对宽植的好——解救总是被霸凌的宽植，主创们把这一段足足拖到第四集结尾，用一组各个时期爱纯解救被欺负的宽植的蒙太奇来呈现，这就在前三集建立起宽植对爱纯的照顾，不是一种呆呆傻傻的弱者之爱，是有钱家的鱼饭的儿子对海女的女儿的馈赠之爱。

这种单恋，姐妹们试着在脑海里换个自己班上总被欺负的傻呆男生想想，那样的颜，那样的身材，抹着鼻涕整天跟着你，胖短的手还给你送橡皮擦铅笔，笑起来脸像面团一样，是不是有一丝丝可怕，嘶。

宽植在对抗自己爱情的反对力量这件事情上，也显得非常被动无力。

妈妈和奶奶的反对力量也是相当的假把式，嗓门大地能拆散茱丽叶和罗密欧，实际行动上只会晕倒和叹气，让宽植轻而易举地就为了爱情解决掉了困难，显得很厉害，很强大的样子，这些都是主创的问题，跟可爱的爱纯和宽植没有关系，他俩我看颜就能哭的不行。

相比之下，在阿泽身上设置的矛盾之间的对抗力量更有趣味一些，可回味的地方也多，更悠长。

真正的大女主是爱纯好好念书，虽然没有人供她上大学，伤心欲绝的她去工厂打工三年，狠心一分钱不往家里寄，三年之后，考上大学，发奋写作，以作家或者编辑的身份，留在首尔。

宽植被奶奶妈妈送去念大学，哪怕不情愿，也知道自己游泳能够带来更好的生活，沉下心在游泳队练习，获得金牌，七年之后，两个成熟的大人在首尔相遇。

这种充分理性化的爱情方式，显然不适合于这部片子想要真正传达的东西的。

今年最甜的韩剧是IU给的。

最近，《苦尽柑来遇见你》的讨论热度还是非常高的，不过实际上梗姐在写这篇文章的时候还没有追完，只看了前六集。

刚开始关注这部剧的时候只是因为IU，但看剧名完全没有想看下去的欲望，因为剧名里的“柑”字我以为是个种橘子的故事。

韩剧也扶贫吗？

看开头发现，故事发生在济州岛，好像和橘子也没啥关系，而是讲“海女”的故事。

直到慢慢追剧才发现这部剧越看越有趣。

剧集以三代人的故事展开，分别讲述了1950年代济州岛、1990年代釜山、2025年首尔三代人的故事。

三代人好像在“隔空对话”，共同探讨爱情、婚姻与人生的话题。

他们的生活质量虽然不同，但是全光礼、吴爱纯和梁金明这三位女性的坚毅和勇敢是一样的。

祖孙三代完成了上一代给下一代的托举，这种托举不是物质上的，而是精神上的。

01女性托举剧集从50年代的济州岛开始讲起，聚焦了一个非常小众的职业——海女。

海女是一种特殊的职业，是指不使用呼吸器和其他潜水装备、徒手下潜捕捞海产品（如龙虾、扇贝、鲍鱼、海螺等）的女性。

她们通常经过长期训练，具备出色的游泳技能、闭气能力和冷静的判断力。

所以海女这个职业非常危险，下水前都要祈祷能活着上来。

海女不方便单独行动，最好四五人一起，以防遇到了危险。

大家都在一起可以互相帮忙～IU饰演的女主角就是海女的女儿，大海夺走了吴爱纯的父母，因此她的母亲光礼坚决不让她成为海女，而她也坚决不让自己的女儿从事这个职业。

海女一般是女性，而男性往往是乘坐捕捞船打鱼，但是这个职业的危险性也很高。

因为贫穷和父亲早逝，吴爱纯从小寄养在叔叔家里。

重男轻女的思想让吴爱纯饱受折磨，她的奶奶不给她吃黄鱼，因为黄鱼都要留给弟弟。

而吴爱纯从小就是学霸，每次考试都是年级第一，弟弟却总是倒数，叔叔一家就说是吴爱纯夺走了弟弟的运气。

母亲光礼虽然再嫁，与丈夫的生活也非常不和睦，但她并没有停止爱女儿。

嘴上赶女儿去奶奶家，但当她得知吴爱纯受了欺负之后，提着一篓子黄鱼砸到了奶奶的饭桌上。

一顿输出之后带走了吴爱纯。

母亲的生活虽然也是缝缝补补、乱七八糟，但在爱女儿这件事情上从来不含糊。

当吴爱纯因为家境问题被降为副班长，母亲找到学校也是一顿输出。

后来吴爱纯才知道，母亲给班主任送了礼物。

吴爱纯的个性和母亲一样勇敢，与爱人私奔无果后回来，结果取消了考大学的资格。

义无反顾嫁给梁宽植后又遭到婆婆的嫌弃，她可以隐忍所有，但直到婆婆让自己的女儿金明做海女，她才鼓足勇气掀了桌子，说自己的女儿不是挣钱的工具！

是全光礼给了吴爱纯掀桌子的勇气。

而到了下一代梁金明这里，她终于离开了济州岛，来到了大城市首尔，成为了一名白领。

她没有因为贫穷而自卑，也是敢于对黑暗势力说不，当有人找她替考的时候，她毅然决然拒绝了。

这个脾气和坚守，也是两代母亲对她的加持和托举。

也许外婆和母亲没有带给自己丰富的物质基础，却给了她向权势说不的勇气。

02黑暗中的一束光在很多人看来，吴爱纯的生活是黑暗的，从小寄人篱下，再到后来嫁给梁宽植也一直没有自己的家，直到私奔到了釜山才开始自己的小日子。

但是生活很黑暗，日子缝缝补补，也总有一束光照进来。

邻居虽然嘴上毒舌，但是在关键时刻却都会对吴爱纯一家伸出援手。

这个感觉和《请回答1988》有异曲同工的妙处。

而且，两部剧的男主角都是朴宝剑。

看到有网友调侃吴爱纯和梁宽植私奔当天画着蹩脚的妆容，称朴宝剑自始至终都喜欢不会化妆的女孩子。

因为《请回答1988》里的德善也画过同款妆容。

但实际上两部剧最像的地方，在于编剧都把韩国邻里间的温暖写得淋漓尽致。

当全礼去世之后，全礼的海女闺蜜团们就把爱纯当成了自己的女儿。

爱纯嫁给宽植一直过着很艰苦的生活，而海女闺蜜团会在爱纯怀孕的时候把最大的鲍鱼留给她。

据说，当时韩国社会里对海女的压榨很严重，像鲍鱼这样珍贵的海鲜是需要上供的。

虽然到了爱纯的年代不需要上供了，但是鲍鱼的价值仍然很高。

爱纯和宽植后来搬出去，住在了房东家。

房东太太每天晚上会偷偷给爱纯的米缸里填米，让米饭正好够他们一家人吃。

爱纯欠下三个月房租的时候，是继父新娶的媳妇偷偷送钱过来。

为了弥补当年没有供爱纯上大学的遗憾。

但是寄钱的其实和爱纯并无关系，还是继父的续弦，但这样一来，女性托举又形成了闭环。

而这部剧中最感人的也是这份女性力量，男人在这部剧里的作用是缺失的，无论是房东太太还是海女闺蜜团，亦或是继父的续弦，都是女性，对爱纯一家提供了莫大的帮助，成为了爱纯黑暗生活里的一道光。

03时代变迁《苦尽柑来遇见你》横跨了三个年代，也通过爱纯一家的成长，展现了韩国社会的时代变迁。

故事发生于1950年的济州岛，那个时候朝鲜战争刚刚结束，济州岛仍笼罩在战争的阴影之下，社会动荡不安，经济极度贫困。

海女是当时受压榨很深的一个职业，尤其是当时的韩国社会实际上伸手儒家糟粕的影响，所以重男轻女、封建礼教的思想都很严重。

全光礼临终前悲叹“生为牛都比在济州岛当女人强”，反映了当时女性的悲惨境遇。

济州岛是韩国社会的一个小缩影，女性地位很低，当女性私奔之后面临开除，但反而男性却获得了原谅。

再者，因为贫穷，教育资源匮乏，往往女性很难获得教育的机会，哪怕吴爱纯成绩优异，但家中如果有男孩子，也会更希望让男孩子去上学。

到了90年代，亚洲金融风暴对韩国社会产生了深远影响，许多家庭陷入困境。

但社会观念有所改变，女子的地位逐步提高。

比如吴爱纯有机会当选业协会会长正说明了这一点。

进入21世纪，韩国财阀垄断明显，经济大发展反而让社会进入倒流。

比如梁金明虽然凭借努力进入首尔大学，但仍然面临因家庭背景而受到的歧视，这体现出当时的阶级固化，人们很难通过教育跨越阶级，而梁金明还差点面临替考危机。

因此，梁金明的三观也受到了很大波动，她开始变得物质，爱钱，还会埋怨家庭很贫穷，指责母亲为何要嫁给父亲这个穷小子。

时代的发展、经济的进步对韩国社会的影响很大，这部剧就是通过三个时代女性的隔空对话，进而展现了不同时代背景之下，韩国女性的困境与坚守。

豆瓣评分9.6，这部剧的含金量还在上升，未来评分有望超过《请回答1988》（9.7）吗？

可以期待一下！

·📝夜猫子佳片推荐IU和朴宝剑，什么神仙组合，哭肿了眼。

排除万难的真爱至上，克服一个个生离死别后的“活着”，一幕幕泪飚出眼眶的亲情细节，女性熬了多少辈才有现在的独立自主好生活，愿你一直有掀桌的勇气。

另，苦难真不是什么好东西。

但，感谢造物主，让人类彼此间可以拥有世间最美好的情感——爱。

春夏秋冬，都要热烈去爱啊。

背景风光太美了。

没想到连哭了几天，是因为一部剧——《苦尽柑来遇见你》。

我当解压好了。

最近工作压力是有点大，当看到这么美好的剧，确实忍不住了。

看完，觉得没什么事情比这个春天更重要。

不应该辜负春天。

毕竟2025年的春天也只有一次啊。

很好，今天有去晒太阳。

（以下有严重剧透，还没看的，都去看！

）怎么会哭得这么厉害呢？！

你以为是我想哭吗？

是剧逼我哭的。

我的每个泪点都是落到亲情上的缝隙里的。

一、父母的爱会有期限、会有尽头吗？

（光礼之爱）最先让我落泪的是母亲金光礼。

什么都没有，却给了吴爱纯最有底气的爱。

她也是全剧第一个掀桌的女性。

丈夫去世，为了让女儿有学可上，把女儿寄养在叔叔家，却没想到奶奶重男轻女，五个人只买四条鱼。

女儿吃不上鱼，还要洗碗。

光礼看到这一幕，带了一盘鱼去婆家，踹翻了女儿正在洗碗的大盆，牵着女儿回了家。

当你以为，日子就要好起来，光礼却没有活过三十岁。

海女，一个用生命谋生的职业，危险性极高，死神找上了她。

她交代了后事，告诉女儿她走之后要怎么活下去。

她告诉她的文学少女，要去读大学。

年少时就开始面对双亲的离开，然后活着，是一种什么感觉。

我不敢想。

来，读一遍爱纯的那首《苯鲍鱼》——苯鲍鱼（吴爱纯）每天除了鲍鱼就是鲍鱼/暴风雨中的鲍鱼/比孩子还金贵的鲍鱼/我多希望看你早点出水/但我为什么看不到你的踪影/是因为没有鲍鱼吗/是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗/又担心又害怕的女儿/只怪苯鲍鱼让妈妈火冒三丈/她卖一只鲍鱼能赚100韩元/我真想付钱买下她的一天/背痛的妈妈/咳嗽的妈妈/每天有100韩元/我就能让她休息了

后续人生的重要节点里，你会看到光礼出现在爱纯的梦中。

父母的爱，并不会因为离世而消失，而是一直一直延续，长进了我们的骨肉里。

在我们需要他们的时刻，回头看，他们一直在啊，只要我们回头。

（爱纯和宽植对大女儿金明之爱）父亲的爱是隐忍和负责。

是每天凌晨起床去打渔的人父责任感；是呆呆在女儿宿舍门口从白天等到夜晚的坚守；是手都是老茧、膝盖都坏了，痛到不觉得痛；是很多很多默默的付出。

母亲的爱是无尽无尽的操心。

大吵一架后，看到女儿没有把吃的带走后的埋怨，但看到冰箱上的留言——“我也有小孩了荷尔蒙作祟对不起”，又瞬间原谅女儿金明，做母亲的知道，她的宝贝女儿肯定也在哭——果然下一幕。

再之前，女儿和交往多年的男友分手，哭得稀里哗啦，突然想吃妈妈的菜了，于是回家了。

原本冷清的家里，瞬间热闹起来，爱纯笑逐言开。

唉，无论曾经吵得多狠，回家总有热腾饭菜。

世界上最高级的无声胜有声，是“回家吃饭”。

这完美的父母，又是谁在拥有？

我们明明知道应该对父母多说感谢的话，怎么话到嘴边，总是那么刺耳？

离开父母怀抱，独自打拼的我们，环顾周围，无人会无条件包容自己，要一遍遍告诉自己要独立，要做个成熟的大人。

回老家时，被父母管教，还是会烦躁（就像金明工作很忙总是挂断父母的电话嫌弃父母唠叨），我们觉得自己长大了，我们渴望做个小孩被父母照顾，但又无法抵抗自由自在生活的惯性。

在父母编织起来的老家社会里，我们内心那个小孩再次回来了。

外面的大人，家里的小孩，那我到底是大人，还是小孩呢？

我该扮演什么角色？

大人希望我扮演什么角色？

大人希望我扮演小孩，我就能扮演吗？

万一我也想当大人呢？

遂，我们回家的日子里，也不总是其乐融融。

一年只有很少的时间见面，完全不足够支撑我们是现代意义的“熟人”，但很神奇，和父母的尴尬期短得只有几秒，总能瞬间破冰——“你怎么又瘦了”“几点到，想吃啥，我去买菜”。

我认为，这是父母与孩子之爱，是人间最为复杂的爱。

我还在学习。

（中年&老年丧子之痛）

在这个课题里，“活着就是活着本身”，体现得最为深刻。

爱纯奶奶对大儿子的失去，爱纯对小儿子的失去，我认为她们从未跨过心里这道坎，甚至都不敢大声喊出孩子的名字，不敢与人提及，只敢在表面偷偷遗忘，好让自己能够勉强活下去。

心底里，她们未曾忘记过一天。

但正是这种“失去”，让两代人、三代人，紧紧紧紧地拥抱在一起，他们共享着这份悲伤，这样悲伤好像就更能承受了一点。

父母之爱，在失去上，最为痛心。

锥心之痛，不过如此。

所以，朋友，你习惯失去了吗？

我从未习惯。

二、充满爱的生活，有多幸福？

人类还在追求幸福吗？

当你看到一个年幼丧父丧母的女孩，以为她的生命就要从此黯淡，你会看到她的守护神——梁宽植。

在数个黯淡的春夏秋冬，女孩的身边总有男孩。

当我以为女孩要妥协（也没有错，生活的苦快要让她窒息了），她受够了四处不被需要，四处讨生活的日子，和未成年的男孩在一起，看不到未来也只有苦涩。

所以，对那个年代的女性来说，找个有钱人嫁了，是很好的也可能是唯一的选择。

还好，命运的苦，放过了这双人。

离别已成定局，男孩的轮渡逐渐离港，命运让女孩冲出了门奔向了码头。

这个瞬间，改变了他们一生。

男孩听到女孩的呼唤，求船长返航无果，他跳海了。

他游向她的短短十几分钟，他花了18年。

你无法抑制年轻的心、年轻的爱恋，此刻往后，没有人和事能将他们分开。

我为何会被那个瞬间狠狠打动？

因为我见过了太多妥协，见过了太多无奈，见过了太多不幸福，才发觉“幸福”或许真是只存在于科幻故事里。

后续的故事，大家能想象的。

日子很苦，但两个人笑得很甜，所以日子都不那么苦了。

微苦的是物质层面，总会因为两个人的勤劳而改善；永远甘甜的是，两个人互相鼓励、支撑的岁月。

爱纯的每个春夏秋冬，都有宽植送的发卡，从认识一直到他老年生病前，每一天，爱纯都被爱滋养着。

生活富贵贫穷只是表面，内在的幸福才是伴随永生的。

活在爱里的人，心里果真一辈子都开满花，越活越是少女。

一个现实中罕见的男性种类，永远把妻子放在第一位，母亲、孩子等其他人，都在其后，毕竟到头来，最后陪伴在身边的，哪是小孩，还是彼此。

他永远想要实现妻子的梦想——上学、出版诗集。

爱纯在他的鼓励下，坚持写了下去。

最后，在暮年出版了自己的诗集。

人生无憾了。

或许有人会说，爱能当饭吃吗？

是的，不能。

我坚信一个人如果勤奋上进，总归是能养活自己的。

但我以为，人没有爱，日子会越来越苦，心里的苦会发酵成一摊死水。

当然人生有很多无奈，选一条路就认一条路便好，是你想走的路就好。

如果不是，愿你有出走的勇气和机会。

离开不会开花的土壤，去尽情绽放吧，我们每个人都是开花的命啊。

人类啊，希望你永远在追求和体验幸福。

三、笼罩普通孩子一生的愧疚感，究竟有多重？

在金明身上看到了很多自己的影子。

家中老大，学习成绩好，家境普通，大城市奋斗。

原来努力读书的原始动力，是希望实现父母的期待，考上大学。

三十余年，一直在背负着父母的辛苦，终于经济独立后，开始回馈父母。

工作最初几年也不敢花钱享受，工作生活两点一线，充斥着很多披星戴月的加班时光。

也记得某一次旅行，有种愧疚感挥之不去——想到父母还在老家辛苦。

紧绷、无安全感、无人兜底、不敢停下奋斗的脚步，一边还担心着父母的养老问题。

我们做儿女的，何曾停止过操父母的心。

但终于……学会了课题分离。

我们与父母分别照顾好自己的身体，就是对彼此最好的照料。

不插手彼此的生活和决策，尽情享受各自的人生就好。

对方需要的时候，就出现在对方身边。

我开心了，我好了，我愉悦了，他们会更开心，反之亦然。

我认为这是比较好的状态了，我磕磕绊绊探索了七八年啊。

现在三十岁，父母身体尚佳，或许是命运开始馈赠我的时间，我觉得知足、愉悦。

四、结语被爱情戏吸引，因亲情痛哭流涕。

看完，真的有亿点点想家了。

倒计时28天，回家咯。

对了，说回掀桌这件事。

我们女孩奋斗了这么多代，终于换来了现在的自由生活。

女孩们，愿你一直有掀桌的勇气。

在不影响他人的情况下，想做什么就做什么，想不做什么就不做什么。

我们女孩，生而自由。

流着泪推荐你们去看，真挚地希望看到你们落泪。

“成年人的眼泪总是让人费解。

谁知道他们正在重温生命中的哪一时刻。

”——约翰·欧文《神秘大道》Hi，我是夜猫子，愿你安康，欢喜，自在，日日是好日～

妈妈，继父娶了新妻子，她说，我照顾那两个孩子不是因为我天生是保姆，而是有颗善良的心，她还说善人会有好报，可是我知道善人不会有好报的，不然为什么早早地带走了你和爸爸妈妈，阿姨是个好人吧，她说可以和她打电话讲那个只会朝我扔红豆的婆家，在我离家出走带走了她好多衣服和首饰后没有责怪我，说我是个浪漫的人，可是当初就是不愿意送我去大学。

妈妈，我是因为想去念书所以和继父约定帮他带小孩的，可就如你所料想的那样，他是个会吸血的好人，没法兑现他的承诺，我应该去奶奶家生活吧，就像你没把我带离那个家之前一样。

可是妈妈，我有时在想我真的有选择吗，叔叔只想我去打工然后寄钱给他们，那里真的不是我的家，甚至都不是我能呆下去的地方。

妈妈，我知道你希望我可以有更好的选择，或者说比你好的生活选择，看到我现在迷迷糊糊成为了妈妈这个角色，又开始当保姆带小孩，你会失望吗。

婆婆说再不孝的男人也希望自己的媳妇是孝顺的，她还说我被你附身了，我说我不离开这里，是因为太爱梁宽植妈妈，我真的很像你吧，好像为人付出就是流在我们彼此血液里的东西，虽然我们都知道这是不对的，但是妈妈，金明不用这样不会这样的，我要给她我拥有的一切，我还要陪她好久好久，就这一点我完全不会像你的。

妈妈，我们女儿金明会说我真该嫁个有钱人这样就能每天穿我喜欢的碎花，妈妈，金明是不是有点像你，像你一样地爱我吧