逃走的女人

老洪在刻画了这么多年“可笑的男人”之后，终于拍了几位“可笑的女人”。

在这些看似平静的对白之下，藏匿着的是无比庞大细密的由于人类天性中的自私所带来的悲伤、焦虑、愤怒和愧疚。

因此影片其实也无关于“可笑的男人”或“可笑的女人”，而是指向了“可笑的人”这一根本（如果稍加细致地进行分析的话，人类在日常生活中的一切表现确乎是无比可笑的）。

在洪氏以往的电影中，男人的可笑来源于他们如影随形的性欲和社会赋予的自负。

而女人的可笑似乎来源于某种更明晰也更模糊的欲望:自我独立的需要、受到肯定的需要、被爱的需要，综合来说似乎是一种对于自我存在的认可和自我价值的证明的需要（这两种需要在某一层面上本就是矛盾的）。

影片看到三分之二的时候，发觉金敏喜在洪氏的镜头里总是独立者和祝福者的形象，一切在她心中都清明如镜。

其他角色犹豫、疑惑、左右摇摆、不知所措，只有她岿然不动。

“心里像秋天的山一样清白安稳的女人。

”然而有趣的是，影片的最后一部分还是借用金敏喜这一形象构造了一个大的讽刺:内心清明安稳的金敏喜也同被女人批判的男人一样“以严肃的面孔说着同样的话”。

当然，洪尚秀到底还是洪尚秀，明明是一部关于女人的电影，片尾还是少不了揶揄一番男人丑陋愚蠢的自负。

另:在出彩的“强盗猫”戏码之外，“炫耀的公鸡”、“上锁的三楼”、“疯狂的诗人”以及“平静海面的电影”都是极有趣的意象选择。

平静的海面之外，没有人的心里是平静的。

又另:洪氏的空镜头还是一如既往的好，几幕“窗外之景”让人想起秋天北方的山林，云山雾罩，带着清脆的寒意，凉而不冷。

有鸟鸣，只想大口呼吸，太阳似乎正在升起。

又又另:文艺作品中的诗人形象都来自于同一个故事:女人由于无聊和诗人睡了一觉，诗人就理所应当地爱上了女人。

自那之后，诗人开始为女人写诗，大喊大叫反复纠缠，女人则头痛不已，无奈叹道:他是个疯子呀！

我好后悔和他睡了一觉！

“疯子”，即是酒神在我们这个日神时代里被授予的独特称谓。

看似极松散的几个场景，有隐有现、半明半暗地讲了一个颇紧凑的故事。

表面上女主（金敏喜）是一个对婚姻极为满意、好不容易从自己的幸福里抽身出来看朋友的女人。

她连续三次，对三个不同的对象重复一段同样的话：我和丈夫关系极好，每日形影不离，结婚五年来这是我第一次和他分开。

但是在第二段中宋宣美问女主是否爱丈夫，女主竟然答不上来。

她迟疑片刻，然后含糊其辞地说：“不知道。

这种事情不好说。

我只要每天能感受到爱就行了”。

每天感受到爱究竟是谁对谁的爱？

是她对丈夫的爱吗？

是丈夫对她的爱吗？

如果是前者，那么宋宣美的问题她为什么答不上来？

到了最后一段，我们才发现女主的感情生活似乎并不像自己宣称地那么美好。

她曾有一个前男友（权海饶），但疑似被另一个女人（金玺碧）插足抢去了这个如今十分显贵的潜力股。

此事发生以后女主突然完全退出了从前的朋友圈（金玺碧说其他朋友她都常见到，唯独多年没见过女主；而且她在陌生地场合突兀地上来道歉，可见当初金敏喜是突然完全退圈，根本没给他们解释的机会）。

那个突然逃走的女人，原来就是当年的女主。

接着女主和金玺碧谈了一会权海饶。

金玺碧说权海饶从一个不爱言谈的人成了一个演说家，“把同样的话一点不变地反复说那么多遍，多假啊，那怎么可能是真诚的呢？

”她并不知道金敏喜逢人就一字不变地摆一遍“五年形影不离”论。

多假啊，那怎么可能是真诚的呢？

谁想这段批评权海饶的话恰好戳到了金敏喜的痛处。

经过这一番打击的金敏喜接着见到了前男友，她想云淡风轻地打打旧情牌，可对方的毫不在意令她处处落在下风：金：“你给我打过电话吧？

”权：“哦，是呀，很久以前了。

（我都不记得了。

）”金：“你以为我是为你而来的吧，其实并不是。

”权：“不是吗？

不用放在心上。

”金：“你讲个不停，那些话真诚吗？

这样不行的。

试试停下来吧。

（这是在规劝对方，还是在规劝自己？

）”权：“你是这么觉得的吗？

”金：“我倒也不是很在意。

”权：“那你为什么要来？

”完全败下阵来的金敏喜只好和当年一样落荒而逃。

她应该逃向哪里？

照理说是她那“五年形影不离”的极为完美的现时生活。

可她完美的生活里究竟有些什么?我们明明听她说了又说，竟完全不知道这个问题的答案。

也不是完全不知道，我们知道她开了一个花店，但是没有客人，每天坐在店里无聊极了。

是了，那才是她的生活。

这个急于从尴尬和失败中逃走、奔向那种生活的女人最终选择了折回电影院，再看一遍之前的电影。

于是我们知道，她其实无处可逃。

一再重复的虚构（电影/据说“五年形影不离”的完美婚姻）是她最后的避难所。

而洪尚秀又为什么一遍又一遍地讲这种男欢女爱、自欺欺人的故事呢？

“把同样的话一点不变地反复说那么多遍，多假啊，那怎么可能是真诚的呢？

”而我们又为什么一遍又一遍地看这些故事呢？

是否真实的生活也让我们无处可逃，唯有电影是我们最后的避难所？

《主人公是金敏喜》 吃肉 吃水果 幸福的是我 心里有一团暖流 早晨 温暖的被窝 惬意的伸 我是那颗朝阳 看你 第一抹笑 弯腰看向门外 可爱 莫名其妙 卿本是佳人 你是我的西施 我是破产苏轼 把你写进诗里 自恋又爱自你

没有人能抗拒洪常秀在《逃走的女人》里美妙而冷冽的讽刺。

《逃走的女人》海报他用这种方式将所有的丈夫、情人和情场老手都赶到了边缘，或者更确切来说，将他们都隔离在了门外的楼梯间。

洪常秀凭借《逃走的女人》获得第70届柏林国际电影节最佳导演奖男人们虽然没能在这场姐妹情深的大戏中现形，女人们也终于可以不必生活在男人们的凝视之下，但他们依然构成了一道奇特的宛如幽灵的风景线，并且时不时地在影片中闪现（背影或是暗中躲藏，门前或者远远的身影，抑或是，远行的丈夫）。

《逃走的女人》剧照虽然洪常秀的电影越来越有其局限性，越来越女性化——他眼中从此只有他的缪斯女神、他的女伴——光芒四射的金敏喜，

《逃走的女人》中饰演感喜的金敏喜但洪式经典主题——男人的意志不坚和懦弱——并没有完全从影片中消失：这该死的男性气质仍在那儿骚动，但是以一种有些怪诞的抽象的方式呈现出来（片头的农场里可怕的公鸡、虽不在场却明晃晃在那儿打扰女主和她朋友聊天的前夫），

《逃走的女人》剧照它被封锁在一个新世界的门外，确保了两个永远不可调和的世界的决裂——男人的世界和女人的世界——在这个新世界中，那个令洪常秀的女演员们不断被灼伤的情感小剧场终于被悬置了。

《逃走的女人》剧照自从《独自在夜晚的海边》（2017）中女主彻底的逃离开始，洪常秀的电影中就弥漫着一种新的忧郁——一种压得人无法喘息的忧郁——它源于对离别、抽离和遗忘的沉迷。

《独自在夜晚的海边》剧照然而这种无声的忧郁虽然让人陷入一种符合韩国国民性的追思情绪和一种难以名状的丧失感里(韩国人称之为hàn)，却丝毫不意味着一种死寂又肃穆的疏离感，也不意味着洪常秀步入迟暮之年的心声。

《独自在夜晚的海边》剧照相反，它为洪常秀开启了一种新的抒情形式，越来越克制、越来越低声呢喃，却也越来越动人心弦，导演正是透过这种震撼人心的脆弱感来讲述自己最新的故事。

他的影片中这种关于隐退和谨慎的追寻（《草叶集》（2018）里咖啡馆中美若芭蕾的静置，以及《江边旅馆》（2018）中苍茫的白色或是消逝的地平线）

《草叶集》剧照与其说是一种间离或是升华，不如说是一种回归自我，一种来自深处的絮语和一种对于作品本身的深挖。

《江边旅馆》剧照《江边旅馆》中，年迈诗人的衰亡和两个闺蜜之间的故事里蕴含着两股力量，这力量不停地将一个关于迟暮的故事推进成一首涌动着无限生命力的轻盈暮曲。

《江边旅馆》剧照影片中最美好的理念之一，便是旅馆周围一片雪景，既提醒着我们即便是在这样的一场逃逸中，洪常秀的电影中也从不缺乏生命力（比如《草叶集》中肆意蔓延的背景植物或是《逃走的女人》里的那片大海），与此同时，又象征着一种暂时的搁浅。

《草叶集》剧照《江边旅馆》中两位女友消失在白雪皑皑的地平线上，让人想起洪常秀影片中的一个标志性镜头——《处女心经》（2000）中，首尔空荡荡的大公园里，人影消失在冰天雪地的地平线上，绚烂的开头（导演最初作品中宏大壮观的形式）

《处女心经》剧照和尾声的暮光（一种近乎虚无的结构和不时的幽灵般的闪现）营造出一种高度的美学冷淡，

《处女心经》剧照作品中关于结束、逃逸、衰老和青春的描绘，使其在周而复始和明显的断裂之后完成了自己的延续性。

《逃走的女人》完全围绕着金敏喜所饰角色一一拜访的女人们展开，那些女人是强大的，同时又是边缘的，这标志着洪尚秀电影轨迹中一个坚决又自然的转变。

《逃走的女人》剧照他后期的几部作品中已经通过一个个犹如金钟罩和气泡一般交错又独立的空间——酒店房间、闷不吭声的蚕茧、悬置的远景，以及那些隐匿在若有似无保持距离的表演之下的声音（想想金敏喜在《草叶集》的小酒馆里偷听和展开的对话）来寻求一种庇护。

《草叶集》剧照而这次的转变，可以说是洪常秀最终极的避难所。

那些小团体被打散了——至少不再有《你自己与你所有》（2016）中的狐朋狗友和艺术家们的激烈与嘲讽——而洪氏影片中唯独没有改变的，是那柔软而强大的姐妹情谊，而这种情谊在《逃跑的女人》里发挥到了极致。

《逃走的女人》剧照导演的这个避难所也可以说是金敏喜的避难所，一个逃逸女人的形象——尤其是在《江边旅馆》中——也和她的私生活有所共鸣（在她与导演洪常秀的绯闻曝光之后，金敏喜曾一度被韩国电影圈下了禁令），

《江边旅馆》剧照这或许也解释了那种甘美与幻灭扣人心弦的融合，而洪常秀的电影像是悬置在了这种融合之中。

《江边旅馆》中的雪景犹如一支穿心利箭，营造出一种令人震惊的似曾相识之感：

《江边旅馆》剧照金敏喜的逃逸画面让人忍不住联想到另一个故事、另一场逃逸——《处女心经》中女主角李恩珠2005年的自杀，这可能是洪常秀所有作品中最隐秘最深处的难以愈合的伤痛。

《处女心经》中饰演秀贞的李恩珠一个个美丽的身影消逝了，洪常秀最新的几部电影中那沉默又骇人的力量，与其说源自于某种死亡冲动，

《逃走的女人》剧照不如说是来源于那些暗黑的灼伤、鲜活的阴影和那些逃逸的女王，她们在自身的空洞里绚烂地燃烧。

鸡、牛、猫、乌鸦、山、人、影像景观，这一次，洪常秀终于从“结构的侯麦”走向了“山水的侯麦”。

东亚人的文化基因中少不了青山绿水的滋养，尤其对一个在欧洲受欢迎的导演来说，洪常秀早就应该将东方的自然诗意带入他的作品中，去获得更多的赞美。

过去的他，一如他风格上的导师侯麦一样，将眼睛主要放在了情欲这块小魔方上，不停扭转着去无情地暴露两性关系中的荒唐面向，他忘了推开窗去赏一下从远古走来的天然风景。

这是一个自由变奏曲式的多段故事，我们追随嘉米的行踪，访问或偶遇了三个人，每一个章的开始和结尾都以镜头推向一个物像的空镜和沉静的钢琴曲作为标识，也将全片分为三个章节。

第一章，是动物的哀鸣，也是这一章让我们误认为这是一部环保电影，这或许是在因为情感泥沼遭遇舆论围剿后洪常秀的一次主题开拓。

从片头在啄食的鸡，到吃烤五花肉时谈论起“有世界上最美的眼睛”的牛和是否要做素食主义者的话题，再到因为流浪猫喂养问题来争执的男邻居（包括延续到下一章开头的电线杆上的乌鸦），我们以为一直痴迷恋爱的洪常秀成长了，开始关注两性追逐之外更有关怀意味的地球问题。

但是，这也只是一种误解。

第二章，可以被称为”山的招手”，纵然秋雨后拜访女友Suyoung的那个午后，被一个痴缠的一夜情诗人打扰了，但是不远处王仁山的如画风景却依然刻在了她的脑海中。

第三章，延续上一章，洪常秀重返到他一贯的两性主题，在一个街边的咖啡馆，嘉米偶遇了前情敌佑静和那曾背叛的男人，这真是一场盛大的尴尬。

我们可以将这一个章节称为“爱的重逢”。

镜头参与评论，是真正的弹幕大神（barrage pro），每一个推进动物和自然的变焦，都宣告着一种类似环保电影的质感，这也是他们在舆论的攻击中呼唤一种万物的和谐。

现在我们清楚了，洪常秀真正想讲的还是男女之间的事，动物与远山不过是他的开脱。

即使他在片中进行凶狠的自我咒骂，并让爱情掠夺者佑静把她的手叠在了情感的受害者嘉米手上。

但是，那个类比的同情式的推焦，让我们明白这是在上一部作品《独自在夜晚的海边》后的又一次“电影告解”，也是一种变相而自哀的驳斥。

若说真有进步的话，是这一次，洪常秀除了情爱那回事，还对人类在景观世代的存在表示了关切。

这也是他为何选择一个与丈夫做了五年连体婴的现代家庭主妇（虽然她开了花店，但依然是被禁锢的）作为切入点的原因，也是为何每一个章节中都出现了“监控”/影像的考量，正如嘉米从那块小小的屏幕上凝视他人的故事一样，我们似乎也只能在“公屏”上得到抚慰。

“不能逃走的女人”嘉米推开了两次窗，最后还是走进了封闭“安全”的电影院，这也为该片染上了伍迪·艾伦《开罗紫玫瑰》的“元电影”意味。

带着一种重返母体的冲动，每一个时代的人都有他替代性的子宫，就像古代的文人走进山水之间去寻找心灵的慰藉那样，这一次人们走进了一个温暖又带有安全幻象的影像子宫。

在由符码和图像构筑的赛博时空中，人类无处可逃，山水不再是慰藉，我们在拟像的迷宫中选择自我遗忘。

第一幕，一个穿西装的年轻女人跟在田里不知道忙活啥的徐永嬅说她要去面试了，问徐永嬅自己脸是不是有点肿。

徐永嬅问她有没有喝酒，她顺着就承认了。

这个西装女应该是被她爸给打了，她爸应该才是酗酒。

徐永嬅能猜到是这个原因，没说破。

第二幕，金敏喜开车看望郊区老友徐永嬅。

没打招呼的情况下，徐永嬅自己跑下来了，她说她看监控的。

郊区大房子的独居女性（没有男友同居就算独居）每天就看着自己家监控。

没男人真是什么生活状态啊。

金敏喜敏锐地意识到这一点，接下来马上要展开一波嘲讽。

金敏喜给郊区老友带的礼物是上等韩国牛肉，打算在郊区来顿烧烤。

第三幕，金敏喜开始婊了。

嘴上说一套什么不想跟人接触，觉得很烦，自个儿已经high起来了，嘴里没停过，还开始打听徐永嬅前夫。

徐永嬅说什么不重要，反正前夫不行，然后金敏喜就说了，我跟我老公五年形影不离，每天都有乐子，我这是五年来第一次离开老公哦。

徐永嬅善意解读，表示不可思议，她自己还是需要私人时间的。

金敏喜还不打住，接着老公，老公说你徐永嬅这个人不错才让我来看你呢。

第四幕，金敏喜嘴炮打完，不停地吃肉。

徐永嬅一个室友在烤肉，一个说肉好，一个说烤得好，反正好吃的不得了，徐永嬅吃的很少。

这种情况怎么办，徐永嬅说自己其实想做素食主义者。

金敏喜立刻接话，说metoo，看到牛很内疚。

然后金敏喜徐永嬅针对牛的眼睛有多可爱展开一番修辞较量，金敏喜凭借当场编故事胜。

徐永嬅提出灵肉二元，讲了个孟子见齐宣王的故事，“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。

”但我们的身体吃起牛肉来的时候还是很本能，很自然，徐永嬅总结说。

这一轮金敏喜思想上上不去了。

女人面临认输而不肯，就是去放狠话，金敏喜说，那我觉得我可以不吃肉。

徐永嬅说别，你该吃吃。

牛也不知道你在想些什么，牛是没感觉的。

第五幕，徐永嬅室友用一种很奇怪的方式削苹果，背景的厨房很虚，像一块像素很低的简陋的背景板。

金敏喜拿叉子叉了一块苹果直接自己吃，徐永嬅赶快叉一块苹果递给室友。

室友问，你们以前很亲密吧，两人说对啊。

室友问，你们以前没一起喝过酒吧，两人说对啊。

这一波室友赢了，女人妒忌心无处不在。

第六幕，室友邀请金敏喜以后再来。

徐永嬅说这儿太远不方便吧，人家城里人。

金敏喜反应极快，来了波大反射弧呛徐永嬅。

金敏喜说这里超棒，空气好，有鸡叫，你们养鸡吧，哦你们邻居养的吧，你们每天都被鸡吵醒吧。

室友忍不住了，金敏喜总是给脸不要脸，得内涵她一波。

室友说你知不知道有只公鸡很凶，每天爬到其他母鸡身上，咬母鸡脖子后面的毛，母鸡脖子后面都咬得没毛了。

（金敏喜这时是短发，脖子后面属实没毛，自称是自己剪的，搞不好是被老公打被老公剪的）金敏喜没反应过来，说这是求偶吧。

室友说非也，这就是作秀啊，就是坏，想到处展现自己很牛。

第七幕，catman来敲门，室友彬彬有礼，但毫不让步，不时呛catman两句，邻居和猫咪生命都很重要，我们还是要喂猫哟，你老婆怕猫真的很奇怪呢。

扯半天，徐永嬅金敏喜也出来了，人数上压倒catman。

徐永嬅说我们喂猫不犯法呦，catman一鞠躬，说爷找物管去了。

总之在金敏喜面前两人面对一个catman强硬了一波，感觉有面子。

第八幕，金敏喜睡沙发，有点不爽，盯着监控摄像看，邻居女孩大半夜在门口抽烟。

徐永嬅说她妈ran了，她爸很凶，她不好过，只能半夜出来抽烟。

金敏喜问怎么run off的，徐永嬅说就是一个晚上，就跑了，找不着了。

女孩今年26，早上还去面试呢。

然后镜头给金敏喜视角，看到监控里徐永嬅出去跟女孩抽烟，女孩伤心地抱住她。

第九幕，徐永嬅穿着睡衣起夜，发现金敏喜这儿灯还亮着。

金敏喜问，三楼有什么秘密吗，你为什么锁着。

徐永嬅说脏啊。

别乱想啦。

徐永嬅对金敏喜做了盖被子的动作，走的时候一脸窃喜。

把一个女客人放在沙发上面对监控度过整晚，睡前还给她讲恐怖故事，让她睡不好，这让人很爽。

金敏喜一拉窗帘，天都亮了。

第十幕，大清早，晴天，三个女人打伞，竟是去看邻居家的鸡窝。

（一）这个片中出场的金敏喜，留了个齐耳短发，波浪卷，迎接她的徐永嬅见到她惊叹道，你理发了？

你以前头发很长。

我想，观众跟她心里想的是一样的。

徐永嬅住着一栋门前有菜园子的房子，有一个合住室友。

这让我想起《草叶集》里，她扮演的角色对奇周峯描述的情形。

看到金敏喜与徐永嬅相处的情形时，我想起了《独自在夜晚的海边》第一段落里她们在汉堡共处的情景。

而看到这个片的演员表中还有宋宣美时，我想的是，她后面还要拜访她的好闺蜜。

洪常秀以他的方式，打造着这人间的小宇宙。

我甚至怀疑，徐永嬅住的这套有门前菜园的房子，就是演员本人生活的房子。

我怀疑洪常秀，把他生活中一切可利用元素，都变成了电影里的元素——他喜欢的咖啡馆，他想去的地方，他偶然见到而印象深刻的景物，他喜欢的人，更不用说，那永恒的酒：烧酒，啤酒，马格利酒。

他以现实为材料，编织出一张虚构的网。

虚构与真实，在他的生活与电影中彼此交织。

基于这种原理，我觉得，演员金敏喜生活中开一辆MINI Cooper，她喜欢吃肉（以前不喜欢，随着年龄增长喜欢了）。

（二）演员徐永嬅有一张普通的脸，中年女人，戴副眼镜，接受过高等教育，被生活摧残得不死不活的样子。

她就是走在大街上不会引起人关注的那种女人。

她在洪的多部影片中出现，都是“绿叶”。

我想，洪与她合作，是为了建构他的影像世界的真实感，普通感。

美丽女人通常需要一两个各方面平平但性格很好的闺蜜。

她成为金敏喜的铁杆闺蜜。

她是闺蜜宋宣美的平替。

（三）洪的一部一部影片，搭建出人间戏剧的舞台。

他不描写英雄，左右时势的人物。

他就描写你和我。

我想不是他不懂那些人物，没接近过那些人物，而是他觉得，你我一样，都是个屁。

我描写了普通人，也就描写了你。

你多出的那部分，也没什么好特别值得我书写的。

（四）在《逃走的女人》中，看起来有着恩爱婚姻，五年来与老公没有分离过一天的女人，有着怎样的内在世界呢？

带着这样的疑问我往下看。

（五）她们吃肉的时候，一边赞叹肉好吃，一边谈起了人类的身心分离。

徐永嬅说自己想过要成为素食主义者。

但她劝金敏喜尊重身体感觉，想吃肉，就吃。

这个演员喝酒脸红（平时极少喝酒），她喝清淡的咖啡。

她离婚后享受独居的生活，她说她一整天都要看到某人的话会难受。

她住的房子远离市区，空气清新，听得见鸡叫。

与她合住的女子体贴，会照顾人，烤一手好肉。

（六）一场古怪的戏，新搬来的邻居，来协商喂流浪猫的事。

邻居的妻子怕猫。

合租女人开门与邻居一番讨论，气氛友好，显出很好的沟通情商，既理解邻居之妻怕猫的事实，也坚持觉得喂流浪猫没什么问题。

态度不卑不亢。

协商无果而终。

我严重怀疑这是洪将生活中的真事搬演到这里（甚至就是这个拍戏的房子的真事），变成电影段落。

画面里确实有一只胖胖的流浪猫，蹲在一旁，久久不离去。

它成为很配合镜头的动物配角（我严重怀疑，洪看到有这么好的现成的动物配角，心想为它编段戏吧）。

我怀疑洪以此为线索，又虚构出邻居家的情况。

半夜离家出走的妻子，有精神问题的26岁女儿。

“逃走的女人”，无处不在。

（七）金敏喜和徐永嬅还有合住女人谈论着邻居家的鸡。

在鸡界，公鸡凶狠地欺负母鸡。

第二天早上起床后，三人一起走到鸡舍看鸡。

金敏喜和徐永嬅搂着走在前面，合租女人独自走在后面。

金敏喜对鸡舍充满好奇，指指点点。

镜头由远处“看”着她们，然后转向另一个方向，远山如黛。

此一刻，她们都在大自然的怀抱里。

（八）半夜睡不着之际，金敏喜问徐永嬅为何把三楼房间锁着，是不是有不愿她看到的东西，不信任她？

这是此次拜访中唯一的一丝淡淡阴影。

徐永嬅说，并不是的，只是太脏了，所以锁起来，别多想。

至于真实答案是什么，观众不会知道。

成为一个待解之谜。

（九）看完约29分钟的第一段，我完全GET不到重点是什么。

看起来就是一个普通寻常的拜访。

无一丁点戏剧化成分。

洪常秀看起来就是把生活剪辑成了电影。

看完第二段也是这种感觉。

（十）第二个拜访对象宋宣美也住在靠山的地方，房间摆着IMAC，佳能打印机。

从房间窗户看出去，山景如一幅画。

金敏喜送给宋宣美一件设计师作品的大衣，她们谈话着画家的画。

很容易看出这个闺蜜更白领气质，有更好艺术审美品位（相比之下，徐永嬅就是个住在郊区亲自种菜每天听着鸡叫起床的朴素阿姨）。

她们聊着宋宣美最近的健忘症状，聊着房间的设计感，聊着房东对艺术家的喜爱。

宋宣美说她想要摆脱压抑的生活，所以搬到这里来住。

她想要更多接触艺术家。

她存了不少钱。

这让她想买什么都可以。

她是一个不结婚的女人，感觉到生活的自由。

洪常秀拍片二三十部，极少展示韩国人的家庭空间，偶尔有也不是主戏剧发生空间，这部片中，洪带着观众跟金敏喜一起入室拜访，了解不同女人的居室空间。

在封闭空间内，将男人排斥在外。

女人拥有自己的独立的小世界。

（十一）洪常秀的电影有点像龙虾。

一大只，但只有一点点可以吃的肉（这是个相对概念，他的电影也通常篇幅较短）。

这点肉，或许还相当清淡。

中国人吃龙虾喜欢处理成麻辣味，但作为电影，你只能接受它的本味。

很多人看不下去洪常秀的电影。

这部片，是我相对需要忍耐着往下看的电影。

它太缺乏戏剧性了，看近一个小时，你难以感受到其表达重心是什么。

洪常秀越来越沉得住气。

真是大师不急躁。

（十二）在这部电影里，宋宣美再次感慨，好男人难寻。

这似乎是这位女演员自带的气质。

在《独自在夜晚的海边》，在《江边旅馆》，她都表达过类似观点。

她在洪的电影中，总是自带独立感（即便是她首次出镜的《海边的女人》里，她也是一位与男主角滚床单后不纠缠人的轻盈独立的角色，在《北村方向》里，她受到一位教授的喜欢和呵护，但她展示出独自和任性的样子，对另一位更年轻的男人表现出浓厚的接近兴趣）。

（十三）宋宣美问金敏喜是否爱自己的丈夫。

她犹豫了一下，说应该是爱的。

她能从每一天里感觉到被爱。

这里展示出她生活里的一些破绽。

她说，她有一家花店，但没什么顾客，她觉得无聊。

她兴趣太多，反而迷茫。

她羡慕宋宣美的生活。

宋宣美热爱跳舞，能从中赚钱。

还谈到最近遇到的一位有天份的建筑师，在酒吧偶遇，竟然是同一栋房子的邻居。

对她充满了好感并在她事业上提供帮助。

金敏喜羡慕宋宣美的生活。

但宋宣美说，你不需要自己赚钱养活自己。

（十四）金敏喜拜访宋宣美期间她家也被一个不速之客打扰。

一个纠缠她不放的年轻诗人。

一起睡过一次的对象。

酒后乱性的结果。

而他此后一次次上门纠缠不放，表达好感，令宋宣美厌烦。

“真是铸成大错。

”她说。

她陷入困扰，觉得快疯了。

在金敏喜羡慕的目光中，她开始反思，自己现在这个年龄，过这样的生活，并不好。

她扔下金敏喜，自己沮丧地洗脸去了。

24分钟的这一段拜访结束了，又看了个懵逼。

只能看出，大家生活，各有烦恼。

（十五）金敏喜拜访两位闺蜜，还在电影院偶遇第三位朋友，每次都说：我和丈夫结婚五年来一次也没分开过。

我们过着甜蜜的生活。

而根据这部电影台词揭示的哲学，重复让人感到虚假。

（十六）洪常秀的电影就是那种——你看了下进度条，妈的，还剩最后2分钟了，还有什么大包袱要抖吗？

《逃走的女人》还剩2分钟时，金敏喜与曾经的男友（权海骁饰演）聊了几句天，话不投机后她走了出去，在街上又站住，返了回来。

我在想，还剩2分钟，她与权海骁之间还能有什么反转吗？

结果并没有。

她甚至不是回去找权海骁的。

她只是走进地下一层放映厅，坐下，看着正在放映的一部电影。

镜头由她身上，移到了银幕上。

是海浪汹涌的画面。

电影结束在银幕上的海浪画面上。

她有表达不了的情感，她内心汹涌，只能坐在影厅，独自默默消化。

（十七）看完整部片才发现，某种意义上这是《之后》的某种情境下的后传。

还是那三个演员，金敏喜，权海骁，金玺碧。

还是那种三角关系。

貌似还延续了权海骁的身份。

《之后》里，他是位得了文学大奖的作家。

本片里，他写了许多书，在电视上说了许多话。

不断是重复的话语。

这甚至引起他妻子（金玺碧饰演）的厌烦。

觉得重复令人感到虚假。

《之后》里，原来的秘书金玺碧是权海骁的情人，金敏喜是被权的妻子误当作他情人的人。

《逃走的女人》里，金敏喜与权海骁曾是男女朋友，但被金玺碧插了足，她后来居上，做了权的妻子。

金敏喜受伤后离开，多年杳无音讯。

金玺碧偶然会想起她来，这次偶遇，二人都表现得云淡风轻。

金玺碧对她有一丝歉意。

作为胜者，她谈起丈夫来有一些厌恶感。

爱情剥离了最初的成分，变得普通寻常。

金敏喜离开后，逃进了一段貌似近乎完美的婚姻。

丈夫是翻译家，结婚五年来，与她形影不离。

是那种认为爱就应该相守的男人。

在貌似融洽的生活里，那种失落似乎在话语之外，多多少少体现出来。

她在偶然撞见权海骁后，发现时光已改变当初的人，二人没什么可说的话语。

她甚至不想多说什么，直接对他说再见。

但她走在街上又失落地返回，一个人坐到影厅里，她似乎不愿意回到丈夫出差后空落的家。

她内心仍有隐秘的情绪需要消化。

岁月像一把刀子，杀死了什么。

（十八）在看了前两段拜访闺蜜的故事后，都让人不明白谁是“逃走的女人”。

金敏喜看起来不是。

她只是借丈夫出差的五天里，开车出来见见闺蜜，叙叙旧。

平淡的拜访里，没有任何深刻共鸣，大家不咸不淡地聊着各自生活。

及至最后不到20分钟才揭秘，原来，“逃走的女人”还是指金敏喜。

不是指她的现在，而是指她的过去。

受挫于一段爱情被夺走后，她逃走，逃进了现在的生活。

看起来安逸，却没了激情和灵魂。

而这种东西，仿佛在世间再也寻找不着似的。

我们只看到功成名就后在电视上叽叽喳喳令人厌烦的男人（洪常秀在这里讽刺了与自己心性相反的男人，他自己在电影发布会上的访谈总是惜字如金，语焉不详），为流浪猫找邻居理论的庸常男人，以及，跟一个女人睡过一次后就纠缠不止搞不清形势的疯狂男人。

还有对母鸡施暴的公鸡，又一种“男人”。

而五年来与妻子天天不分离的看起来温馨的翻译家中产男人，只是个模糊的影子，他似乎更加证明了生活的死水无澜。

（十九）叙事淡如白水——《逃走的女人》简直在洪的电影里达到了新高度。

连以往制造戏剧性的尬聊都消失了。

我就是要让你看一部电影，跟生活同样彻底无聊，提不起劲。

缺乏戏剧性。

甚至没有明显的起承转合。

而它，是对生活最真实的揭示。

（二十）这是洪常秀的第24部长片。

这部2020年2月入围柏林电影节的电影，是疫情之前他最后一部长片。

也是四年前我通览他全部电影所看的最后一部。

疫情期间，我发现，在全世界电影工业近乎停摆的阶段，这个家伙，仍然一年拿出两部长片。

比以往速度更快。

跟玩儿似的。

当然，在拍摄技术上更加不讲究。

天呐，这是怎样一个疯狂的人。

241212

1，金敏喜这个短发真的不适合，把他的风情抹煞掉了8成。

2，金敏喜有些神态的片段好像俞彦琪啊。

3 我真的蛮喜欢这种谈心的吧，这种很自然的谈话，这种电影很好，我也想像他们一样，我去拜访一些友人，然后拎着一些上等的烤肉还有好酒，然后去他们家拜访或者是一件适合友人的大衣。

4。

我觉得金敏喜的质感真的是很好，他融合那种性感和那种雀跃的少女的那种美好美丽，在他身上融为一体了。

虽然这部电影，我觉得他没有独自坐在海边的夜晚内部电影那么有风情那么性感迷人，有魅力。

他只是演了一个很平常的一个角色，这个角色也是我们身边的普通人，他没有那个明星那样的光环。

但是拨除了这份性感的魅力之下，还是一个质感很好的迷人的雀跃的少女，只有少女迷人的，而且是很有吸引力的。

5，搞得我也想拍短片了，感觉这个就是他们日常的随笔呀，然后把它写成了一个小故事吗？

这样拍出来的电影，大家也喜欢看，然后呢，写起来也比较真切，自然适合我的风格何乐而不为呢？

6。

在前两个友人家里呢，女主在监视器里面看到别人的故事，别人的人生。

监视器，此时就是电影院的大屏幕。

她在这里观察。

那在第三段的时候呢，他就不再是制作旁人的第三者了。

7，女主真的是很爱看电影啊，这个电影可能是一种广义，他不仅仅是指电影院里的那个，也是一种观察别人真实的状态，自然真切的情绪流露的一种一种观察吧。

可能电影真的是能让人觉得心平气和的一个好的良方，就是你看到别人正在经历的东西也能让你自己产生一些共鸣，让你自己内心安静安静下。

作者：Jessica Kiang (Variety)译者：csh译文首发于《虹膜》三座渺远的山峰；三位相识已久的女人正在与彼此闲聊；三个自以为是的男人，滑稽而令人厌烦地闯入画面，我们只能从身后看着他们。

这位多产的韩国艺术电影大师洪常秀，也曾处理过颇为有趣的、具备内在节奏的「三联画」。

但是，他似乎从未采取过如此轻柔的、讽刺性的女性视点。

此外，他也很少像这部《逃走的女人》一样直截了当。

在这次柏林电影节的竞赛作品中，这可以算是一部迷人的小品。

距离洪常秀上一部面世的作品，已经过去了两年的时间。

考虑到他的平均创作速度，这可能相当于其他任何导演十年的空白。

人们可能会期待某种更为丰富、复杂的成果。

尤其值得一提的是，他在呈现时间与记忆的时候，通常采取的是不稳定的、莫比乌斯环式的结构，而出人意料的是，《逃走的女人》采用的是线性结构——不过，这位因挑衅而吸引特定审美趣味的导演，并不一定会因为这种可识别性，获得一批新的观众。

任何在《寄生虫》之后突然投身韩国电影的观众，都会在洪常秀的作品这里碰壁。

金珉禧再次出现在了这部影片中，她是洪常秀银幕外的伴侣、银幕上的搭档，以及他上八部影片中七部作品的合作者（她还凭借那部惊人的《独自在夜晚的海边》，赢得了柏林电影节的影后）。

在《逃走的女人》里，她扮演了一位满足的已婚女人，但是，她的生活可能有些乏味。

她花了几天时间，拜访了自己的老朋友——五年以来，这是她丈夫第一次陪她拜访老友。

这位友人（徐永嬅饰）住在首尔的郊外，所以她们已经有段时间没有相见了。

她们小聚了一场，还带上了老友的室友（李恩美饰）。

她们一边吃着烤肉，喝着马格利酒（一种乳白色的、略带些气泡的韩国米酒），直到一位邻居打断了她们，他请求三人不要再喂养那只当地的流浪猫，因为他的妻子害怕它。

接着，金珉禧拜访了一位普拉提教师（宋宣美饰），她迷恋着自己的邻居，同时还有一个烦人的、仰慕她的诗人。

她在醉酒后与他上了一次床，结果他便一直纠缠着她。

金珉禧遇到的那最后一位女人（金玺碧饰），嫁给了她曾经约会过的、那名成功的小说家。

他想为过去的摩擦而道歉、纠正当时的错误。

在呈现这一切的时候，洪常秀使用了他那标志性的、反传统风格的技巧。

他那些自由的技巧足以表明，人们对于决定机位和拍摄方式的那种正统美学，已经感到不耐烦了。

随着时间的流逝，这些反传统风格的技巧本身，也成为了一种风格。

在拍摄了两部黑白小品——《江边旅馆》（2018）与《草叶集》（2018）——之后，洪常秀的摄影师重返彩色的极简影像。

但是，这一次的「彩色」也只包含了很少的色彩，我们可以在厨房、办公室和起居室看到它们，这时洪常秀呈现的大多是静态的双人、三人镜头。

在那种干爽、平坦的日光下，一切看起来都如此清新而洁白。

我们只会在段落间的过渡期听到音乐：那是一首伤感的小曲，听起来有些失真，这当然是有原因的——洪常秀表示，这是他在手机上创作的。

此外，他那标志性的、粗粝的变焦推镜也随处可见，但是，在这部影片中，有一个镜头尤其令人印象深刻：老友的那只猫恰巧来到了镜头中，它迅速地梳理了一下毛发，接着便长久地直视着摄影机，但却不为所动。

最终，它怠惰而夸张地打了一个哈欠。

与洪常秀以往的影片一样，这种极简主义的呈现方式，邀请我们去解析影片情节的复沓以及各种交叉呼应。

例如，金珉禧在那三个女人身上，看到了三种潜在的、不同版本的自己——一个嫁给了她的前任，另外令人生活在她有些羡慕的环境中。

（「我想住在这样的地方！

」在两个不同的家中，她如此叹息道。

）你与洪常秀之间的互动程度，可能取决于你是否愿意玩这个小游戏，是否愿意为那些最细微的巧合提出解释，并观察这些阐释是否适宜。

称它为一部女性主义电影，可能是有些危险的做法——洪常秀在进行自我指涉的时候实在过于严厉，他可能不会期待这样的赞美。

他狡猾地将自己的阴影置入影片之中，化身为所有画外的（男性）作家-导演的角色，化成那些从事创造性职业的前任、丈夫和情人。

这些人都非常关注自己是否成功。

（「他活该失败，」金珉禧在谈及永嬅的前任时说。

「这可能已经发生了。

」她平静地答道。

）但是，这部影片确实对女性很感兴趣——它也通过一种微妙的、讽刺性的方式，排斥了男性的存在——从某种程度上来说，这种兴趣确实不同于他以往谱写的回旋曲。

可以说，在这种好奇心中，携带着一种顽皮的、在化妆室中窥探的渴望，这代表男人们想要获知，当自己缺席的时候，女人是如何谈论他们的。

但是，这显然不是全部。

女人们还谈论了食物、灵肉的二元性，以及奶牛们拥有明亮双眸的原因。

在她们的交谈中，我们可以听到各种不同的、有机转换的内容，它们时而深刻，时而私密，时而又全然空洞。

这种看似随意的氛围，要求女演员们毫不费力地表现出自然主义的姿态，而她们也都做到了。

金珉禧懒洋洋地躺在沙发上、看一场电影，或是身处某个完全不必要的、却又绝非平淡的场景中，独自看着自己的手机。

或许与此前的一些洪常秀作品相比，金珉禧在这部影片中的角色，可能显得相对苍白了一些——但是，看着上述的这些活动，仍然是一件令人愉快的事情。

在2004年，洪常秀创作了一部名为《男人的未来是女人》的影片。

但是，正是这部轻巧的、令人愉快的《逃走的女人》告诉我们，那「未来」恰恰就是「现在」。

喜欢就好了，真不舍得不给五星支持。

金敏喜姐姐从身高体态就知道她多么有气势和魅力。

还有她的语言和眼神。

这是我看洪导的第二部电影，第一部《独》，看到第二部，我才发现，原来电影是会有水印的，这一看就是洪导的电影啊！

而且这部电影更加明显，长镜头最短都要一两分钟，我感觉最长的镜头都超过六七分钟，怎么会有这么长的镜头还会吸引到我，只能说太厉害了！

一个女人去了三个地方，“我和我丈夫从来没有分开过……”这部分台词重复了三遍，但是反而那个情绪是不一样的。

逃走的女人，是第一场景的那位妈妈，还是她会跳舞的那个朋友，还是她自己，又或者是第三个地方的那位女性，关于第三位女性，女主和她，我开始一度以为她们以前是情侣，这两位姐姐磁力太强了！

我觉得这么多桌上聊天的场景，感觉洪导的这部电影，或者和《独》一样，不是和朋友聊天，就是主角一个人思考，或者就躺着和坐着，这样的电影好文艺，好有魅力，不知道是不是还得金敏喜来拍才有这种感觉，我看完之后觉得她演太好了，感觉把角色和自己融为一体。

这种电影看似说了很多话，就很多聊天的时候，可是你会发现他们有时候聊很正常的日常生活，会聊房子衣服食物风景家庭，而主角也是真诚的表达，所以才会继续聊下去。

看了《独》和这部电影，主角都是金敏喜，看到她吃食物的片段，这感觉很可爱啊，我觉得好真诚的人啊。

电影我感觉是用一种极简模式来表达复杂的情绪，而且是要观众想象的。

补一个好笑的场景：就是她去到第一位朋友那里，邻居过来叫她们不要喂猫，那位女生和邻居对话那里太有趣了，好想笑啊！

关键这里还聊了很久。