重奏

没有谁是谁的救世主，也从没有谁因为谁而活不下去，当你凭借自以为是的怜悯之心道貌岸然地施与所谓的帮助时，有一天你悄悄地蓦然回首，却发现，人家本来就比你所看到的生活过得好得多，你所做的所谓援手不过是多情外加那么一点点矫情的成分而已，而不可忽略却无法忽略的是，你的生活还将在这种自造的错觉里一直犯贱下去。

too much love will kill you.

但凡拿青春说事的作品，必然少不了激进思想之后的打击，和痛定之后的重生。

悲剧的结尾是没有重生，直接挂掉；喜剧的结尾就是重生获得成功，稍微耍点花招的就是在刚刚重生时戛然而止。

《Rsprise》这部电影的中文名真不好译。

我参考了几个，有叫“重奏”的，也有叫“爱重奏”的。

重奏本是音乐的一种表现形式，比如一首歌你以为唱完了，突然又蹦出副歌部分里的一句，这个旋律在脑子二次成型，你对这首曲子的印象就深了。

wikipedia对这个词的解释比较学术化，我就不在这里翻译了。

电影的主角是两个男生，一个叫Phillip，另一个叫Erik，都是年轻人，二十来岁。

两个同性主角的电影不算少，但不好拍，因为既要表现他们的价值观的不同，又要抓住他们仅有的相同点作为故事一条明线。

近期伍迪艾伦的《卡桑德拉之梦》就是一例，可惜拍得不咋地，可能是我期望太高了。

Phillip的形象很像当年拍《猜火车》中 Ewan McGregor扮演的Renton很像，都是有毛光头。

这个电影的故事性很弱，弱就弱在于把“激进思想”的意向仅仅作为内容新颖、超现代的书故事将书的出版定性为人物理想的成功。

当然书出版之后还有话题。

我这么想可能有些问题，因为我不知道导演和编剧的世界观，他们可能认为人的思想被出版商和读者认可就算理想了；而且好莱坞的美式编剧风格把我们脑子都洗坏了，即“但凡谈及理想，都要扯到政治、毒品、犯罪、性等敏感话题。

”对，电影拍成这样能赚到票房，观众会得到精神洗礼。

但是我觉得更广大的老百姓，就是我们自己，要是真的出本书，就算是什么“戏说三国”或者“歪说红楼”之类恶心到要死的题材也会令自己兴奋好一阵子（PS：我小学时就“谋划”过写一本类似《哈利波特》的奇幻小说）。

我们单说电影本身，理想定为“出版作品”有点弱，但是请结合自己的生活，嗯，很崇高啦。

朋友，有时也被隐形地和密切竞争对手划等号。

Phillip和Erik同时寄的书稿，结果Phillip的先出版了，你如果是Erik你会怎么想...没过多久，Phillip居然企图割脉自杀，他的精神出了问题，你如果又是Erik你又会怎么想...很亲密的朋友，从小长到大，生死之交那种，我相信你也一定有这样的朋友。

想一想，请想一想，ta比你优秀，或者成绩（很恶心的成绩）比你好，或者人长得靓、异性缘比你好，但其实在你眼中ta就是那么一个你知根知底的人。

在这样一个社会，朋友被犬儒主义者利用了，这一点我深感其痛。

好了，不说我的事，继续说片子。

嫉妒？

幸灾乐祸？

有一点负罪感？

谢谢你的诚实。

我们是人，恶心的人，有这种想法证明你是个普通人，注意，是 普通 人。

但故事中的Erik真是很靠谱的朋友，起码他帮助了Phillip从思想的漩涡中逃离，起码让他逃离得快了一些；同时他暗自努力，虽然有点幼稚，但是他做到了。

这一段讲的是爱好与爱情，都是些我不太懂的东西。

爱好什么呢？

文学，音乐，漂亮女生，有点钱的话再嗑点药，男生就是这样子，“臭男人”都一个德行。

爱好的东西可以支配你干一些疯狂的事情，比如出国采风，割脉，为爱情放弃工作等等。

爱情的话我就不方便说了，因为我不是那种把爱情奉为第一位的人，也不会用“倒数10个数，你就会爱上我”的浪漫骗骗女孩子。

所以对于电影里的一些爱情和性，我还是既向往又叹息。

向往自由和开放，叹息中国“估计要等一百多年才能到北欧那种状态了”。

好了，不谈政治，最后我会在博客里贴一段视频。

片子里还是把爱情和理想描写成冲突的两方了，这是几乎是所有谈论理想的片子里固定的话题。

03年有一部片子叫《紫蝴蝶》，娄烨拍的，讨论了这个问题，将爱国理想和爱情作冲突；《紫》这部电影拍得挺有想法的，但是挑到了政府和观影人的一些神经，所以搞的两头不讨好。

去年美国有一部我超喜欢的电影叫《Into The Wild》，中文名叫《荒野生存》（一译《荒野伴我心》），也是讲一个理想主义者，稍稍地提到了爱情，实际上可以说是性的冲动，但还是和理想作了冲突两方。

我也有一个理想，伟大的理想去西部，不知道会有什么样“荡气回肠”的爱情和它做冲突呢？

下面摘录一段《Rsprise》里的情节，挺有意思的。

“他学化学，是班上成绩最好的。

曾有美国大药厂要高薪聘请他，但他女友不愿相隔两地，说她不能没有他。

于是他辞了职，搬回了家。

几周后，女友却甩了他。

他没去成美国，现在跟他妈住。

”（那个人跑步经过Erik一伙人）一个人跟Erik说：“你也不和你妈住么？

”Erik干笑了一下，突然掏出手机。

“嗨，莉莉安！

（注：莉莉安是他女友）”然后起身离开座位...欢迎访问“杨癫峰”http://yangdianfeng.blogbus.com/logs/18586542.html

不得不承认,欧洲的电影很独特,思想挖掘得很深,从不注重表面故意煽情烂情,拍摄手法永远这么新奇,不得不时刻跟着导演的镜头剧本走.一个快速剪辑的文学青年美好的仕途轨迹,破灭.或创作激情勇气恰然而止.闪回昔日爱情的癫狂,欲重蹈覆辙身体却置若惘闻;或颓靡低开,不懈,自我深掘重塑,登峰造极.我们都曾年轻,都曾叛逆,都曾用我们各自的方式抗衡这世界.电影的N向无聊思维发散:1. 起起伏伏,瞬间绝非永恒,风水转动却永不停.艺术造就者的天敌是自身.Phliipe & Eric2. 记忆只有在脑海中才是鲜活的,回路无意.Phliipe & Kari3.光鲜靓丽的是糖纸仰角,无奈,尚在人间.Phliipe & Eric & Morten & Henning & Lars

年轻的好处在于有多次试错的机会，更能在错误的道路上狂飙一段再说，可能这段路走通了，豁然开朗，就诞生了一条新的路。

这一切都有可能发生，并且只有在人年轻时才显得珍贵。

人的寿命还是过于短暂，要么在碌碌无为中白白折损，要么如烟花般绚烂一瞬，前者被人遗忘，后者会被更绚烂的烟花掩盖，同样会被遗忘。

本片叙事过于碎片，看了很久才找到脉络，这点就很容易出戏，还隔着一层翻译，就更难理解在讲个什么故事了，说是故事，不如说是散文，包含的信息量看似很大，实则并没有多少，都在一块块碎片中融化成了空气。

青春的叛逆与不羁在此刻蔓延，不在轰轰烈烈中燃尽一切，就好像白活了一样。

青春期的梦想就在荷尔蒙分泌过剩下激烈冲撞着心脏。

闭上眼睛倒数，并且在这之前给对方下了心理暗示，这一招很像猜拳前告诉对方你会出什么，然后倒数，极限施压。

这样的行为我个人觉得很流氓，用在情侣的交往中就更显得如此，女生可能就在这样的一次次暗示中被不知不觉PUA了。

深刻的印象与浅显的印象相互交融，不断稀释，飞快切换，这对好朋友之间的友情在其中一人入院后而告终。

没有什么会是永远的，特别是友情，前一刻你们还是好朋友，下一刻，他撒了个可能是迫不得已的谎，这段友谊就结束了。

更有谈钱伤感情在前，特别是要好的朋友间，最好不要谈钱的问题。

隐居起来或许是一种好的选择，谁也不见，遁世于空门，四大皆空。

可能这部电影想要传达的就是这个核心思想，但我想说，真的不太现实，当然，可以有一定的实行空间，但肯定是自己先疯。

不知道疫情封控在家个把月的记忆是否深刻，就不断网的情况下不能出门都可以难受成那样，更不用说隐居了。

当然，肯定有与人有最低限度的接触与交流，但这样的交流远不能达到人的最低社交需求，更何况是文字工作者，没有活力的文字和思想就是死的。

人不能失去语言，否则真的会死。

孤寂可能更适合思考的环境，但长期的孤独则会进入思维误区，最终无法自拔。

这部电影可能并没有触及自闭症，但我个人觉得长期的自我封闭真的不太健康。

如果你从未生存过，你将不会读到这些。

而这一切也没有任何不同。

当你不再生存，就如同从未读到过这些，毫无异样。

但此刻，既然你在阅读，有些事情就会发生：它慢慢地吞噬了你的时间，如同一只微小却折磨人的野兽，披着一身遍布文字的皮毛，挡在你的这一秒和你的下一秒当中。

你将永远无法找回这些被吞噬的分分秒秒。

就是此刻，它正在全神贯注地咀嚼着时间里的微生物，但却永远填不饱自己的肚子。

你也一样。

——图尔·乌尔文 1片中的沉默寡言的老者作家原型是图尔·乌尔文（Tor Ulven），国内不知道有没有出过他的书，据说是八九十年代挪威最重要的诗人之一。

图尔·乌尔文于1995年在奥斯路自杀身亡；而导演约阿希姆·提尔的第二部长片、被罗杰·艾伯特列入有生之年的最后一张年度十佳榜单的片名就叫《奥斯陆，8月31日》。

纵观阿希姆已有的三部片子，都有共同的压抑氛围和自沉水底的情结。

我不知道图尔·乌尔文是不是跳河自杀的。

奥斯陆，8月31日 (2011)7.62011 / 挪威 丹麦 瑞典 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 玛琳·克雷平2没有找到太多关于图尔·乌尔文的中文信息，开篇的这句引言，来自挪威另一位作家， 犯罪小说家卡琳·佛森《圣烛下的暗影》中的开篇引用。

应该是，但我没看过这部小说，只是在搜索引擎中发现的这点关联。

盲视 (2014)7.42014 / 挪威 / 剧情 / 埃斯基尔·沃格特 / 艾伦·多丽特·彼得森 亨瑞克·拉斐尔森约阿希姆·提尔包括他的合作者埃斯基尔·沃格特（他的首部长篇为《盲视》），擅长通过剧中的叙事者来展开剧中剧，又进一步在在叙事的内部打破剧中剧间的第四堵墙。

我觉得我挺喜欢的电影 《无姓之人》 《绅士布朗科》 都是类似的套路；还有，自然就是今敏。

《盲视》可以说是一部真人版今敏电影的感觉了，相较而言，达伦·阿伦诺夫斯基只算是复刻罢了。

3文字，语言，可能是人类发明的最伟大的游戏。

我觉得它跟农药吃鸡没什么不同，只不过适用人群更广，就算是聋哑人，也有手语。

就像智能手机一样，普及后就像是一种病毒般的存在，现在不是你发明了它，而是反过来，你被它带着节奏走了。

它演化成了一种超然的生命体。

不知道有没有人像我一样，阅读的时候感到焦虑感的同时又确信自己确实能在其中挖掘到一个迥异的宇宙？

我觉得这种跟文字的关系，就像恋情一样。

平静的表演、热烈涌动的摇滚音乐、分开又交叠的故事线索，再加上两位典型“形”北欧帅哥。。。

于是有了这一部事关孤独、成长、宿命和冲破宿命的电影。

导演对故事的推动很赞，主人公的命运在那些意料之外情理之中的地方优美地转了弯。

谁不乐见这蓬勃的生命力？

爱，在两个年轻人心里，也是重重地奏响了。

亚细亚的孤儿在风中哭泣黄色的脸孔有红色的污泥黑色的眼珠有白色的恐惧西风在东方唱着悲伤的歌曲亚细亚的孤儿在风中哭泣没有人要和你玩平等的游戏每个人都想要你心爱的玩具亲爱的孩子你为何哭泣多少人在追寻那解不开的问题多少人在深夜里无奈地叹息多少人的眼泪在无言中抹去亲爱的母亲这是什么道理亲爱的母亲这是什么真理

看过《我的天才女友》之后回头看这片，似乎看到了很多类似的人物性格和塑造手法。

大概，两个性格各异又互相竞争，又有一点看不破的homoerotic tension的同性朋友，真的是容易引起观众的共鸣。

Philip毫无疑问是两人里面的“疯癫天才型”，起初光芒夺目。

但是，他痴迷型的浪漫主义性格和超群的想象力造就了他的才华，却也成为了他精神疾病的导火索。

因为车祸也好，其他原因也罢，几次病情反复之后他最终还是接受了药物治疗和同女友安稳甜蜜的小家生活，也就此停止了写作。

其实我们都很能理解他内心的争斗，像他这样的人大概没有心理干预的情况下很可能像SE Dahl一样走上自杀道路；最终的泯然众人，也是他自己几番权衡的选择。

而Erik则是两人里面更内向观察型的，起初的他对Philip充满羡慕和嫉妒，也不知道自己真正想要什么；他无法离开有毒的男权癌朋友圈，被潜移默化想要和女友分手又纠结下不了决心，最后还是女友弃他而去。

儿时被霸凌的阴影导致他不太自信，但是他暗地里似乎又有一种黑暗能量，督促着他一步一步前进。

所以最终表面上看起来不太天才的他，经历了人生的触底反弹和出走，反而成为了小有名气的作家。

这两个人，都是同龄人里更加敏感聪慧的局外人，最后也无所谓谁的人生道路更正确；Philip泯灭了才华但收获了爱情，而Erik最终孤独却拥有他热爱的写作事业。

可能一切也不过是奥斯陆青年人生活的过眼云烟，无数平凡又不平凡的友情故事中最普通的一种而已。

（你在你的世界里罢工/罢工要么出版，不是出柜/出版吧，出版吧，出版吧，出版吧……标题请三选一）A就着英文字幕看了两遍，就着中文字幕看了一遍。

鉴于他们说的是挪威语，我又裸看了一遍。

四遍，四，可能非常的不吉利。

故事起始于这样：两个年轻人，我们暂且称他们为A君与B君，都写了自己的故事，他们在投出稿子前假想了一番即将发生的子虚乌有之事。

在子虚乌有里，他们的书都出版了。

他们分别，然后深深陷进某种情绪当中，在各自的世界里罢了工，写作持续艰难。

但是有一天他们再次相遇，发现双方竟然在写着同样一本书。

再出发，两人合作之作出版了，在东非掀起了轩然大波，被梵蒂冈禁止，使达赖喇嘛醒悟，12岁的弗德——老爸是卖肉馅饼的师傅——将它视为性启蒙的教科书。

事实的结果是，A君的书顺利出版了，而B君的稿子则被退了回来。

镜头一下子转到了六个月之后，地点，精神病疗养院。

而真正的故事则交叉地发生在现在与这六个月之间，甚至是离现在之后的很远时间里。

B镜头中厚厚的一叠手稿投进信箱时的感觉实在是很好。

想想现在，我，可能还有你们，去投稿的时候投的应该都是电子文档吧？

一点重量感都没有。

AA君和女友走在路上，穿出小巷时被一辆车子撞到，虽然表面上应该是没受到任何伤害，但仍然是有什么发生了变化。

应该是被车一撞撞出病来的，但医生则说：是热恋使他发病。

总之，A君变得癫狂起来，用玻璃把自己割得遍体鳞伤，被送进了精神病疗养院，而女友也被迫与他分开。

B北欧，黑色的衣着，让人觉得非常的冷俊。

仿佛他们总能给人感觉这么无机形态的印象，就像他们的设计，就像藤原薰笔下的人物。

而我们呢？

是怎么样的形状呢？

很擅变，中国人很擅变。

北欧人因为黑夜太长而变得神经质，而中国人因为心理太阴暗而变得神经质。

AA君生活在自己的阴影下，但B君则是生活在A君的阴影下的。

不过，B君在修改了自己的作品后，也终于得到了出版的机会。

虽然A君的书出版在B君之前，但电影并未正面描写A君的书出版的过程，反到是描写了B君的书出版的历程，以及继续寻求创作的理由；而与此同时对于A君，电影描述的则是他的不安情绪，他继续寻找的则是不让自己癫狂的理由。

他们的形象都不像是《杯酒人生》(Sideways)中Paul Giamatti饰演的Miles，但其中的一个倒像是《时时刻刻》(The Hours)中Nicole Kidman饰演的Virginia Woolf的升级版。

B大概会有非常之多这样的家伙，没有做职业作家的觉悟，更像是《巴黎野玫瑰》(37°2 le matin)中Jean-Hugues Anglade演的男主角那样，偷偷摸摸地写点东西，然后希望有一天有人能发现它们并因此发疯。

每个人都不想别人对自己有这样的印象，就像政府对国旗的政策是孤芳自赏这样的印象。

倘若只用一两个词，也许人人都是可以概括他们自己的。

但是要用一段句子来描述自己，那么恐怕就组织不起来了。

但如果你是另外一个人，你也许会这么概括自己：他啊，只认识字，不会说话。

故事也许是谁都可以写得出来的，也许有些人甚至写了两三个十几万的故事，但也恐怕因为至今仍然没找到特别适合说出它们的口气而藏进了棺材里。

因为大部分时间里你会觉得自己看到的是别人观点中的世界。

这个世界带上了别人的味道，马上就会让你觉得自己长得太平凡，不够打动人。

大部分人都做不到这种程度，对着文字自言自语说着“我爱你，就算死亡在你的脑袋里。

”这样的话来，一直以来的创作都是会在混乱混沌之中进行的。

因为你很可能会觉得自己只能在混乱中有所行动，只能在混沌中有所作为。

所以，这样就很难把记下来的创作素材表达出来。

另一方面，如今大部分人都一直生活在这么一个又一个的城市里，房子与房子之间，以及马路两旁总是长着几颗做作的树。

而在街道上走的，都差点进化成了植物。

在这种情况下，努力分辨着他们是什么，同时一次次的阻止自己的溃败，一次次的试图凝聚具体的身形。

想想似乎怎么做都是徒劳的。

E.E. Cummings说：“生命不是一个阶段，死亡也不是一个插曲。

”你稍微仔细琢磨一下的结果就是，其实他基本上就是反着在说，你的存在其实什么都不是，一毛钱也不值。

存在感与自由一样，都是极为虚伪的东西。

如果可能的话，你会觉得最不想碰到的就是它们。

因为总是让人失望。

而且为了得到它们你得做非常非常多的选择，而问题又不在于选择，更像是镜像复制，在别人的思想中生存，以别人的节奏生活，呼吸别人的空气……选择难道很像自由意志吗？

思前想后也不觉得能做到艾略特所说的“不成熟的诗人模仿，成熟的诗人剽窃。

”那种程度的人的你，于是不时就会涌现出这样的念头来：完了，完了，感觉这一生着实过得悲惨，虽然还没过完，却已经入定了。

如此反复，久而久之，你也就在自己的世界里罢了工。

也许需要找很多的相似的狐朋狗友重启人生，也许反倒是一个人孤孤单单地旅行生活才可以重奏这个生命——总之只要能找到一个方法来让你所有的情绪复工，你应该都要去尝试一下。

总之，以作品出版为目标而奋斗吧，每个人！

抱着醉翁之意不在酒的那种心态！

总得来说，比起大多数的人，你还是，你才是，一直是，永远是人类排行榜上逃避问题的第一名。

但总之请奋斗吧，热血的人生不需要解释！

(不合谐地大笑，一起来念魔咒吧：不管是搞评论的还是翻译的还是枪手，出版吧，出版吧，出版吧，出版吧……)AA君和B君，还有他们的一大票朋友，他们共同喜欢的摇滚乐队名字或是取自某黄片，或是他们喜欢的摇滚歌曲叫做操首相的逼，而A君和B君他们共同喜欢的一个作家，比他们任何一个人更沉默，最后他还自杀了——虽然这只可能是发生在B君坐在飞机上的想象的异质中。

就如他们一开始那段假想的性质，都是发生在很久以后可能发生的时空里。

可能永远不会发生。

对于那个他们崇拜的作家，他们说，如果他用英语书写的话，早就扬名世界了。

在这段假想的时空里，不告而别又回来的B君并不知道，提及他的死，A君笑谈：因为他只有两个书迷，一个发疯，而另一个逃出国……在这段假想的时空里，大家都成双成对，大家都幸福美满。

但这个时候的A君事实上是又进了医院，所有不能承受的情绪让他再次罢工。

而B君则不告而别，此时正在飞机上，戴着walkman的耳塞，也许正在听着那首操首相的逼，想象许久之后各自人生的重启，复工，特别是他所关心的那些人们。

一切还得时间来验证。

一切还未发生的都非常美好。

[重奏]是挪威青年导演乔基姆•特里尔初试啼声的首部长片。

讲述两个文艺青年的友谊、爱情、摇滚和写作生活。

人与人之间的交合，幻想与现实的交叉剪辑，对话与旁白交织的复杂叙事，感情与事业之间的冲突，再加上多种手段的拼贴：静止照片、纪录片、录音、画面叠化……都使其成为一部复调和鸣的多声部交响曲。

★2007奥斯卡最佳外语片挪威代表★荣获卡罗维法利国际影展最佳导演双料大奖■友情的重奏影片开头，两位好友，菲力普和伊利，面对面的站着，在同一个邮箱里，同时投下自己的书稿，等待着命运之门的滑动。

互为镜像，互文书写的两人，是感情深厚的双生儿，却站在可能将他们分开的边缘——决定未来行程的书稿，会带来什么：成功或失败，燃烧或熄灭，或是两人的分隔？

菲力普随着书的出版而走红，却在一场热恋中陷入痛苦的精神枯竭；而伊利书稿虽没被采用，却更能静心写作，并在探索下慢慢走向文坛。

故事以一次幻想为始，围绕两人交叠的生命展开，癫狂苦闷的菲力普和潜心写作的伊利都在追寻着自己的梦想。

快乐时光不断重现，现实却熟悉又陌生，两人彼此关心，却又暗暗较劲。

他们的迷茫与寻找、艺术体验与情感经历交织在一起。

最后菲力普重新入院，伊利不告而别，远赴巴黎继续写作。

故事再次以幻想为结，在一场臆想的重逢中，他们微笑看着彼此的变化。

他们还讨论喜欢的作家死去的消息，说这个世界上，他只有两个书迷。

■爱情的重奏轰鸣的摇滚音乐会上，菲力普倒数到10，数到0的那一刻，凯莉转过头看见他，那一刻他们爱上。

他们之间的爱情，跟他与写作灵感的关系一样，都飘忽不定，美到不可承受。

热恋的他突然遭遇一场车祸，看起来似乎什么都没发生，但至此之后，他不能再写作，也不能再恋爱。

他精神崩溃，自我伤害，医生却解释，他是因热恋患病，两人被迫分开。

出院后的他不断寻找丢失的灵感和情感，却苦苦不可得。

两人约好再次去巴黎，寻找上一次的恋情，但是他却不能再爱，做爱的时候，他停下了。

分开后，他不断进行“倒数到10”这个练习，一次又一次寻找相恋的感觉。

他骑车闭上眼睛倒数，走路看着阳光倒数，坐电梯时倒数，终于走到凯莉办公室，告诉她，我爱你。

凯莉却说，对不起，我无法再承受。

他的世界再次坍塌。

最后，他与凯莉又开始同样的倒数游戏，当他再次数到0时，凯莉终于告诉他，停止。

这个类似休止符的0，既是结束，又是再一次开始。

原载于《看电影·午夜场》