东京奏鸣曲

To say Japanese bring unrivaled enthusiasm and creativity in depicting the intrinsic depressing nature of life is like saying Italians are masters of pasta (Had amazing Penne in an Italian cafe in West Villiage before the movie). A less obvious fact may be that they are apt at showing the most vulnerable side of human nature through an appearance of strength to persevere. I always think there are some uncanny similarities between Japanese and Vikings. Both sea-seasoned people, both with an infatuation with glories in predestinated defeat. I wonder if it has anything to do with being born on a small island surrounded by boundless ocean, the result of life-long struggle between homo erectus' inane fear of deep water and the absolute necessity to tranverse it.What struck me most is this fleeting scene of hope right in the middle of the movie before the dramatic finale unfold. An afternoon in the piano teacher's room, after Kenji finished his lesson. In the silence the ensued the camera hovered in a place somewhere between the teacher and the boy, as if unsure on whom to focus the lenses. Then it started to slowly pull away, almost painstakingly slowly, a fuller view of the room is unveiled. The room was rather dim, there was sunlight coming from the front porch, but it was bleary, depleted, like it used all its strength to pierce through the clounds and upon reaching the room it was dead tired. The teacher said, in a typical serene but deliberate Japanese way, "Kenji, listen to me." Pulse. "You are talented". Pulse. "Extrodinarily so." Prolonged pulse. And here is the amazing part, all this while, from the moment the teacher uttered her first word, the light in the room started to grow, stronger and brighter, increasingly more assertive, until the whole room was light up on golden fire, and both the teacher and the boy eventually became silhouette bathed in a blaze of light. "You should go to music school". She concluded.

　　秋天，下雨。

　　整个世界都变得阴冷潮湿。

人们的生活也同样被泡在雨水里。

不同在于，雨后，潮湿的世界会恢复原貌，而潮湿的生活却可能起皱坍塌。

　　清晨，树下堆积的落叶很美，但无人顾及。

人们穿着黑色的西装、黑色的套裙、黑色的皮鞋，从四面八方无声地汇入街道中的队伍中，奔向同一方向，好像默契中形成的黑衣军队共赴战场。

　　职场即战场，人们扑在前线，必须忙碌，必须忘我。

至于他们本身，本没有太多人会挂记。

一旦有人主动挂记，也许会是灾难。

　　　佐佐木龙平，中年人，四十多岁，是所知名会社的总务课课长。

上司突然找他谈话，虚头巴脑的客套话说完，上司单刀直入，问龙平自认有什么能力。

这是一个百答百错的问题。

当上级需要抛弃一个下属来降低成本，当将军需要牺牲一个士兵来赢得胜利，从上而下的质问，既是序幕也是落幕。

能力？

不，能力根本不是问题。

抛弃和牺牲正在进行的时候，所有人只能回答——没问题。

　　龙平失业了，带着恨意。

他流连到失业者和流浪者聚集的公园，垂头丧气，那里的人们互为同类，自怨自艾，或同命相怜。

人们呆坐着、呆立着，像被雁群抛弃的孤雁，落了单，并且再也不算候鸟，无所适从中，简直怀疑自己是否真得曾经飞行过。

　　命运残酷，现实更残酷，唯一的出路是寻找零工，龙平小跑着赶过去，他在漫长到看不见尽头的队伍旁擦着边儿挤过去，当天的名额完结，他没有机会。

回家，只好回家，然而，从此以后需要赤手空拳地生活，他突然没有迈入家门的自信，挣扎着，绕过围墙，攀着消防梯钻入家门。

　　龙平的自尊受到巨大打击，但是，他决定隐瞒下去。

他依然衣着光鲜，自信满满地在清晨走出家门，好似一个继续为家庭打拼的男人。

中介为他介绍的零工在他看来近乎侮辱，公园中排队领取的慈善免费午餐实在难吃，为了装样装得像不能太早回家。

他在无尽的焦躁和愤懑中，遇见了自己的高中同学黑须。

　同样是失业者，黑须简直是一个异类。

黑须能够伪造“自己很忙”的完美假象，熟知失业生活中的各种事项与流程，他毫无落魄像，在体面和精干之余甚至表现出得心应手的倜傥。

龙平突然觉得，黑须简直是偶像，他也需要这种严丝合缝的伪装，保持自我、保持尊严、保持权威。

　　于是，隐瞒让生活继续分裂，龙平努力在家人面前维持权威，作为内心的弥补，然后独自在几乎醒不过来的噩梦中憋到满脸青筋、脖颈赤紫；在寻找工作的过程中，他放下身段，忍受比自己更年轻的招工者所给予的各种羞辱、嘲弄、甚至戏耍。

造化弄人，意气风发的时光一去不返，他和黑须这样的中年人，被公司抛弃、被时代抛弃，被抛入谷底、被抛入深渊，硬要端详未来，大概就是由无业游民慢慢沦落到无家可归、四处流浪。

　　终于，滴水不漏的黑须都吃不消了。

他疑心妻子已经怀疑他，这怎么行，假象一定要完美，他聪明伶俐，可以使用一切手段，动用一切道具。

他邀请龙平冒充他的同事，回到自己家吃晚饭。

席间，黑须不余遗力地表演，他对妻子要稍微颐指气使，行使一家之长的权威，却遮掩不住家境的窘迫；他做戏做全套，指点上司、指摘同事，显示自己在公司中的地位无比稳固。

黑须的妻子忍无可忍，她捏着筷子的手僵在半空，侧过脸看了黑须一眼。

只这一眼，正在自编自导的戏剧中体验高潮的黑须，也瞬间僵化。

一场木偶戏，既要做傀儡，又要做牵动傀儡的人，黑须只能露馅。

好像霸王项羽，为了炫耀自己膂力惊人，却终究也没有举起自己正坐着的椅子。

面对最亲的家人说谎，简直是一场自我战役，既矛又盾，遍体鳞伤，结果永远是惨败。

　　黑须的小女儿小心翼翼地问候，惊到龙平，连点儿大的孩子都一眼看穿他们的辛苦和尴尬，他们谁都骗不了。

很快，黑须没了消息，龙平赶到黑须家，看到门口堆积着残败的白花。

黑须和妻子，在某个午后，打开煤气，躺在床上双双身亡，只留下小女儿。

这个孩子，穿了件黑色长袍，竭力地扭着头看着龙平，看着与父亲同样辛苦的人惶恐无措地站在同样的路口。

　　龙平开始认命，只要有工作，活计粗、累、劳苦、肮脏，他都接受。

他开始做百货公司的清洁工，站在开放的走廊间，换工作服，人流如织，没人注意他们，他依然觉得羞耻，而很快他就意识到，艰辛的清洁工作中同样充满无言的强烈竞争、无谓的阶层差异、和繁琐的仪式感，他咬着牙适应。

期间，大儿子贵应征美国志愿军，到最后关头才告知他这个父亲，龙平勃然大怒，他絮絮叨叨地为儿子规划人生的幸福和道路，留在日本，循规蹈矩，这才是真正的出路。

高出他两头的大儿子捺不住性子，同样大吼，哪里还有这样的轨迹，哪里还有这样的道路，遍地淤泥已经被太多人踩过，连践踏的痕迹都看不清晰，除了染出一双泥足，别无出路。

大儿子应征招募成功，作为日籍美军志愿军去了美国，很快被派往中东。

　　小儿子健二违背父命，偷偷学习钢琴，被龙平发现。

龙平的累积的情绪统统爆发，他撼动不了命运，却可以拉扯儿子幼小的肩头；他人微言轻，却可以肆意对儿子怒吼；他得不到公正的对待，却可以在自相矛盾的教导中，左右开弓回击儿子。

终于，妻子揭穿他的伪装，他虚伪的权威让人作呕。

羞愤和难堪火上浇油，小儿子被他追打，从二楼跌落。

　　龙平的妻子恵觉得自己要崩溃了。

　　恵是一名家庭主妇。

她只有家庭，家庭却不那么需要她。

烹饪、洒扫，是理所当然。

丈夫早出晚归，沉默寡言；大儿子昼伏夜出，沉默寡言；小儿子正值青春叛逆，沉默寡言。

对于她而言，与家人的唯一交流，只在饭桌上。

但是，慢慢的，她悉心烹制的食物，似乎也失去了魅力。

恵默默地积攒自己的小乐趣，她独自考了驾照，独自逡巡在自己喜爱的敞篷跑车周围。

这些小乐趣是那样微不足道，不足以填塞她的空虚。

她觉得自己越来越轻飘，好似沉入水底，无力呼救，更无人伸出援手。

　　拮据的生活还是其次，家人的改变一一到来。

　　她知晓丈夫失业，悄无声息地忍了过去。

　　几乎不与她交流的大儿子，站在她的面前直视她的双眼，温和地央求她在应征美军招募的材料上签字。

有很多话，她想说，没有机会说出口，却被丈夫滔滔不绝地道出。

民族认同、人生理念、工作生活，一切的理由都是无力的说教，被儿子应声击破。

“为了维护世界和平”这种高尚旗号打出来，儿子的底气硬了很多，他早看出世事艰难，再无他前行的路数，父亲色厉内荏，母亲忍气吞声。

大儿子在出发前，第一次和母亲并肩相坐，低眉顺眼地奉劝母亲离婚。

父亲那么不堪，母亲那么为难，不如离婚。

恵失笑，她那么渴望的交流，居然是在这个时刻、这种场合、这种话题。

离婚？

不要了。

生活没有那么简单。

毒蛇在手，烈士断腕，可她不是烈士，她是妻子和母亲。

不幸福就放弃，不快乐就放纵，这不是一个家庭主妇的生存之道。

儿子无言，临行前的最后一刻，他站得笔直，向母亲敬了个军礼。

恵第一次感到自己受到孩子的尊重和眷恋。

　　游子在外，十指连心。

更何况，用战争来维护和平的现实，让恵心存疑虑。

她发梦，儿子一身戎装，风尘仆仆地回到家，没有了最初的昂扬，只有因为杀戮太重所添的无数罪孽。

一梦惊醒，她想和孩子联络，却因为官僚的跋扈，连一个电话号码都讨不到。

　　小儿子健二也同样不省心，因为三个月不交午餐费和无数次翘课，恵被老师叫去学校训斥，小肚鸡肠的老师夹枪带棒，把积怨都发泄出来。

健二把金钱和时间都花在钢琴课上，恵非常理解孩子的爱好，小心护佑。

然而，阴差阳错，丈夫还是发现了。

所有的矛盾都被摊在桌面上，串成了串，点着了火，他们只能眼睁睁地等着爆炸接连响起。

　　然而还要活下去，仿佛船已进水，要么跃入水中，要么站在甲板上，等待水没过足踝、膝盖、脖颈，只要还未没顶，这艘船，她不弃。

　　突如其来的劫匪终于打破家里最后的秩序。

不，这人几乎算不上匪类，只是一个笨贼。

情急之下，恵被劫持，坐上了笨贼偷来的车，第一次真正驾驶。

正是她钟情的跑车，正是她憧憬的刺激，可惜时间、地点、人物完全不对，但是，如果站在绝望的生活中对视，或者，这一切又都算对了。

她有逃走的机会，却为自己和笨贼购买补给，转身遇见穿着清洁工制服的丈夫，丈夫否认了自己，也否认了她。

这种猥琐、卑微和虚伪终于激怒了她，她返回车子，一路狂奔，和笨贼驶到海边。

　　不再有路。

她没有，丈夫没有，孩子没有，事事失败的笨贼也没有。

每个人的人生主题齐齐碰面，居然面目一致——到底如何才能重新开始？

到底如何才能脱离绝望的轮回？

　　恵站在海中、坐在海中、躺在海中，都不得其解。

翌日，沙滩上留下两道深深的轮迹，笨贼驶着车冲入深海，既然人生沉没，他选择加速下沉。

轮迹像不祥的路标，恵闭上双眼，亦步亦趋地趟下去。

然而，太阳初升，阳光包容她，震慑她，感动她——人生并不只有这一条路。

　　道理简单，甚至尚是孩子的健二已在无意中参悟。

他开始跌跌撞撞地成长，大人的虚伪、同龄人的盲目，他看在眼里，却都消化不了。

他与成年人的世界生出罅隙，一份真诚的坦率未能换来老师的原宥；他与同龄人的世界生出距离，无心之过在同学的放肆和喧嚣中成为他的负担。

他和同学们，像丛林里刚刚换掉乳牙的小兽，还不适应自己的利爪，就已对丛林心生不满，对抗不了丛林，就对抗自己的父母，却不知道利爪可能先伤着自己。

好在健二遇见了钢琴，不，开始打动少年的是美貌的钢琴老师，她温婉、亲切，洞悉了他的才华，引导他寻找真实的自己。

　　一夜波澜之后，健二、恵、龙平，先后走着同一条路回了家。

　　他们坐在同一张桌子前，吃着同样餐盘中的同样饭食。

　　家中的一片狼藉，他们不过问，也不解释。

　　昨夜的惊险遭遇，他们不打听，也不讲述。

　　他们不知道，几乎是在同一时间，他们三人狂奔在不同的街道，迈开双腿，或者，紧踩油门。

　　然后，　　龙平满身伤痕地昏睡，清醒之后，抵挡了内心的混乱，守护住诚实和纯良，问心无愧。

　　恵在海边的阳光中宛若重生，神清气爽，步履坚实。

　　健二沉默地击退了成人的恫吓和威胁，回归初心，不卑不亢。

　　没有人安然无恙，每个人却又完好如初。

四个月后，健二终于坐在音乐学院的入学考场内，不同与其他考生的竭力炫技，他的琴声缓慢悠扬。

琴声极美，人们忍不住，走近，再走近，聚在健二的钢琴旁边，屏住呼吸，聆听。

琴声在高处，生活在高处，龙平和恵满眼是泪，曾经遥不可及的重新再来，在美妙的琴声中有了答案。

人生果然可以重来，人生当然可以重来。

每一次重来，好似在琴键上击出一个新的音符。

重来，不是与过去决裂，不是与现实脱节，是接受，是承担，是坚持，是专注于生活以致神魂合一。

人们聚在生活之中，站在美妙之处；人们聚在嘈杂之中，站在静谧之处；人们聚在苦痛之中，站在憧憬之处；人们聚在秋寒之中，站在艳阳之处。

#亚洲电影巡回放映-第17届亚洲电影大奖-精选电影《东京奏鸣曲》黑泽清导演映后座谈人总要有一次逃离。

从窒息的家庭里，从无望的工作里，从现实里。

前半非常有现实感，失业扼住中年人的喉咙，搞笑又可悲。

虽然又只有英文字幕，大家都精准地发现了笑点。

那个失业几个月，还将自己的手机调成每小时响五次铃声，来假装自己工作很忙的大叔；做清洁工的男主，发现自己的清洁工前辈和他一样，上班一身工衣，下班在洗手间换上全套西装拎着公文包回家。

后半开始打破和谐的面具，一家人四分五裂。

每个人都有想要逃避和逃离的情景。

出国参军的大儿子、偷窃的小儿子、和劫匪逃去海边的妈妈、撞车的爸爸，不得不说表达情绪太浓烈了，略微变成了一种超现实。

才发现小女孩是土屋太凤演的！

井之胁海琴弹得可真好。

只是释放情绪之后回归的happy ending，未免有些刻意正能量了。

黑泽清的映后，因为这部片也不是新片，所以也没有特别去聊，更多的是从他整个导演经历去找一些话题。

比如他说：“说一个秘密，请不要说出去。

虽然很多人说我的电影有社会性，说我是什么电影作家。

其实不是这样的，我只是喜欢拍电影而已，社会什么的没有想那么多。

大家那么夸我，让我很不好意思。

”主持人问他下次是否可能拍个跟人工智能有关的爱情故事。

他说，“拍爱情故事我不擅长。

拍爱情故事比我厉害的人有很多。

虽然我拍爱情故事不行，如果要拍有人死了的那种可以找我。

（笑）但是如果说让我拍有夫妇两个人的，一个家庭的，比如一家四口的日常。

就好比刚才我们看的这部《东京奏鸣曲》，一家四口人看起来很和平很温馨有信赖关系，但实际上四个人每个人心里想的都是不同的事情，因此某一天就分裂了。

如果是这样的爱情故事我倒是可以哈。

”（笑）还讲了和他最爱用的演员役所广司的故事。

说“他随着年龄增长，开始演一些大老板、总统、厉害的老爸之类的角色，演了很多这种后，我觉得他的样子越看越讨人厌。

我就想让他在我的故事里演一个强盗，结果他听到可以演强盗，太高兴了，就想演这种不一样的角色。

”只是以后合作的机会应该越来越少，因为年纪大了，自己的作品里不一定有合适他的角色了。

有一种绝望的生活，是发现无路可走又不能重新来过。

循规蹈矩的人生乃是这样：从小读那些必须读的书，考必须考的试，接受理所应得的表扬，尊敬必须尊敬的人。

长大后为蠢不可言的傻瓜上司当牛做马，同时盼望自己哪天也能成为一个蠢不可言的傻瓜上司，或者赚到足够养老的钱就好。

辛苦劳累一天，回到家后不得孩子气，父亲母亲各有该戴的面具。

需要威严的必得表现出威严，需要慈爱的必得表现出慈爱——没有人可以救你，你就是你归根到底只有你自己。

但你自己其实也早已死在了生活的循规蹈矩里。

小家庭中的每个人身上皆有危局。

夫妻和两个孩子：丈夫因为被公司裁员，无法面对现实，每天仍旧装做去上班，实际却是去找工作、领救济餐等等。

一路遇到无数和自己处境相同的男人。

早已碎裂却拼命装作完整无缺的疲惫不堪的家庭支柱们，他们表情木讷地欺骗着自己——有人在伪装几个月后顶不住压力全家吞煤气自杀；有人伪装了几年甚至几十年，白天在商厦里穿着脏兮兮的红色制服做着保洁工作，下班的时候却又在厕所里打扮得西装革履一副上班族面孔回家去。

灵魂可以被封锁禁锢，自我可被杀灭，家庭中的地位和身份，只要没人来拆穿，就绝对不能够卸下——男人是最小社会单位里的王者，女人只能服从，孩子则要么臣服、要么离开。

妻子尽心尽力扮演为人妻母的角色，“自我”早已被锁在只留一扇小窗的阴暗监牢之中。

丈夫与自己之间不知什么时候起已经竖立高墙，分床甚至分房而眠，性爱什么的完全没有，讨人厌的皱纹却扑面而来。

就算不承认自己已经沦为家务和家人的奴隶，还拥有小小的梦想，希望能够换个好点的电暖气，或者偷偷学了驾照之后，悄悄去车行看车，将家用房车抛到脑后，期待哪天丈夫可能给自己买一辆不实用的硬顶小跑车。

不过，在那天睡在沙发上、伸出双臂、希望晚归的丈夫能够拉自己一把时，换来的却是楼上头也不回的关门声在脑中回响。

手还是举起来，像是溺水了一样，自言自语是“谁能来拉我一把”。

大儿子迷茫在认同感的缺失中，对家庭已经不做指望，却仍梦想能够凭自己的力量来守护真正的正义。

他个子很高，很少归来但一直很乖，爱自己的母亲而讨厌父亲，希望他们能够离婚，让母亲可以过好的生活。

认为这个国家现在是被强大的力量所庇护着，甚至不喜欢作为这个国家的人而活着，想要投奔强大力量的怀抱，然后再设法改变自己的国度——这是带着美好愿望的青年，可惜他空有身躯、毫无力量，看不到世界被粉饰了的太平里血淋淋满是硝烟的祸心。

小儿子是个钢琴神童，仿佛被冥冥中的声音牵引而去到那家钢琴教室里，受人掘出了天赐的才华。

他的学费是营养午餐钱，他的老师因为他说真话而嫉恨他，他的父亲为了所谓的家长尊严把他打进了医院——他能够弹的唯一的钢琴，实际却是从垃圾堆里捡来的一台坏掉的电子琴，不能发出一点声音。

看看吧，就是在这样的家庭里，如此低迷的情境当中，故事会怎样发展呢？

Regina Pessoa有个短片，名字是Histoire tragique avec fin heureuse——悲伤故事的美好结局。

想法很好，实现却难：我们在生活中时常看到悲伤故事的悲伤结局。

比如梦想破灭不能实现，亲人至死无法相见，苦命鸳鸯一拍两散，贫贱夫妻百事哀上再加哀之类。

我们总能记住这样的故事，因为只有悲剧才是永恒的，让你快乐的都不能长驻你心。

那么我来告诉你们，在这电影里，这个故事是怎样发展的：丈夫的朋友死了，儿子们都不听他的话，女人蔑视他。

在被妻子偶然撞见他正在做着卑微的清洁员工作之后，一路狂奔，跌跌撞撞最后被面包车撞死。

肇事司机逃逸，尸体被晾在路边等待天明。

妻子在家被人持刀绑架，开车逃到海边后又被绑匪强暴。

深夜里她躺在海浪中仰望星空，知道一切都不可能重新来过了，于是等待海水涌上来将她淹没……大儿子去当志愿兵，结果立即被派往阿富汗。

在战争中杀死了很多人，回到家后精神失常。

小儿子想要逃离这个家庭。

躲到长途客车的货箱中，结果被逮住。

送到警局后，因为不发一言而按照成人流程处理——按指印备案、照相后投入监牢。

第二天到家，发现家中凌乱，早已空无一人……要是结局就这样了的话，这部片子将是日本影史上最为灰暗的写实主义电影之一——请相信我的话，没有一点夸张之意。

即使《拜访者Q》里也是在用别样的方式来破解困局，结尾起码喜庆。

而如果这部片子就这样发展，在小儿子回家开门时突然出来字幕，我会打上五星，然后一夜不眠。

如今我十分愉快地写下这些文字，是因为电影终究还是给出了希望——就算成不了杰作经典，却多少能够拙劣地抚慰人心。

我在以上关于情节发展的描述里，故意略去了那些能够导出漂亮结局的微小细节，所以生活其实终归还是美好的，就像一块残破幕布上投下的不太合格的悲剧——天才始终有天才的力量，于是我们看到海报上的那一幕。

终究是有个神童坐在了三角钢琴前，为在场的迷茫者们奏上一曲离歌。

看到的听到的是，月光之下，浊泪盈眶。

然后落幕。

广场协定后崩卒的十年，黑泽清想用超过一个“普通家庭”的普世眼光给出对日本社会危机的总体判断，对于失业问题的“共像”作病理切片式的一一分解。

于是便要将问题意识扩大化到更广阔的社会空间和人际关系中去，从而超越“个别家庭”内部危机的生活流叙事。

只不过在后半落香川照之“在岗伪装”被识破之后，被加压的叙事期待一瞬间泄气。

本应作为拔高影片立意和“谴责行抒情”，进而使从生活描述上升到社会问题层面的津田宽治夫妻瓦斯自杀的一段情节，被一笔带过而没有达到其应具备的功效，从而导致后端彻底丧失了其文本展现的崩坏效果所内蕴的批判描述。

其实黑泽清有过机会——俗套、高效率且万无一失的扭转方式——在《比利·艾略特》和《钢的琴》等无数成功案例中皆可见得：让男性家长权利和道德尊严由于经济地位的丧失而凋谢，而子一代的中产阶级文化愿望（弹钢琴、芭蕾舞之类）又日渐强烈，而且有一个不能拒绝的理由，那就是孩子“天赋极强、万中无一”。

在这样日益增涨的美好生活向往与经济水平下跌所形成的矛盾之中，故事的现实性就可以轻而易举的上升到系统层面，并且就该片而言，也可拯救其后半部分于松弛之中。

只不过黑泽清选择了更为激进的方式，直接将整全的家庭视点拆解为三份，并逐个清理回收，最终达成一统。

上述“俗套办法”，行动有效之关键在于：可以唤起中产阶级深刻而切中主体的危机意识。

“中产阶级的文化性”即代表一种阶级身份的自我确立，中产者想要维持、无产者想要追求的终极叙事。

当然，这样的文化行为可能不能由陷入到生产关系的漩涡中不能自拔的父母一代完成，于是子女扛起阶级想象大旗，父母则负责拼了老命输血。

两代人间由经济地位上的中产阶级，转变为文化上高度自觉的圆整的、带有“审慎魅力”的中产阶级。

这就恰切了阿尔都塞对于经典马克思主义“意识形态”一词理解的改写：“个人与其实在生存条件的想象关系的‘表述’。

”而阿氏将作为一种“表述”的意识形态与作为一种国家机器的意识形态，看作独立的“物质力量”。

在影片中，这种“物质力量”显而易见——“学钢琴的强烈愿望”。

因此即便严酷的父亲在最初并不支持儿子的钢琴梦，可到演奏考试成功结束时，他仍然乐意为儿子的行为鼓励祝福。

因为此时真正的中产阶级身份、逍遥的文化所有权，再次回归到了这个家庭。

黑泽清的处理难言成功，但却坚决地贯彻了价值输出的导演责任。

宁愿付出将叙事扭出正轨，依赖高度巧合性和外在偶发事件推动导致的黑色幽默感对严肃文本产生颠覆的代价，也要将本片不构成批判的批判引导回对新自由主义常态的容忍，和对未来可能性的期待。

实际上那个脆弱的中产阶级社会及其次生文化表述，并不能消化由美国霸权主导的周期性经济危机。

这样“阳光明媚打在小泉今日子脸上”的微弱指望，也只能是画饼充饥了。

况且，在影片如此失衡的布局之下，这一层中产阶级社会自所与的信任感能否准确传达给观众，都是难以认证的。

但仍要指出的是，片中黑泽对于日本当时状况的诸多思考（美军控制、全球战争、文化失序、离婚问题）都似有似无的表露出其民族主义者的一面，及对美国霸权的审视。

由此，其作品中可能的对于帝国主义的穿透，是否能完全不受其固有的中产阶级假想的制约而完全释放出来，我想可能得回到他最为擅长的惊悚类型中去发掘了。

影片演到一半多，琐碎的生活与无所不在的强大压力，让我满脑子不得不只有这样一个想法——日本果然是个压力大到BT的国家，一个男主人的失业，便让这个一直保持着内部和谐的家庭转眼间就危机四伏，大有完全不可逆转之势。

其实，只几个晚餐的镜头便可看出，本是一家人，却十分的拘谨与慎重，大概是和这个民族的整体素质与教育有关，我们不太能在公众的场合看到他们放纵的一面——除非疯了，或是崩溃。

许多人拿得了Oscar的《入殓师》与本片相比，我很难找到他们的共通处。

如果《入殓师》呈现出的是温暖，是感动，和对生命的极大尊重，那这个部前半段沉闷无比的故事则是无限的抑郁与沮丧。

甚至嗅不到一丝希望的气息。

而后半部分的情节急转，冲突不仅明显，也有一点矫揉的成分。

大概是这位以惊悚片见长的著名导演第一次回归家庭主题与现实主义，仍旧需要一些剧烈的情景来结束这场冲突。

而结尾那个健二的《月光》，更像是喻示着全家人都在挣扎与无奈中，终于找到了暂时的妥协与和谐。

日前终于也在大银幕下看了名符其实的奏鸣曲──《东京奏鸣曲》（トウキョウソナタ／Tokyo Sonata）。

此片的演员份量不弱，香川照之、小泉今日子、役所广司都是影帝影后级的一流演员，所以此片有机会在百老汇特别上映了数场，票房反应不错。

然而电影剧情其实有点堆砌造作，小泉今日子遇上役所广司的一段更是为求意境，失了焦点。

电影中香川照之是个失业中年，演妻子的小泉今日子是个渴望驾开蓬车出走的家庭主妇，两人的大儿子加入了美军被派了去中东打仗，小儿子用了午餐钱来学钢琴，是个无人知晓的音乐天才。

导演黑泽清以前拍惊栗片，今次转拍家庭伦理剧惰片，有些地方略嫌加盐加醋，未够火喉，但因为演员出色，戏依然可观。

散场离去，乘扶手电梯时，旁边有两位打扮很配合IFC中产形象的三十来岁女子，抱怨着电影节奏太慢：“拍演员跑步、走路都花了很多时间，要拍那么多吗？

”另一个认同地说：“对啊，想不到他竟然会把整首歌弹奏出来。

”《东京奏鸣曲》的结尾，是支离破碎的家庭在四个月后逐步复元起来，原来反对儿子弹琴的父亲带着妻子去看小儿子参加演奏考核。

小儿子弹出了一首长约五分钟的德布西的《月光》。

我反而认为，那五分钟的独奏作结，为电影前段的不理想板回了不少分数。

原文：http://blog.age.com.hk/archives/2238

黑泽清的一部非惊悚作品，在平凡的现实描绘中展现了奇妙。

这么说是因为，电影前三分之二的现实主义笔触，几乎让人忘了这是一部日本电影。

日本电影固守的探寻内心的基调在此片中有了一种崭新的变奏。

电影中人们探寻内心的方式不再是一种向内的开掘，体现出来的也不再是物哀、幽玄、枯寂等传统的日式格调，而是人与人之间的无解、冷漠和无法沟通。

电影也借着对四口之家的客观审视，点出了日本现代社会——或许也包括整个人类社会——潜藏的忧虑与哀伤。

在前三分之二的现实主义描绘中，48岁的香川照之被公司扫地出门，失业后瞒着家人每天在外面找工作，吃救助餐，类似情节在其他电影中常见，但在本片中因摒弃了煽情的成分而显得真实可信。

如果把这段戏代入到金融危机、经济萧条的当下，更会产生极大的共鸣。

导演显然不希望这段戏有过多的戏剧成分，在如实的描绘中，我们自能体会到即便是在日本这样一个超富社会中，人在应对社会变化时同样的力不从心和无从抗拒。

这种全无应对的变化——从有业到失业，将一个社会属性的人抛弃于人群之外，带来的不只是生活（生计、金钱等）上的失落，还有心理上的断层与失控。

失业三个月的同伴无法承受被社会抛弃和欺骗家人的心理压力，选择自杀，正是对这一问题极端但真实的写照。

由此带来的家庭关系的生疏，也体现在家人间内心毫无交流，外在极其冷漠。

贤惠的妻子、青春期的长子、有些孤僻的次子，每个人的内心都有着说不出的哀伤，却全部排斥彼此的交流和纾解，以隐忍（妻子）、叛逆（长子）或独立（次子）的方式独自承受。

这三分之二的动人之处在于，它没有诉诸完全的现实主义。

如果只是如实地描绘中年危机或是失业、家庭、社会等具体问题，它可能只是一出精彩的社会剧或伦理剧。

而电影超越了具体描绘的情节，通过一家四口各自的内心失落和彼此的内心隔膜，呈现出当下人的个体，以及人与人之间的冷漠和无法沟通。

甚至在某一刻，会让人想到看安东尼奥尼式的、心理现实主义的电影的感受。

问题纠集在一起，作为电影必须有一个释放的出口（安东尼奥尼的电影除外）。

当然在现实中，问题会无限期地存在，很多时候无解就是解决的方案。

影片在三分之二后引入了役所广司饰演的小偷，以一夜之中家庭人物的戏剧性变化，试图给这个故事作结。

妻子被小偷劫持，有了一趟毫无浪漫的意外之旅；丈夫拾到巨款却发生车祸，似乎也有了新的感悟；次子被警察逮捕关了一夜；长子因加入美军继续缺席。

这样刻意的安排无疑是一种冒险，一方面与前三分之二的节奏完全背离，一方面很容易陷入就内心呈现内心的日式传统。

果然，此时的妻子不再沉默，而是张开双手等待虚空的救赎；小偷也被刻画成被心魔困扰的超脱人物，电影就这样回归了夸张的日式心理写实的层面。

初看的时候，看到此处有一种被噎住的感觉，当然我们是热爱这些日式格调的，但毕竟电影的前面部分很好地呈现了某种质感，我们希望它的一气呵成。

但看后再回想这一段时，似乎感受到导演黑泽清的某种良苦用心。

也许对于一个家庭，甚至对于人类社会的整体，人与人之间的问题都是无解的，唯有时间可以开解一切。

那么，如果把无限的时间放置到有限的一个时间点上，看一看这个人生的无解会呈现如何的面目，又有什么不妥呢？

何况，电影不就是要表现戏剧性吗？

所以我觉得，电影在此刻急转直下，引入一段戏剧性强烈的日式心理剧，正是要给出一个属于电影的答案。

这一夜的风雨，凝聚了太多的观想，每个人都感受到生途悠悠，每个人都渴望着重新开始。

（似乎我的表述也抒情起来。

）可是，电影在接近结束时再次转向，时间转到四个月后，电影的格调再次回归现实的层面。

但这次回归的不是前三分之二的原点，而是经过了导演、电影中的人物和我们的努力。

那凝聚的一夜还是被更远的时间稀释了，又呈现出无解的命题。

然而这是经过我们努力的无解，至少在这一刻我们可以释怀。

黑泽清就这样用一个看似平凡的现实题材，为我们呈现出本质的人性命题。

这和他那些优秀的惊悚片一样，透过某种类型，传递出更深入的生命思考。

电影中的影像和配乐很容易就能看到他惊悚片的影子，也许在导演看来，通过世相看本性原本就充满了玄奥。

就像香川照之失业后欺骗家人的桥段一样，电影以一段普世的钢琴曲结束也看似平常，但却是一个很让人激赏的结尾。

它呈现的不是开悟，也不是无常，而像是一种平复，让电影中人物的努力和我们的努力都得到一次无解的抚慰，这是艺术（音乐和电影）带给我们的抚慰，也是我们仅能得到的抚慰。

是作品和观众的关系，总归是要存在认同的。

东京奏鸣曲，让人旁观又唏嘘不已，当然不是中年人的唏嘘，没那么有内容，只是不知道，时时刻刻存在其中的生活，将来会是怎样的面目。

奏鸣曲，不懂是什么东西。

想来总有几个部分，也应该有不同乐器的合作。

生活的奏鸣曲，你我奏的又是什么部分？

掌的是哪种乐器？

是父亲？

母亲？

儿子？

或者其他的什么角色，又或者不同的人生阶段，手持的是不同的乐器。

以前，冰心说自己愿做一弯浅浅的小溪，于是就信了，觉得用简单的眼睛看世界，自然看到的也是简单，心中即便千千。

这和生活本质的“一一”并不矛盾。

但是当面对困扰的时候，头脑总是不能抑制地千回百转，于是人大概是常常处于貌似本质性地思考当中，这也是为什么小说和电影仍然受欢迎的原因之一。

曾与朋友笑谈，在风雨飘摇的某些时代，我至多是一个改良派，绝对当不了革命派，推翻一切的愿望和动力似乎从来不曾支撑我将其实施下去。

如果说，与爱人长久的相处是包容理解和信任，或者说妥协。

与生活这个爱人大抵也会如此吧。

似乎和《东京奏鸣曲》没有什么太大的关系。

但是，那些个角色，总归在生活中你是要扮上一样两样的。

电影里一个走不下去的家庭可以有一个钢琴天才的儿子，在情节上这是对困境的一种解决，但是银幕之下呢？

也许是杞人忧天，但未雨绸缪却是人的本性之一。

生活的智慧不是文本的，不是“弹指”间的，不是每个故事都一定有开头有结尾的，这个可以有，但人又总是觉得这正是自己最缺乏的。

最近看了几个电影都在讲生活有多少种样子，不论是宣称独立的《黄瓜》还是学生作品《西瓜》或者这个《奏鸣曲》艺术作品中唯独没有你的生活的样子，也没有你想要并且可以要到的生活的样子。

影片前面一个半小时都还是相当不错的。

画面凝静，场景调度精致而自然，极具日本影片的传统风格，就只是人物性格上有点过于造作。

但在最后约半个小时，当小偷进入家后，整部电影完全变了。

就好像是另一部戏一样！

只能用莫名其妙，矫柔造作，牵强附会来形容。

最后一百八十度大转弯性的结局就是最好的证明！

另外，有评论把电影与小津的“家庭式”风格作比较。

但个人觉得，从人物角度来看，这部戏中的人物刻画和小津的根本无法相比。

比较的标准不考虑时代对人性格的影响，而只是从技术与艺术方面来看。

比如，立足以现实的人物却有如此“超现实”的性格，遭遇，实在让人觉得不自然。