白日焰火

“这地方已经呆够了，总得去一趟拉萨，梦中人留下一双去拉萨的鞋子，你却在醒来后把它脱下，喝光了今生的酒，请喝来世的，新欢碎了，就把旧梦也摔了吧，一滴眼泪，满出了酒杯，一只空杯，却把人喝醉。

“详情戳：https://mp.weixin.qq.com/s/Gy3SbvYIoHLL77d4g7jKZA

人生不如意，十有八九。

哲理名言教导我们，当生活给我们一颗酸涩的柠檬时，可以把它做成酸甜的柠檬水。

但很多时候，我们或许只想把手中的柠檬用力扔到地上，然后逃的远远的。

要逃去哪里呢？

只要不是此时此地，去哪儿都行。

由敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山主演的电影《空中之城》，乍看之下就是这样一部有关“逃离”的电影：有人想要逃离自己的身体，有人想要逃离生活的处境，还有人想要逃离当下的时代。

促成逃离愿望的具体原因各不相同，但内心的想法都是相似的：当下的生活无法令人感到满足。

电影《空中之城》通过平行结构将诸位主要角色的日常生活片段剪辑在一起，看起来各自独立，彼此之间却又有着微妙关联：小小少年想看要快快长大成人，背上行囊去远方；垂暮老军人（许还山饰）经历丧妻之痛与健忘之苦，却依然壮心不已，想要重拾旧日青春时光。

时间公平公正地爬过每一个人的皮肤，但个中滋味只有自己最清楚。

当然，《空中之城》中最令人心生感触的，应该还是柏辰（张嘉益饰）与白融（刘涛饰）各自需要面对的中年危机。

张嘉益饰演的柏辰是一位“忍辱负重式”的中年父亲，他既要日复一日地照顾精神崩溃时常发作的妻子，又要想方设法处理好与青春期难以沟通的孩子之间的关系。

十几年来调酒师的日常工作他已经驾轻就熟，没想到一把年纪又突然遭遇失业窘境，一家人仅有的经济来源也被骤然切断。

估计谁碰上这档子不顺心事儿，都够喝上二两的。

张嘉益一如既往地精准把握住了角色的行为举止和心灵感受，将这种“人到中年万事休”的情绪潜移默化地传递了出来。

同时，柏辰这一角色又并非全然消极的，面对生活的诱惑，他始终不忘照顾家人的责任担当，即使深陷生活泥沼，依然不为所动，这种“出淤泥而不染”的纯真实际上是相当可贵的。

与柏辰那种实打实的现实危机相比，刘涛饰演的白融需要解决的其实是个更加微妙、甚至可以说是复杂的问题，那就是她与自己内心的冲突。

外人看来，白融是养尊处优、无忧无虑的富商太太，可只有她自己清楚，眼下的生活不是她想要的，而当初的理想也早已无法挽回了。

这样一种失落与不平衡感使他几近抑郁。

当下的生活显然没法给她答案，于是她决定动身离开，积极寻找一个令人满意的回答。

《空中之城》虽是刘涛出演的首部电影，但她依然贡献了对于白融一角的心理揣摩与推敲，将白融因为心理压力而导致的疲惫与虚弱表达得恰如其分。

即使台词不多，依然印象深刻。

生活也许是苦难的，但心里有坚持的人可以造一条船，把自己从绝望中带回来。

作为一名女导演，敏卉以敏锐通透的视角，将现实生活给予细腻处理与浪漫表达。

影片即将结束，只留下空镜头，于是房间里开始下起纷纷扬扬的雪。

4月23日，愿每一个想要逃离的人，最终都能找寻到自己的《空中之城》。

我实在不知道从何吐槽。

开头出现的石头本以为会贯穿全剧交代清楚，老爷子和保姆自己家人出现的比主角还频繁。

像是好几个导演拍了不同的vlog，后期剪辑再合成完一整部电影，各个线索之间不能说没有关联，是它根本就毫无关系啊！！！

所有的点都没交代清楚，唯一有用的就是阿珍说给男主孩子介绍工作，最后青城山下遇上了坐上热气球下来的女主，离谱的是我实在不明白为什么结尾会屋里飘雪花。

就离谱就这样吧

我实在不知道从何吐槽。

开头出现的那块儿石头本以为会随着去拉萨这条明线引用并贯穿前文，一共出现了三四次的石头，但毫无关联。

女主要去拉萨、男主儿子也要去拉萨，最后拉萨之行变成了男主儿子在拉萨的照片前拍照给父亲发过去。

保姆和老爷子的线最后也没交代明白，明明是去拉萨，老爷子家人和老爷子出现比主角都频繁。

唯一有关联的大概是阿珍开头和男主说帮孩子介绍一个工作有关，最后就是因为这份工作在青城山下遇上热气球降落下来的女主。

最离谱的就是自杀的男主媳妇儿和家里飘雪花。

这部剧仿佛好几个导演拍了不同时长的vlog，最后剪辑给它合成了一部电影，不能说线索毫无关联，它是真tm一点关系都没有啊。

就离谱！

文/满囤儿前几年能做导演的女性太少了，于是但凡冒出一个女导演，宣传就会冠上“美女导演”的名头吸引眼球。

这几年女导演的活跃度早就后来居上，已经抢得男导演担忧饭碗了。

于是，这“美女导演”的名头可就不能随便再用。

在这样的环境下，囤儿依然要起如此的文章标题，必然是因为4月23日上映的这部《空中之城》的导演敏卉，的确是名副其实的美女。

早在十年前，囤儿曾有幸参加她执导的《站起来》的交流会，只一面之缘便牢记十年。

闲言少叙，我们终究还是得看作品说话。

很多人提到女导演，第一反应大体上都是“细腻”。

囤儿反而觉得女导演和男导演相比，更明显的区别在于“浪漫”。

《空中之城》的主题诉求类似于《大象席地而坐》，都是起始于现实困境的几组人物，在生活中苦苦寻求出口，希望能达到一个让自己脱离苦海重获新生的彼岸。

《大象席地而坐》里的彼岸是满洲里，《空中之城》里的彼岸是拉萨。

只不过胡波作为一个男性导演，始于现实经于现实终于现实，硬是带来了4个小时的现实压抑，令观众苦不堪言。

敏卉作为女性导演，始于现实却经于浪漫并终于魔幻，带来的是99分钟的情感飞行，令观众看有所思。

《空中之城》选取了三组困境家庭。

张嘉益饰演的家庭里，困境来源于妻子的精神创伤；刘涛饰演的家庭里，困境来源于自己的身体状况；许还山饰演的家庭里，困境来源于突如其来的丧偶生活。

可以看得出，这三个主人公的困境里都有一个不可逆的、不可回避的重担。

如果我们的人生压力就是在被不停地加稻草的话，那么这三个人明显已经被加到了最后一根。

那个不停唱歌扰民的妻子，那些挥之不散的“苍蝇”，以及与自己生活了几十年的老伴的死去，搁谁身上谁能逆转或回避呢？

始于现实确实很容易让观众感到压抑，不过《空中之城》的后续发展，让我们看出了女导演的不同之处。

片中的人物在行为和言语上，并不拘泥于现实，而是存在一定的浪漫色彩。

比如张嘉益这个角色的工作竟然是酒吧的调酒师，其服务的老顾客更是吹嘘自己各种登山经历的老板们；刘涛这个角色虽然很现实，但她学生时代的恋人却干了件极其浪漫的事——去拉萨支教；许还山这个角色更是戴着军帽挎着军用帆布包，以抗美援朝老兵的身份走进了现代的都市人流之中。

这种浪漫色彩还体现在摄影上。

片中有个段落一定会给观众留下深刻印象，那就是刘涛因为误触开关被热气球带上高空，来了一场“奇幻漂流”。

这种意外于现实中，那一定是危险与恐慌并存的，而在《空中之城》里，却变成了对现实困境的舒缓。

导演没有拍摄惊险的镜头，反而是摄取了很多沿途的美景美色，配上了柔光和平稳的节奏。

你不知道热气球会把她带到哪里，但你知道至少在热气球上的这段时间，她的心终于得到了平静。

她终于向渴望已久彼岸迈进了一步。

对照《空中之城》的结局，突然觉得很多男导演多少会有点儿死心眼，设置了彼岸就一定要抵达彼岸。

在敏卉这里，彼岸不一定是非要以抵达为结局哒。

本片三位主人公在面对各自的困难和尊严后，其结局都或多或少地有出人意料的成分。

这种收尾方式，甚至有了些魔幻色彩。

原来彼岸不一定是要用身体去抵达的。

或者说彼岸并不需要是一块现实的地域。

你可以用精神去抵达彼岸，比如刘涛的角色在片中曾说“那天晚上，我已经去过了。

”彼岸也有可能只是你自己眼中的一个目标。

张嘉益的角色坐上行滚梯时遇到故障，上行变成了下行。

他并没有顺势下去换其它电梯，而是在下行的滚梯上艰难地上行。

影片看完，突然很想试一试片中提到的那块枕着睡觉就能梦到下雪的石头。

因为当你经历了始于现实经于浪漫又终于魔幻的这么一段影像旅程后，就会觉得自己应该找个之前不太相信的东西试一试。

说起空中之城我就会想到另外一个词空中楼阁，悬于半空的地方，永远不可及，也许只远远地看上一眼。

就像电影中的各个角色与拉萨有着或多或少的联系，调酒师手中客人送的拉萨雪石；白融曾经相爱的恋人在拉萨定居支教；小杰的亲生父母是拉萨人；老人与老伴曾在雪山下当兵，他们的心中也曾都有过，哪怕一片刻想要远走城市去拉萨吧，就像白融山顶那晚上的决定，小杰肩上大大的行囊，老人在火车前的远眺。

但仿佛谁都逃不过生活的漩涡，只能在心中留下一片小小的净土，再告诉自己已经去过了。

刘涛演的白融在电影里总是幻听苍蝇的嗡嗡声，一开始我以为只是她的幻听，但直到她用水杯打死一只并喃喃说道“真的有苍蝇”时，我才反应过来，也许这苍蝇不止是她的幻听，还在暗指躲藏在这个看似美满家庭中的第三者，就如她对老公的质问“你怎么能忍受有苍蝇的生活！？

”这不就是一个在家庭婚姻中受到欺骗和伤害的人最痛心的质问吗？

所以，当白融坐的热气球脱离固定飞向天空时，通过刘涛的表演，我更感受到的是一种在些许慌张外表下眼中却隐藏不住的欣喜，就像一个墨守成规的孩子突然有一天，因为外在原因终于可以做一些叛逆事的孩子，得到生活中的喘息和对无形既定规则的逃离。

但，最终谁都没有去。

就连已经收拾好行囊准备出发的小杰，最终也只是在宿舍墙上的雪山海报前穿着羽绒服拍了张照。

但仿佛每个人都有了新的开始。

也许在生活这个环形公路上，每辆车一旦踏上只能不停地开下去，抬头只是暂时，机械的导航总在把你拉回路线告诉你下个路口转弯。

就算如此，我也希望你在心中有一片小小的净土，也许是一个爱好、一首歌、一本书、一部百看不厌的电影或是一个值得爱的人，在这个纷乱嘈杂、规行矩步的世界，哪怕能得到片刻的平静与舒心。

当然这部电影有许多的不足，转景的突兀，剪辑的不连贯，某些场景配乐出现的不适宜等等问题也很多很多，希望导演能在今后的作品中好好打磨，也知道这类电影的票房一般不高，但仍希望更多讲述平凡生活的高质量电影出现。

去拉萨，看起普通而又无波澜的片名，却是一次脱离世俗的信仰之旅，三段渴望被自我解放的人生，惹人自我反思的一部影片（公众号:评丫）

面临中年危机的酒保、富商的妻子、守寡的老兵。

他们各有各的难处和尊严，各有各的人生轨迹和气息。

每个人都呈现出一种“这个人与人类”的关联（公众号:评丫）

拉萨是一个近乎乌托邦的地方，指的是每个人内心的向往：总有一个地方，你想去一辈子，却从未去过。

信仰可以是高尚的，也可以是平静的，但人的一生都要相信一些东西，生命是有支点的！！

（公众号:评丫）

有位智者说，电影发明了之后，人类的生命至少延长了三倍。

一部好电影，能帮我们打开一个全新的世界，从他人的喜怒哀乐中得到启发与感悟，在自身的情感共鸣里收获感动和希望。

作为很有仪式感的活动，看好电影一定得去影院。

相比由男性绝对垄断的好莱坞，迅速扩张的中国电影产业，无疑给了女性导演更多机会。

贾玲凭借《你好，李焕英》，在春节档成为全球最高票房导演；殷若昕执导的《我的姐姐》，则在清明档上映后突破8亿。

而4月23日，由敏卉执导，张嘉益、刘涛等主演的《空中之城》，又将会带给观众新的触动与思考。

影片故事背景设定在成都，通过老中青三代人的生活阵痛与情感纠葛，构建起了一个逃离与坚守的主题。

退休老人老马（许还山饰）失去了老伴，身体越来越差。

在一位年轻保姆的精心照顾下，他对生活开始有了热情。

老人想长留这个保姆，但儿子儿媳却有自己的打算，矛盾在所难免。

即将“知天命”的调酒师陆柏承（张嘉益饰），不得不直面自身的职业危机，妻子的精神疾病，养子小杰的不够安分，等等。

重重压力之下，他却收获了一份“特别的垂青”。

三十出头的音乐教师白融（刘涛饰），嫁入豪门生活富足，但她对职业道路与婚姻生活有太多遗憾与焦虑，可以说过得并不幸福。

在偶遇了想去西藏的小杰之后，她的生活与想法，也有了微妙的变化。

“不在镜头前表演，而在镜头前生活。

”用在敏卉导演这部电影上最合适不过了。

在剧情铺排、情感把控和光影处理等方面，她都相当用心，更能清晰展现出女性电影人特有的灵气与创意，以及对作品倾注的满满诚意。

影片的节奏不疾不徐、娓娓道来，没有特别强烈的剧情冲突，也没有非常出位的情感戏份。

三组故事看似自由穿插，却有着清晰的逻辑关联。

在导演的镜头语言之下，我们感动于陆柏承对患病妻子的忠诚，能忍受她日复一日的“康定情歌”，欣赏他在面对异性“趁虚而入”时，没有乱了方寸。

我们能钦佩老马对亡妻的怀念，也能理解他对小保姆由排斥到依赖的转变。

老人反复问她：“你叫什么？

”及在浴缸中睡着的镜头，将人之老矣的无奈呈现得相当到位。

我们也能对白融的很多神经质行为，表示出很大程度的宽容和同情。

她半夜睡起要打苍蝇。

其实房间里有没有苍蝇并不重要，她就是要看丈夫有多在乎自己。

在殡仪馆中，她居然能看到一只漂浮在水面的苹果，显然映照了自己的无根心态。

乘热气球在大都市上空飘流的戏份有点魔幻，但诗意的传递了郁闷少妇渴望出逃的心态。

这样的镜头，恐怕是男性导演无法完成、或者想象不出的。

商业大片就像爽口的烈酒，带来的感官刺激极其强烈；而《空中之城》恰似怡人的香茗，留下的回味更加持久。

张嘉益和刘涛都是电视剧毫无争议的“顶流”，但他们却愿意“走出舒适区”，在银幕上展现自己不俗的演技。

在片中，张嘉益演活了一个相当失败和落魄，让观众“哀其不幸，怒其不争”的中年人。

他调酒时没有激情，缺少创意，日复一日的打发时间，遭到老板辞退也就合情合理了。

骑上电瓶车回家时的忧心忡忡，堵住发疯妻子嘴时的小心翼翼，应对追求他的发廊女老板时的躲躲闪闪，都被张嘉益呈现得非常到位，这正是一个中年失意者该有的样子。

妻子自杀时，他没有痛哭，而是靠在栏杆上，那种眼神麻木，生无可恋的表情，处理得非常漂亮。

刘涛的实际年龄与角色之间有一定差距，但她把握得相当精准，也让我们对这种有些“轴”的女性，寄予了更多包容与理解。

喝咖啡时，她居然能煞有介事的用杯子拍中一只苍蝇，到底是真实还是虚幻，就任由观众想像了；在与大学同学交流时，她眼神中那种对对方舞台生涯的羡慕，对自身庸常生活的无奈，特别让我们揪心；而当与小杰一起流落青城后山时，她不经意的一撩头发，却展现出了无法隐藏的妩媚。

人生在世，说长不长，说短也不短。

但值得珍惜的缘分，值得付出的情感，值得拼搏的机会，其实往往也不算多。

影片中多次提到“去拉萨”，将大都市中的“城人之危”刻画得淋漓尽致，也足以引发无数人的共鸣。

但是，正如修行未必一定要出家，净化心灵也未必非去西藏，逃脱不是处理问题的最佳方式。

让人开心的是，影片中的主要人物，虽然也在一定程度上都有所纠结，有所懈怠，有所麻醉，有所放纵，但终究还是选择了拥抱庸常生活并努力过好。

“即使身陷生活泥沼，也要不负心之净土”，其实是每个人都有可能做到的，只要我们能学会珍惜，学会包容，学会取舍。

张嘉益、刘涛主演的电影《空中之城》在4月23日影院上映，这部由女导演敏卉执导的作品，影片有三个主要人物，调酒师老陆、富商妻子马太太、老军人马爷爷，他们在生活中都遇到了各式各样的问题，都梦想去一次拉萨，在世界屋脊渴望一次心灵的升华，这可能也是很多都市人的梦想，快节奏的高压生活让很多人变得很累很辛苦，如何能释放心中的压力？

这部电影或许给出了一个可行的答案。

《空中之城》作为女性导演的作品，敏卉把控的镜头语言非常冷静和精准，张嘉益饰演的老陆、刘涛饰演的马太太、许还山饰演的马爷爷，每个人物都极为真实，导演让他们褪去了明星光环，在电影中看到的就是一个个真实的人物。

影片展现人物有很多丰富的小细节，一开场，老陆作为调酒师的懈怠、散漫的状态展露无遗，他上班就是混个日子挣一份工钱，这也给他之后的失业埋下了伏笔。

导演的镜头通过老陆的慢悠悠的动作、不耐烦的表情，把一个老油条式的中年打工人的形象给成功烘托了出来。

老陆的懒散造成了他的失业，他遭遇了事业危机。

刘涛极少出演电影，这一次在《空中之城》中的表演令人眼前一亮。

她饰演的富商妻子马太太，生活优渥，有豪车和豪宅，自己还担任小提琴老师，非常体面的一个人物。

但是，她却活得很郁闷，因为她觉得自己生活千篇一律，每天就是出门上课教学生，回家面对无趣的老公，生活重复的可以背下来，没有人可以说说真心话，她老公也不理解她的苦楚，两人之间的感情越来越淡。

刘涛把马太太的苦闷写在了脸上，这是一个有点神经质且不幸福的角色，即使她的物质生活非常好，但是她开心不起来，这就形成了很强烈的反差。

片中，马太太遇见了当年一起学小提琴的同学，这位同学出国深造事业有成，当年是马太太放弃了出国的机会，因为她选择了结婚。

这一场戏，把马太太的复杂心理给演绎得淋漓尽致，那种有苦说不出，后悔又来不及的心态都在表情和眼神中微妙地展现了出来，这一场戏，就足以使得观众可以清楚明白马太太的烦恼根源，她对于自己年轻时代放弃了事业而选择家庭感到追悔莫及。

面对着毫无乐趣的生活，马太太遭遇了家庭情感危机。

许还山饰演的马爷爷老伴早已去世，独居。

儿女们担心马爷爷照顾不了自己，就给他请了一个年轻的保姆。

马爷爷年纪大了，记性不好，没有伴侣，儿女们也不常来看他，他的生活每天都是空荡荡的。

马爷爷曾经在西藏当兵，现在老了很想去拉萨再看看。

对于马爷爷这位独居老人来说，他遭遇的是生活危机，空巢老人，太孤单了。

可以看出，《空中之城》关注的是城市中人物的群像，老年人、中年人、青年人都有各自不同的危机，这就是当下生活的一种写照。

当生活成为了固定的模式，逐渐就会走向沉闷。

那应该如何解决呢？

那就是积极面对生活，老陆失去了工作之后，改行去学习推拿；马太太坐上热气球彻底放飞了一次自我，释放了苦闷的心情；马爷爷在回忆中寻找自己往日的荣光。

生活始终朝前走，人也一样，有时候并不是生活让我们陷入窠臼，而是我们自己画地为牢。

跳出固定的模式，去努力尝试新的生活方式，或许就豁然开朗了，这就是《空中之城》带给人们的启示。

崔汀/文

压抑的生活，无望的未来，总是想走出去，到属于自己的地方去，可是走到路口，却发现自己已经失去了真正前往的勇气。

张嘉译饰演的调酒师为生活而奔忙，干了很多年了，老板嫌他落后于时代，调的酒就这么传统的几样，没有新意，让他不要干了……家里，爱人得了失心疯，一天到晚在家里唱《阿里山的姑娘》，最后被邻居举报被送进了疯人院，还自杀死了，这让张嘉译很悲伤。

领养的儿子又因为父母不是亲生的，一天到晚想着去拉萨。

对自己有好感的发廊老板，表了心意，可是他却踌躇犹豫，让老板娘很不爽，压抑无望地生活让他几乎走上不归路，爬上房顶，彷徨于生死之间……刘涛饰演的中年富家夫人，生活富足，但是夫妻之间早就没有了什么真感情，只是习惯性地相处在一起。

对于不温不火的爱情她已经走了倦意，一次热气球的外飞，让她有机会逃离生活，与遇见的小伙子花前月下，一起到山顶看夜景，帐篷夜宿，还相约一起去拉萨。

但是当她回归生活，一切都回归正常，她也无心摆脱，更多的可能也不想摆脱，所以才有了“那天夜里我已经去过了”的言辞，我想，这是说那个属于我们两个人的也很美好，拥有记忆就可以了，没有必要太认真……还有一个老人失去了老伴，却与前来照顾他的小保姆因为相濡与沫地相处变得亲近，脱离现实的生活状态只有日夜陪伴的保姆才最明白，最后从亲近变成了依靠，当儿女发现不妥，将保姆赶走时，老人变得落寞，让他平静的只有与老伴一起的年轻时光，可惜一去不复返了……很多人，都在为生活奔忙，直到他们遍体鳞伤，他们才会停歇下来舔舐伤口，就像片尾引用赫尔曼•西塞的《悉达多》里的那段话一样“你的内心总有一处净土，你可以随时退避其中并在那里成为你自己。

”生活中的你是不是你原来的模样，也许没有人敢打包票，而影片中大家惺惺念念的“拉萨“就是一片寂静的乐土，放下一切，前往心中的乐土，这是多少人梦寐以求的事情！

说走就走，浪漫非凡！