夜半哭声

我以为《回路》是部恐怖片，看了一会儿逐渐觉得这是一部文艺片，导演披着鬼魂的外衣，尝试着表达“死之永恒，孤独之永恒”的主题。

这本身就足够恐怖。

这不是一部狭义上的恐怖片，但谁也不能否认它恐怖的内核。

影片中人物刻画不是重点，导演倾向于用破败的工厂、荒凉的街道、诡异的音乐、对话的内容来塑造孤独、茫然、让人心慌的氛围。

他所表现的恐怖是细腻而渐入的，歪歪扭扭慢慢靠近镜头的鬼影，突然消失变成黑色碳影的人，电脑中重复一帧一帧循环往复的诡异镜头，都大大方方的用长镜头慢慢呈现在观众眼前，留足够的时间让人们不断思考，把那些平时被忙碌生活掩盖的真想慢慢逼出水面，有些事情越思考越恐怖。

死亡是永恒的，孤独也是，孤独的人想用死亡来结束孤独，结果发现变成鬼魂也无法消解，用永恒来消解另一个永恒，注定是失败的。

于是，在每一个午夜梦回，鬼魂们站在角落里，一遍遍的喊着“救救我”。

听说过一种说法，人间是炼狱，生活着服刑的人，刑期未满受不了苦难折磨就结束自己的生命是一种在修炼层面上的逃避，无法解决任何问题。

自杀，是在逃避自己的业。

人从来只能自救，就我个人而言，完全理解并尊重自杀的行为，每个人都有对自己生命处置的权利，人生在世，谁没有几个不想活了的念头呢？

但，想尽一切办法活下去的人，像太阳一样炙热的充满求生欲望的人，会更令我感动和敬佩。

体面的死去亦或是像老鼠一样存活，本质上都是怀抱着希望，前者的赌注下在死亡后，永久的安宁或者来世；后者的赌注下在现世的转机。

死亡真的能解决一切问题么？

人类是具有强大潜力的生物，如果活着都无法解决的事情，那么死了解决的几率也不会很大。

就比如《回路》中谈到的人与人之间若即若离的孤独问题。

无法靠的太近，太近就会重合消融，太远又会互相吸引着靠近彼此。

“要享受孤独”这句话是错的，人类可以享受独处（私人空间），但无法享受孤独。

前者是物理上的状态，后者是情绪上感受；前者是可以随时改变的，后者虽然可以靠着生活中短暂的多巴胺来遗忘，但多巴胺是短暂的，孤独如影随形，是无法永远消除的。

如果世界真如坚定的马克思主义者说的，人死了一切就结束了，什么都没有了，或许死亡真的可以不负责任的去逃避一切问题，先不论是不是把痛苦和负担留给活着的人。

但是你真的如此坚定么？

如果真的有鬼魂呢，鬼魂就不孤独了么？

可能还不如活着的时候，因为我们无法保证鬼魂也有多巴胺。

如果有一天，你说你可能再也撑不住了，想离开了。

我会摸摸你的头，说虽然很可惜，但你尽力了，我会放你走，然后处理好你还未及的遗留。

如果你撑下来了，我会对你说，真是辛苦你了，你很厉害，你很了不起。

我想给你一朵小红花，给你一颗棒棒糖，不行就一碗麻辣烫，愿你变成一条河，跨过山坡，自得其乐。

不是特别恐怖，只有第一次进入“密室”时出现的女鬼吓到了我，后面就只有淡淡的不安了阴冷的色调很有风格，镜头拍摄得很压抑，整片给我带来的不协调和怪异感在第一个镜头就定下了，海上飘摇的船舶，甲板上静立的瘦削女人，很不协调。

镜头拉远这一艘船在海岸上孤零零飘着，更加深了孤独感片内的配乐做的很是不错，最印象深刻的是电流杂音，人声，诡异的鼓点，听得心中燥郁不安发现片中公寓总是用透明白塑料做帘子，导演刻意用这层塑料来拍出帘后的模糊未知，很新奇的运用感觉男主演的有点迟钝过头了？

最后进入密室也是误打误撞，基本上从男女主汇合以后，呈现东京鬼城外景以后就不太想看了

《回路》不是一部单纯的恐怖电影, 更像是预言一样看到了20年后技术的入侵造成的人们之间的疏远和孤独黑泽清将人类濒死的体验表现的冷静而直接电影中的「孤独」像绝症一样悄悄将人们围困“太接近就会死亡，太远又会走近”导演声称这部电影的目标，是探索和展示鬼与人的边界当鬼魂脱离了恐怖电影的框架便不再是简单的慑人的存在，之所以入侵到人间也是源于灵界空间的澎胀时间流逝下「鬼」的质感 | 黑泽清《回路》｜视频论文_哔哩哔哩_bilibili

本人是恐怖片的爱好者，久闻黑泽清的大名，通过短视频偶然发现这部电影，在豆瓣上看到本片高达“7.2”的高分，所以迫不及待的找资源来一睹为快，为此还花了5块大洋在某宝上找的资源。

118分钟的电影看完，毫不客气的说，故事讲得乱七八糟，一塌糊涂，你说是文艺片吧，毫无逻辑性，你说是恐怖片吧，从头到尾一点恐怖氛围都没有，是真的一点都没有，中途甚至想笑。

我简单梳理一下剧情，突然有一天，一个女人发现一个男同事莫名其妙的自杀了，然后身边的另一个女同事疯了，然后消失了，接着她的老板也消失了；另一边，一个男大学生第一次连接网络就自动连上了一个诡异的网站，然后找计算机系的女同学询问是什么原因，结果这个女同学是个灵异爱好者，很感兴趣，接着整个计算机系的同学突然都消失了，这个女同学也精神失常，男大学生想让女同学恢复正常，试图拯救，但是失败了，这个女同学在男大学生面前开枪自杀，最后这个男大学生和开始的那个女人一起坐船跑路，被一艘大船救了，男大学生在船上消失了，故事的结局是这个女人和这个船上唯一还存活的人往南美洲走了。

对了，每个自杀或者消失的人都会在原地留下黑色的印记。

看完我直接蒙圈，这说TM是讲了个什么故事？

地狱幽灵全面入侵人类世界吗？

虽然电影里提到了，说是地球诞生那么长时间，死过那么多人，人死了以后的灵魂所去往的空间已经装不下了，没办法，只能入侵活人生活的空间。

对了，说出这个原理的人出现的非常生硬，前后没有任何衔接，感觉就是为了说这段话被导演强行加进来的，看到这里我是真的笑出声了，这种手段真是一个成名已久的大导演能干出来的事？

下面开始正式吐槽：1.剧情生硬，前后矛盾。

整个电影的剧情让我感受最强烈的就是导演的无病呻吟，豆瓣上好多评论都说这部电影是导演想表现出人在社会生活中最孤独的内心世界。

我只想说，这孤独尼玛呢？

故事背景是互联网开始高速发展的时期，那个时期你跟我说孤独？

线上能聊天，能玩游戏，线下能去小日子过得不错的国家遍地都有的居酒屋、歌舞伎听等等，这哪里孤独了，还有最重要的，影片开始出现的那个以卖阳光植物为主业的小公司，一共四五个员工，人虽然不多，但是看得出来包括老板在内，大家关系都很好，用四川话说就是兄弟伙，用东北话讲就是老铁，从后面故事的发展来看，这些同事不光能交心，甚至为救对方还能以命相搏，来来来，你们告诉我孤独体现在哪里？

所以我看到后面真的想笑，那些已经自杀或者准备自杀的人，一边喊着啊，我好孤独啊，一边呢他们的朋友、同事、同学又都互相关心和牵挂，这真的是笑死人了。

2.逻辑一塌糊涂。

剧情说人死了以后，灵魂会去一个地方，然而那个地方的灵魂住不下了，要来侵入活人的世界。

假设这个是影片的底层逻辑， 那些灵魂在这部电影里，入侵人类世界以后，虽然跟活人在一个空间了，但是明显就不在一个维度，完全可以和活人共存，那这些入侵的灵魂非要把人弄死，甚至是要把地球上所有活人全部灭绝（影片最后整个东京死得基本都没人了，可能是整个亚洲都没人了，因为那个大船的船长说只有美洲那边还有微弱的信号），他们为了啥？

为了让更多的灵魂跟他们抢地盘吗？

还是说那些所谓的灵魂也喜欢看电视，喜欢上网玩游戏，喜欢美食等活人喜欢的一切？

这不是扯淡吗？

根本就是毫无逻辑可言，底层逻辑根本承受不了导演想表现的高屋建瓴的内容。

3.导演强行炫技。

导演强行用自己擅长的恐怖片拍摄手法去制作这部影片，该说不说，整个电影呢，从头到尾虽然恐怖氛围一般甚至没有，但是压抑的氛围那确实是不错的，导演选的题材很大，但是偏偏要用恐怖片的手法去拍，所以评论区里才有人说这部电影文艺片不像文艺片，恐怖片不像恐怖片，灾难片不像灾难片，爱情片不像爱情片，整个就是个四不像。

说到爱情片，我这里就不得不再吐槽一句，尼玛那个男大学生和他的女同学，从头到尾说过的话不超过50句吧，就这就准备来一场双向奔赴的爱情？

而且感觉还用情挺深的样子，怎么？

日本人就真的那么随便吗？

而且，你TM都开始谈恋爱耍盆友了，你还跟我这扯孤独，我是真的又笑出声了（我为什么说又？

）。

总结，这部片子感觉就是黑泽清拍了几部反响不错的恐怖片，飘了！

最终拍了一坨。

色调偏暗，颗粒感重，寒气逼人。

鬼片肆虐的范围向来锁定在特殊的几个人，导致观众作为局外人仍可存有侥幸心理，但这次幽魂溢出世间，无人幸免的态势就不那么让人淡定了。

况且将日常所用的互联网作切入口营造恐怖异常有效，也是第一次见识到了鬼片还能演变为末日。

“救命啊”，话出自鬼魂之口，也许鬼与人相似之处在于，孤独都是他们最惧怕的东西。

于是按《回路》中的设定，失联的亲友越来越多，面对躲在暗处的魂，谁也便甘愿伸出拥抱的手。

所以互联网反而让人们断了往来，给鬼钻了空子，暂且认为是本片寓意之一。

放到十几年后的今天再看，也许真让黑泽清不幸言中，人类正走向孤独的末日。

下面回归正题，泥煤我被吓到好几次啊，这还怎么睡！

无数次，在科幻电影和小说里，我们可以接触各种各样的未来。

人类会被战争与核武器毁灭，会被日趋恶化的环境污染毁灭，会被失控的尖端科技、肆虐的病毒以及恐惧与扭曲的人性所撕碎。

而这部新千年初的恐怖片，却向我们指出了世界毁灭的另一个方向——孤独。

在《回路》里，孤独的人会开始失去信心以至于最后选择自杀来结束生命。

而即便没有选择死亡，孤独的人也会慢慢消失，终于变成地上或墙上一滩黑影。

《回路》其实不是一部血统纯正的恐怖片，它前三分之一铺设谜题，制造恐怖的情景。

后三分之二则成为了艺术电影完全沉陷在孤独的黑影当中，哀伤无比。

大概是文化的差异，东方的文化对人心思考得更加敏感与细腻。

尤其是日本的艺术家眼中，日本已经无药可救得走向孤独至死的未来。

寺山修司在《双头女》当中便运用了影子这个意向来表达孤独。

伊藤润二在漫画《众人都是孤独的》里的安排的剧情和《回路》极其相似。

同样设置了一场由个体消失乃至群体消失的悬疑事件，同样有着神秘团体，通过飞机发放传单，通过网路与广播来宣传奇怪的口号：“我们都是孤独的”。

而漫画里出现的被缝合在一起的尸体与《回路》当中的一滩黑影都是一种相似的符号表现，是现代社会的人的“异化”的一种表现形式。

只是漫画里的尸体通过彼此缝合来逃避生命的孤独。

而黑泽清的《回路》则把答案完全否定了，彻底的绝望。

无论或者还是死去，人都无法逃离孤独。

以至于电影中即便是活着的人也会慢慢变成一滩黑影，而那黑影，只会一遍遍重复着“救命”。

即便活着也会变成黑影。

一直一直被困在黑影中，孤独地求救。

新千年以来，电子产品发展速度迅猛无比。

在家里，在网吧，在学校寝室里都是相同的光景，人手一台电脑，戴上耳机，与世隔绝。

而走在外面的街道，坐在公交车与地铁里，低头抬头全是带着耳机埋头看自己的手机。

说句题外话，晚上看黑影中走出个人时，那风骚魔性的步伐把我吓得炸毛了，当然次日白天再看的时候就格外带感了。

“一步两步一步两步/一步一步似爪牙/似魔鬼的步伐/摩擦/摩擦”。

音乐，似魔鬼的步伐，摩擦摩擦电影里春江对亮介说，你不喜欢用电脑，因为周围的人都很热衷，你想和他们有联系，所以使用电脑，但是，其实所有人都没有联系，大家都各自在生活。

这段话大概形容现代人像刺猬吧，走得太近便会彼此受伤，离得太远又会因为寒冷而想要靠近。

于是这个往复的过程造成了现代人永远的孤独。

人们用网络联系是无法真正拉近彼此的距离。

《社会与共同体》当中将现代社会比喻成“荒漠”，所有人都在社会荒漠化中扮演着“砂砾”。

看起来是聚在一起的，却彼此分离。

而形形色色的电子产品扮演着推动的作用。

每一个人都被牢牢困在了那四四方方的机械物当中，就像电影里孤独的人被困在黑影当中一样，最后的命运只是随风而逝。

日本的经济与艺术与邻国相比走得太快，而它自身又是一座随时会消失的没有安全感的岛屿，以至于经常可以从那里的艺术家眼里看到末日与毁灭。

日本是孤独的，它没办法和亚洲诸国紧紧拥抱，它向往着欧美，却又不被他们当做家人。

而对日本的国民而言，不给他人添麻烦、与他人保持距离等等各种虚伪的人情都将他们推向孤独的深渊。

至始至终，日本都是太平洋的孤儿，以至于日本的电影总是弥漫浓厚的孤独。

霓虹人特有的人际交往的原则还真是寂寞。

当我们一个人的时候，感到孤独。

当我们身处人群而被无视，感到孤独。

当我们拥抱时，感到孤独。

当我们彼此电话问候时，却感到孤独。

当我们做爱时，依然感到很孤独。

当我们想到死后便快乐了，事实是我们依旧很孤独。

西方也渐渐出现了电子产品表现孤独的电影，比如《她》以及《断线》。

现代社会的人与人要做到交心愈来愈困难。

人类是最奇特的动物，解决了温饱后，会花费大量的时间去思考一些虚无的问题，去思考会使自己痛苦的问题，会得抑郁症。

人们时时刻刻都在关心周围，可人们到底愿意为了关心的人付出多少？

每天关心微信公众号，关心QQ空间，每天不断的求赞求扩与点赞、转发到底会不会消磨人们的关心？

几万人花2个小时看一个美女直播吃饭，看一个网红直播睡觉到底是有多么的无聊？

从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人。

如今我们可以选择关心的对象有太多，说不定你的微博关注的明星都有几十人，关心一个明星吃饭没有，关心一个远在天边的人病好没有，我们到底忘记了什么？

还是刻意逃避了什么问题吗？

一个明星拉屎拉尿，绯闻离婚都能牵动举国上下几亿人的关心，这到底是怎样的无聊与空虚？

我总是在想，关心得太多会不会导致忽略了真正应该关心的事物其实只是自己身边。

我始终无法理解那些上传自己琐碎日常供人窥探与那些花时间围观的我应该比大多数人都更理解孤独，所以我不拒绝他，不害怕他。

而我应该是活不了世界毁灭的那一天，但我站在路口，看着天朝子民都在直奔天堂，都在直奔相反的方向，都在直奔孤独至死的未来。

想起电影里亮介听到前辈的那句话，只要走上这条路，便没有回头的机会，就跟电路一样。

我知道最后一段看起来很像公益广告，没人可以抑制这股汹涌的社会荒漠化的潮流，就像苹果8出来你也会买，彼此似乎没有联系的一根稻草算什么呢？

但我依然希望着，少年少女们打开门吧，只有褪下那一身的芒刺才能得到真正的拥抱与温暖。

就像《秒速五厘米》说的那句台词“发一千条短信也不能拉近你我心的距离哪怕一厘米”。

红色的胶带是为了给鬼魂制造一个生存空间吗 ？

剧情中的人们是因为录影带的影响而贴上胶带的吗？

整个城市都没有人了倒是可以解释一下（可能是因为故事进行的同时其他人也在传播录像带导致的）稍微有点没看懂 也许只是映射出网络的出现导致大家普遍孤独？

影片的结局是不是说离开东京就可以逃离诅咒，还有结局男主变成鬼魂陪在女主身边？

喜欢观察 地铁上 每每有人放下手机都总会叹一口气,头无力的四处张望,寻找着什么,发现摆脱不了,再次让屏幕亮起 美智就像一个旁观者 去看着同事遁入阴影 最后大叔也一脸担忧的看着美智最早的田口 在公司闲聊的时候就已经谈到他已经一周没有消息了 美智决定去找他的时候 能感受到他 精神状态不对 电脑在闪烁 有磁带卡壳的声音 这就是他眼中的世界 后面也给了美智眼中的电脑 美智转身尝试跟他交流的时候 能感受到美智迟疑,这是美智第1次看到阴影 打电话求救

矢部在三人闲谈的时候 他曾经也有自杀的打算 收到求救电话 从团队的公司独行了阴暗的田中房间 象征着 状态的转变 阴影的延伸 之后面对人群主动的把门关上,美智尝试去沟通,又被老板叫住搬花,总是有突如其来的事情打断沟通 每个人遁入阴影之中的人都会发生,而最后事情已经无法挽回的时候 才会发出广播求救信息 这是美智的第二次看到阴影 主动的把门关上

顺子 妈妈过来做家务的交流 对矢部状态的否认 都在暗示着 最后公司人都不见了 顺子神情恍惚 美智想去找她 可是打断继续发生 铃声一响 宣告死刑 在顺子成为阴影的房间 这是美智的第三次看到阴影 口中喃喃不会吧 心中早已明白结局试图去抓住什么

黄毛在和春江谈论 为什么要学电脑 这是春江的对话(这段有很深的感触 为了融入团体 想要和同学打成一片 至少看起来不孤独 刻苦学习他们的兴趣爱好 不过其实有更自在的方式 ) 在游戏厅里都是2人成群 只有黄毛是一人 无法忍受这样的孤独 随后从 游戏厅里面 走到了外面 回到了房间 也是一个状态的变化 房间里成堆的烟头 暗示着生活状态 (之前换了新环境 在房间里 周五下午到周日下午 不言不语的打游戏 也产生了奇怪的念头 但很快知道不可以 )

而救赎和邀请总是来得太迟 总是要春江别无选择 黄毛才肯选择狂敲大门告白 之后各自走向注定的阴影

而在最后一次面临阴影,美智接受了

站在2023年 网络对人的局部放大 异化 对孤独的传递 早已不是显学 身边的朋友有的正在步入阴影 有的已经习惯阴影 有的正在走出阴影 大家都像美智一样相互担忧的看着对方 有太多的问号 太多的断点 太多的铁门 无法形成有效对话 只能隔着网络 说一句提起劲来 期待能准确能接受信号叶公好龙 也许叶公才是真正的明白了 离得太远会靠近 而离得太近会远离 既然如此还是目送好啦 在彼此求救的时候出现就好了b站有up解析讲的很好 等暮冬

我在想两个问题1、幽灵是否存在2、人类害怕孤单吗【房间】四叠半是这个时代最后的净土，即使它会让宅人变成幽灵。

看监控录像的春江和在看电影的观众互相对位，她拥抱了一片虚空，却声称自己不再寂寞，好像看电影的你我。

一个人打印出密闭空间的A4纸，贴上红色胶带，这种仪式感象征起居室已经变成被异化的空间，里面是漆黑、密不透风的，永恒的死亡或者像鼠疫一样迅速吞噬了东京，谁能想到末世的开始是在房间/监控中？

【联系】每个人都想拯救另一个，就像亮介深夜带春江出逃，美智眼看着朋友变成灰烬，人与人永远在建立联系，但是在黑泽清的眼中这并不能代表什么或者改变什么，他能做的永远是错过和见证，见证他人的死亡，继而成为他人。

窗帘和窗户的遮挡暗示他们彼此处在不同的空间，“救命”的电话是死神的门铃，黑影类似悼亡的概念。

总的来说蛮喜欢的，毫无类型片元素，2001年的现代性在现在依然存在，而我在最开始提的两个问题也没有答案。

回路是日本独立电影的代表人物黑泽清在2001年拍摄的作品，影片是一个以鬼魂为题材的恐怖故事。

在花棚工作的年轻女子美智(Michi)，身边的朋友因为一张光盘中的内容而开始一个个离奇自杀或消失，死去之处都留下一个黑影。。。

而身为学生的亮介(Ryosuke Kawashima)则无意连上了一个奇怪的网站，网上提示他是否希望看到鬼魂，并且不时自动连接，对网络一窍不通的他为了搞清楚这个奇怪的事情意外结实了美丽的Harue，然而两人对此事的一再追究却导致了Harue的自杀。。。

本片把鬼魂的故事搬到了网络上，乍看之下还是老套的鬼杀人的故事，然后实际上黑泽清希望表达的是网络时代所造成人们相互孤立的可怕后果，影片中最初的鬼魂一再呼号着自己的孤独，受害者们也在对孤独的极度恐惧中慢慢死去，而他们留下的黑影则依然绝望地企求帮助。

影片在拍摄手法上让我非常欣赏的一点就是对于恐怖的表达，影片并不像其他很多亚洲式恐怖片那样通过可怕的形象或突然的出现来给观众心脏病的威胁。

片中所有的鬼魂处在黑暗中并用模糊效果使得观众完全无法看清容貌，而那所谓“可怕”的容貌也只是在影片最后示以黑色的眼睛和暗淡的面庞。

然而观众却始终会因为期待而保持紧张的情绪，因为知道影片结束前，你都无法预测导演会在那模糊的身影背后藏下如何可怕的景象。

另外，本片的音效再次让我领教了日本导演“虚张声势”的本领，如果没有那些阴冷古怪的配乐，我觉得影片的紧张和压抑效果将大打折扣。

至少现在当我回想起某些场景时，一阵寒意依然会爬上我的背脊。

影片的结尾依然带着日本新浪潮电影那种固有的绝望，如同铁男和阿瓦隆一样，对整个世界的绝望。

当男女主角乘坐小艇离开空无人烟的城市，背景昏黄的天空和灰暗的建筑完全是一副末日的写照；当女主角在两人登上的大船上询问航向时，我们更可以得知，这样的末日已经延伸到世界的几乎每一个角落；离开前目睹鬼魂可怕真面目的男主角也像其他人一样慢慢失去生命，在女主角面前变成了黑影而消失；而影片结束时响起的音乐则仿佛是对死者的超度和临终的安详。。。

最后讲一下影片的一些细节处理，镜头运用的非常好，鬼魂闪现时的切换，现实与恐惧的交替都表达得非常流畅。

而片中女主角目睹一名女子从高塔上跳下的一幕则更是令人震撼，为此我把这一段反复看了三遍。