爱，死亡和机器人第二季

几年前的《爱死机》第一季很招摇，加上《祖玛蓝》脱颖而出太惊艳，让大部分影迷觉得第二季有些滑坡。

这时我倒想提出一些异议：去掉《祖玛蓝》，第一季真的个个能打吗？

拉垮的几集大家都不记得了吗？

只不过，第二季水平更加平均一些（连主题都挺平均的），更坚定地贯彻了《爱死机》的定位——用比较高的技术水准去拼凑一些简单的、似曾相识的科幻创意，来解科幻迷的渴。

毕竟，搞科幻而不崩，在当今的科幻电影里已经是谢天谢地了。

第一集《自动化客服》，是本季最差的一集。

想做个略有暗黑色彩的WALL-E，但主线逻辑非常勉强，只能算是讽刺小品。

把这个作为开局，不如放到中间伤害还小一点。

机器人变威胁的创意别说老套了，连在同一季中都令人讶异地重复了一遍。

第二集《冰》，用强化人的概念讲了个兄弟情深的故事，画面表现力挺好的，与第一季机器狐狸那集相当。

第三集《突击小队》，或称《超生游击队》，世界观有《银翼杀手》《撕裂的末日》《副本》的交融，在主题上有点重得举不起来，所以干脆用死亡解决，不算精彩。

第四集《沙漠中的雪诺》（误），整体观感较好，有过一种“爱死机该有的爽感终于回来了”的错觉。

第二次探讨永生，也没探索出个什么东西。

值得吐槽得是在技术层面，CG亲吻和爆头的效果做得都挺好，就是人吃东西的镜头怎么做得那么渣？

想想卡神的《阿凡达》都十年重映了，《阿丽塔》也有两年了，技术不下沉一下？

第五集《高草丛》，从画面到故事完成度挺高，但也就是个唬人的小寓言，有种“它想说很多但我就是get不到”的感觉。

第六集《整个房子》（这个官译不好，应该叫《铃儿吓叮当》），是挺让我惊艳的一集。

跟上集一样，格局小，但执行无比到位，误会法贯彻得很彻底。

当大卫芬奇的败作《异形3》的镜头都能被拿来致敬时，你就知道本剧谁是老大了。

第七集《生活小屋》，翻译得也不太好，干脆致敬大卫芬奇更彻底些，就叫《房不胜防》好了。

这集和第一季的太空EVA断臂自救差不多，我观感上觉得挺好。

只是，创意太老套了，《红色星球》也好《黑镜》也好甚至本季第一集也好，都看过了，真想说“赶紧毁灭吧，累了”。

最后第八集《溺水的巨人》，是最奇特的一集。

原作或许不错，有味道，但，用全季最仿真的CG制作这个最虚的主题，真的是正确的选择吗？

我觉得不是，或许我是错的，但看完之后，并没有给我留下应该有的震撼。

相反，我回忆起第一季的《祖玛蓝》，如果是用这样同样写实的拟真画面来做，恐怕不会这么成功。

飘逸的东西就该飘逸地做。

一顿评价完了，我还是给四星，因为毕竟瘦死的骆驼比马大，科幻味这么正，虽然没啥创新，但也不至于让人后悔是浪费时间，就像可乐没营养，但解暑啊。

关于本文标题，只是我突然的一个想法。

类似《黑镜》《九号秘事》《爱死机》这种的脑洞剧，应该对标什么？

我觉得应该对标伊藤润二。

《爱死机》两季出了26集，我看也就《祖玛蓝》有点伊藤润二巅峰中短篇的意境和味道了。

这集把生育作为一种正当的人性来描写，却把长生的社会描写为冷漠的、残酷的、丧失人性的。

长生不老也是一种人的欲望，当科技能够满足这个欲望时，首先是一种进步。

如果片子能对这个长生不老的社会做一番深入的思考，比如人们过度追求长生不老，打破了原有的社会关系，疯狂追求掌握这一技术，社会分化加剧，人性的贪婪无限膨胀、带来战争等等。

但是这个故事里，长生不老的社会非常稳定，似乎已经跨越了我们能想到的这些问题，但暗示社会的稳定背后，是杀掉选择生育的人来维系的。

生育一定会给他们带来问题吗？

人一旦选择生育，就不再接受长生治疗，接着就会衰老死亡，如果一对生育者有两个孩子，似乎也不会导致人口膨胀。

再说，如果整个群体选择了长生，不生育作为代价也是全体认可的，那么生育者就是知法犯法，法规规定生育者死刑，他们在做决定的时候，就知道意味着什么。

生育的决定本来就意味着死亡，只是早死晚死的区别。

我们也不会特别同情这些被杀的生育者。

以前的故事里，长生不老的人基本上是奇怪、孤独 、寂寞的，因为我们用普通的人类生活模式去看待他们，我们的生老病死是有意义的，我们的基因延续也是有意义的，长身不老则陷入虚无。

但长生社会恰恰相反，生育的人是虚无的，他们的孩子如果活下来，也会向往家庭，继续生育，甚至会反对长生社会的统治，人们又要开始生生死死的轮回。

这可能是比人口膨胀更让他们头疼的事。

长生社会只好不遗余力的遏制，除了杀掉生育的人，也要杀掉小孩。

一个群体制度只能满足人的一种欲望，而强制地忽视另一种，这合理吗？

有没有可能，让选择长生的人长生，让选择生育的人生育呢？

如果这个都做不到，这么稳定的长生社会是怎么实现的呢？

但是可惜，这个短片仅仅是制造了长生和生育的对立，并让主角在其中做忠于当下现实的人性和道德的选择。

这就是它说服力不够之处，把复杂的未来生存迷思变成简简单单的生与不生的对立。

即使在现实中，人们不会长生，也并不是谁都想生育。

它天然的认为，只要生育的意识回归了，就一定会成为主流，并且生育的意识一定会回归。

可是何以见得呢？

在长生维护社会稳定的设定下，大多数人失去了延续后代的道德要求，没有生老病死，我们能想到的人生的痛苦都没有了，生育不出于对未来的任何考虑，就是喜欢和爱。

就像一个很私人的喜好。

可是片子中振振有词的生育者，讲出来的全都是基于我们现实社会产生的“自私”想法，她觉得生育一个孩子给生活带来了希望。

拜托，你的人生本来就有无穷无尽的时间和希望，如果你找不到人生的希望，请问你期待孩子找到的是什么希望？

你想让他跟你一起躲躲藏藏被追杀吗？

还是想让他跟你一样活到腻歪不知道人生该怎么继续？

而且时间无穷无尽的时候你不快乐，时间有限的时候你就快乐了，这不是时间的问题，是你的问题。

从现实出发，我感到生育确实是一件自私的事。

作为一个女性，我想不出什么都不为的生育理由。

为了家庭、为了父母、为了老有所依、为了生活有目标、为了奋斗有动力。

但是遥远的未来，不管是故事，还是现实，生育如果更多地变成私人的事，那该多好。

开播仅仅数天时间，豆瓣上就已经有超过9万人标记看过，如此高的热度对于《爱，死亡和机器人》（下文简称《爱死机》）第二季来说，实在算不上是意外。

毕竟，第一季2019年开播时即引发了全球互联网上的激烈讨论，在国内，该剧在当年的热度仅次于《致命女人》。

《爱，死亡和机器人》第二季作为一部动画作品，这个系列的受众显然早已经突破了二次元和三次元的壁垒，这在如今电视剧受众高度分化的市场上几乎可以说是一次壮举。

第一季中最受好评的一集《齐马蓝》与高居不下的讨论热度相反，《爱死机》第二季的观众口碑却遭遇了滑铁卢；豆瓣评分在短期内就从开播当天的9+高分急转直下至目前的6.9。

在剧集评分普遍虚高、很多电视剧动不动就获得8+评分的豆瓣平台上，这个分数意味着它是一部不及格的，甚至可以说糟糕透顶的作品。

这样的结果，无疑让那些对《爱死机》充满了巨大期待的剧迷们大跌眼镜。

但细思之下，这其实是看似意料之外、实则情理之中的状况。

甚至在笔者看来，第二季到底有多差仍旧是个值得商榷的问题，至少，6.9分之于这部续作多少有些苛刻。

剧本质量下降，是《爱死机》第二季相较于上一季较为显著的问题。

换言之，第二季的大多数单集故事都缺乏吸引力，每集的剧本都在不同程度上存在着弊端，叙事陈旧、逻辑不通、情节不完整……尽管本季中的大多数单集均改编自各大科幻作家的作品，但由于改编过程中存在的偏差、这些原著本身的时代局限性，以及当前科幻创作严重的同质化，都难免导致这些出自名家之手的科幻故事变得可看性一般。

第一集《自动化客服》边是情节陈旧、剧本无甚新意的最佳案例。

该集改编自当代著名科幻作家约翰·斯卡尔齐的一则篇幅极短且蕴含着幽默感的故事。

这个故事是对未来人类生活起居全由AI机器人管理后的一种消极可能性的预测，即当机器人出现故障时，便终将走向对它们的造物者（人类）的反叛。

这样的故事早在1968年库布里克的不朽科幻经典《2001太空漫游》中就早已经有过很深刻的呈现，HAL9000更是成为大银幕上反叛机器人的代表角色之一。

曾经票房大卖的好莱坞科幻片《我，机器人》中对工具理性进行了通俗化的、能够引起观众深思的探讨，而风靡全球的科幻剧集《黑镜》更是奉献出很多剧情相仿的故事。

2004《我，机器人》显然，未来世界中机器人反叛人类的情节在科幻影视中早已经屡见不鲜。

如果说这集《自动化客服》还有什么值得肯定的地方，那就是它采用了喜剧戏谑的口吻讲述。

但尴尬的是，前段时间网飞上线的动画电影《智能大反攻》不论剧情还是喜剧风格都与本集撞车。

同样，讲述机器人出现故障而与人类敌对的第七集《生活小屋》也存在着情节陈旧、缺乏新意的问题。

第三集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇小说集《6号泵》中的同名篇，这集讲述的是未来人类掌握永生技术，因而禁止全民生育的故事。

关于这集，大众讨论较多的是其对经典片《银翼杀手》的致敬，不管是角色、场景还是主题，本集均有对《银翼杀手》明显的效仿。

但尽管如此，本集的质量还是不敢恭维。

尽管它的动画制作技术没有太值得诟病之处，但剧本上出现的逻辑问题不少。

譬如，男主角作为一个多年来从事处刑私自生育者的人，为什么会偏偏在这次任务中幡然醒悟，继而拒绝对私自生育者处刑呢？

剧中并没有对该角色的心理转变给出合理铺陈和解释，这让原本看起来挺深邃的故事变得非常突兀。

除角色行动、心理逻辑缺乏说服力之外，故事背景和不少情节也是空洞、逻辑不通的状态，这些因素使得这个原本可能成为第二季最出色的单集看起来满满的塑料质感。

逻辑问题不断的单集还有同样关于永生的第四集《沙漠中的斯诺》。

故事不完整并不一定构成剧本层面的问题。

在本季第六集《整个房子》中，一个圣诞夜的黑色童话没有前因也没有后续，简短展开而后戛然而止。

但这样一个故事却称得上是本季最出色的单集之一，恰是懂得留白的剧作升华了作品的韵味。

而第五集《高草丛》却是故事不完整导致的失败案例。

它的故事讲得太过隐晦，草丛中的人形怪物究竟是什么物种？

他们究竟为什么会存在于草丛中？

而这辆经过草丛边的火车的意义是什么？

故事背景是人类濒临灭绝的末世还是其他某种奇观？

整个故事始终没有交代，留下的只是剧中两个角色一个不明所以一个话语深奥的不在一个频道的对话。

这样的故事对观众是注定不友好的，即便它或者真的是一个充满深度的故事，但这样的讲法显然拒绝了想了解它的观众。

除剧本质量的问题之外，第二季的动画表现也不及第一季更为多元化。

回望第一季当中的各种动画形式从2D动画、3D动画、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D，几乎我们所能想象的动画形式都囊括其中。

而风格上极简、古典、赛博朋克、蒸汽朋克、废土风格也都是一应俱全。

《爱死机》第一季对于这个概念动画项目，讲述故事其实只是它次要的价值，拓展动画本体的形式和意义才是大卫·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。

否则《爱死机》的受众也不可能从二次元观众拓展到三次元观众，从美剧迷拓展到那些不怎么关注美剧的观众群。

当然，《爱死机》第一季形式与风格的多元，也是导致第二季口碑下滑的重要原因，第一季毕竟获得了十八集的机会尝试各种形式和风格；而第二季仅有八集，所能表现的形式和风格都会减少。

这也是第二季显得保守的一个不该被忽视的事实。

与此同时，第一季所尝试的形式和风格已经足够多元化，甚至到了大多数观众所能想象的极限。

动画形式和风格总归是有边界的，所以任凭第二季制作标准再如何高，也注定不可能超越第一季的形式和风格，更不可能像第一季那样给予观众新鲜感。

其实，口碑的下降在第二季立项的时候，就已经成为了情理之中的定局。

实际上，《爱死机》第一季中同样不乏表现力较差的单集，但在第一季长达十八集的篇幅里面，它也相应地贡献了更多优秀的单集。

而第二季由于仅有八集的篇幅，即便最终集《溺水的巨人》、第六集《整个房子》和第二集《冰》都可以提出来加以表扬，但随着集数一半以上的锐减，那些质量一般的作品给观众的印象也反而会得以放大。

参考下IMDb的单集评分，可以看出两季的单集质量分布情况实际相差不大。

第二季输就输在一方面它没有了第一季带来的新鲜感，另一方面则是其作品下限和上限都比第一季要低。

第一季中公认的最佳单集《齐马蓝》无论是动画风格还是对作品的改编，几乎都可以说臻至完美；相较之下，本季最为观众称道的《溺水的巨人》就相形见绌了，它的改编几乎照搬了原著文本，而画风上也仅仅是保守的3D仿真，这集的好评基本可以归为J·G·巴拉德原著的功劳。

第一季中的《齐马蓝》

第二季中的《溺水的巨人》无论是剧本的质量，还是动画的表现力，《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实。

但这个事实的产生也存在着主观和客观上不应被忽视的因素。

选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因；但客观上本季仅有八集的有限篇幅，也的确限制了其动画形式和风格层面的拓展。

在这样的前提下，观众给予第二季的过高期望，便最终只会导致对第二季的过度失望。

如果能以平常心来看待《爱死机》第二季，而不作第二季能达到前作水准的妄想，这部作品的质量其实也并没有那么地不堪。

除了其中几集的剧本硬伤问题外，每部动画仍旧存在着可圈可点之处。

有了上一季的经验，本季的动画制作水平也自然有着显著的提高。

而即便是几近于照搬原著的结果，作为本季中观众呼声最高的单集《溺水的巨人》也仍旧是堪称可贵的存在。

这集讲述了一个颇有神话和寓言色彩的故事。

暴风雨后，一具巨人的尸体便搁浅在了海滩上，对于人类来说，这具尸体犹如神迹，它证明了世上还有超于人类认知的存在。

人们一开始对巨人感到畏惧，但在确认巨人已经死亡之后，他们便开始爬上巨人的身体。

随后巨人的尸体便成为当地人的娱乐场所，直到尸体开始腐烂，发出臭味，去海滩的人也就越来越少。

最后巨人的尸体被人们慢慢地肢解，腐化的骨头散布在小镇的各个地方，而巨人的生殖器则被当做鲸鱼生殖器在马戏团中以供展览。

海滩上最终便只剩下一具已经认不出来是人体架构的骨架，人们也逐渐淡忘了巨人存在过的事实，唯有科学家完整地见证了这一切的发生。

这个故事的解读是开放性的，巨人所指的可以是文明、神迹或是某个伟大的人物或事件，而整个故事叙述的正是这些伟大之物的终极宿命：从被仰望到被遗忘，从被人们切身经历到最终被遗落在某本书中的某个不起眼的角落。

在越来越多人不再愿意耗费心力去阅读的当下，像《溺水的巨人》这类散文化的、富有哲学深邃感和现实照应的作品，似乎只有通过影视化途径才能够被广泛地传播。

尽管各方面的表现都不及第一季出色，但仅看第二季自身的质量，这部总时长不超过两小时的动画作品仍旧值得被大众们观看，哪怕是作为娱乐消遣。

至于在遭遇了《爱死机》第二季口碑滑铁卢之后，网飞将会对第三季作出怎样的调整，我们也不妨拭目以待。

毕竟不管是在于拓宽动画形式、风格，还是在于将科幻文化发扬光大，这个系列都有继续拍下去的意义。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

一口气刷完了全八集，心情复杂，截止到目前评分8.2，后续估计还会往下掉很多，只希望《爱死机》这个系列不要最后沦落到像《黑镜》那样的高开低走吧。

看完第二季才意识到第一季有多牛逼，看完第一季也过了几年了，现在想想还有对其中的好几集印象深刻，《裂缝之外》，这个结局真的太神了，感觉完全可以改成一个完整的长篇电影，《奇马的蓝》也是大家都很喜欢的一集，哲思和缓缓的忧伤，还有的我记不清楚名字，一个是背景设定在香港，画风有点赛博朋克，一男一女类似恐怖游轮的那种死亡循环，还有一个是狐狸与小道士，狐狸最后改装成机械狐的这四个，在我心里都是可以封神的作品，剩下的让人印象深刻的也还有好几个，比如《推手》，《酸奶统治世界》，《希特勒的死》，还有猫咪统治整个世界那个。

第一季看完好几年了已经，现在一闭眼睛还能回忆起这么多，而刚看完的第二季，emmmm，不知道过段时间还能记得多少，可能除了《溺死的巨人》剩下的全都不记得了，巨人有点像奇马的蓝那集看起来的感觉，不过还远远的比不上奇马的蓝，圣诞老人那个也还不错，冰球的画面是真的震撼，剩下的真的就just so so，尤其是第七集，没头没尾，难看到极点，绝了。

看完心情难以言喻，简单先每集几句话点评一下吧。

E1: 0分 如此憎恨科技和毫无常识，导演和编剧是买了iRobot的股票亏钱了吗？

E2: 3分 Frost whale和尾部精密图腾很像源自于北冥有鲲的藐视，弟弟的asian脸更加说明本片的亚洲血缘。

本片只是想象力匮乏，想表现的兄弟情要琢磨好久，不过问题不算严重。

E3：-100 OMG。

感觉是以生了多子为荣的中年大妈对丁克一族的宣战：我们可不像你们这些对自己感觉过于良好，长着副asian脸（又来）只知道奢侈生活磨练专业技能的自以为精英，对我们来说孩子才是希望。

您的自我判断对极了。

E4：4分 可能是唯一能看的，可是爱死机系列该引以为豪的黄暴镜头在哪？

以及妻子因为自己老去所以自杀，听到这个令人悲痛消息的女主立刻对着顶着白人老头脸，毫无性吸引力的男主宽衣解带，白人老头们你们在给自己谋什么福利呢。

E5：1分 花这么大劲用这么vintage的画风，拍这么个鬼故事，值得吗？

E6：0分 第三集里你们花了这么大劲把身为希望的孩子们生下来，就是为了拍这种东西把他们吓到不正常的？

E7: 2分 说真的，这故事前言不搭后语，战争场面的作用不知所云。

不过最重要的是，让你们拍机器人你们就只能想到机器人故障？

为什么一个维修机器人要被设定对着光圈猛锤？

E8: 3分 欧洲风情和从头到尾的喃喃低语算是引发思考，但是，哪国人民会蜂拥跟个尸体合影？

那可是个人啊，不会觉得不吉利吗？

溺死的巨人The Drowned Giant前一晚下了场大暴雨，所以当地的渔夫发现它并把消息传到镇上时已经是傍午了。

There had been a big storm the night before. And so, it was late morning before the town heard the first news of the arrival after it had been spotted by local fishermen.作为科学家，我和我的同事对最初的报道自然是不以为意，以为只是夸张或者光线错觉。

但随着越来越多的目击者从海滩回来，我们终于决定亲自调查一番。

Being scientists, my colleagues and I, of course, discounted the first reports as exaggerations or a trick of the light. But as ever more eyewitnesses returned from the beach, we finally decided to investigate for ourselves.他起码有60吨，我猜将近80，光骨头就得30吨。

他巨大的面部比例，让我们无法判断巨人的年龄，但其古典的嘴巴和鼻子，表明他曾经是个谨慎谦虚的年轻人。

He must displace at least 60 tons. I'd say closer to 80. The bones alone must weigh 30 tons. The vast proportions of his features made it impossible to assess the age of the giant, but his classically modeled mouth and nose suggest he had been a young man of discreet and modest temper.这是一张贵气的面孔 华贵而富有魅力与其巨大体型所蕴含的蛮力不符。

他荷马史诗般的俊美体型，更接近真实版的阿尔戈号溺水船员或者奥德赛英雄，而不是我此前见过的那种等身人体雕塑。

It was a noble face, possessed of an ornate charm that belied the brutish power of the giant's physique. His magnificent Homeric stature offered a more authentic example of a drowned Argonaut or a hero from The Odyssey than the conventional human-sized portraitspreviously in my mind.令我着迷的，不仅是他巨大的身形，但最重要的，还是他确凿无疑的存在本身。

不管我们生命中还有其他什么不确定，这个巨人，是绝对存在的，让我们一瞥一个与我们类似的世界。

在那里，我们这些海滩上的观望者，不过是不完美而弱小的复制品。

What I found so fascinating was partly his immense scale, of course, but above all, it was simply the categorical fact of his existence. Whatever else in our lives might be open to doubt, this giant existed in an absolute sense... providing us a glimpse into a world of similar absolutes in which we spectators on the beach were such imperfect and puny copies.从远处看，他好像不过是睡着了，随时可能拍拍脚，碾碎围在他身边的微型翻版。

From a distance, it looked as if he was merely asleep and could, at any moment, clap his heels together and crush the miniscule replicas of himself that swarmed around him.但随时间流逝，巨人施下的魔咒开始失去效力。

But as time passed, the magical spell cast by the giant began to dissipate.三天后，我才再次前往海滩。

因为感觉到我对巨人有特别的兴趣，我在学院的同事便把观察巨人的任务交给了我。

这并没什么病态的，因为可以说对我而言巨人还活着。

事实上，比我身边的很多人还鲜活。

Three days passed before my next visit to the beach. Sensing a particular interest in the giant, my associates at the institute delegated the task of keeping the giant under observation to me. There was nothing morbid about this because, for all intents, the giant was still alive for me. Indeed, more alive than many of the people around me. 次日，我有意直到下午才过去，希望那时海滩上人会少点。

The following day, I deliberately postponed my visit until late afternoon, hoping that I'd find fewer people on the beach.因长时间泡在海里，再加上他组织的肿大，他的脸显得老了些，他的脸现在有种吃得很饱的涨感，这预示了即将到来的腐败，他自此开始向统领一切的时间体系投降，其余人类也难以幸免。

Prolonged immersion in seawater and the tumefaction of his tissues had given the face a less youthful look. His features now had an appearance of well-fed maturity, hinting at the growing corruption to come. This was the beginning of his surrender to that all-demanding system of time, in which the rest of humanity found itself.不管看上去多令人反感，这不断的蜕变，这可见的死亡进程，让我终于有了勇气踏足他的尸体。

However repellent it may seem, this ceaseless metamorphosis, this visible life-in-death, is what gave me the courage to finally set foot on his corpse.新的视角，让我更深刻地认识到了巨人最后的身体痛苦。

尽管他不自知，却也一样痛苦。

最终，他的脸变成了疲倦和无助的面具，卷入了那个我们所有有限生命都注定要卷入的扭曲漩涡。

他的痛苦，因他不得不单独承受，而更显悲剧。

像艘弃船，被抛在空荡的海滩上。

This new perspective made me more aware of the last physical agonies of the giant. No less painful for his unawareness of them. In the end, his face had been transformed into a mask of exhaustion and helplessness. Caught in that same twisting whirlpool for which all our finite lives are destined. And his suffering was made all the more tragic by the isolation in which he endured it. Cast like an abandoned ship upon the empty shore.截肢只是一系列破坏的开始。

The amputation was but the first of a series of depredations.我经历了两天的内心挣扎，才克服了不愿目睹这宏伟幻象结束的情绪。

尽管他个头巨大，这对巨人身体的侮辱，让他在我眼里更像人类了。

更脆弱了。

但那脆弱感，释放了一股突然涌上的被压抑的恶意，鼓励着周围这些小家伙，去毁坏一个巨人的尸体。

Two days had passed, while I struggled to overcome my reluctance to witness the end of this magnificent illusion. Despite his immense size, these insults to the giant's body made him appear more human to me. More vulnerable.But that weakness has released a sudden flood of repressed spite, encouraging the mutilation of the colossus by the tiny creatures around it. 我次日来到海滩时，我几乎感到释然地发现，头已被切走。

When I visited the beach the following day, I found, almost with relief, that the head had been removed.我隔了几周才再次前往海滩，那时，巨人的人类特征已消失。

随着勉强保留在尸体上的仅剩的人格特征也消失不见，旁观者的兴趣也终于消退。

Some weeks had lapsed before my next journey to the beach. And by then, any human likeness held by the giant had vanished. And with the loss of those few remaining traces of personality that had clung tenuously to the figure, the interest of the spectators had, at last, expired.数月后，巨人的到来已基本被忘记，镇上各个地方开始再次出现尸体的碎块，大部分遗骸是骨头。

这些巨大的脱离主体的碎片，似乎更好地体现了巨人宏大的本质，而不是我最后记忆里，他肢体肿大的样子。

Months later, after the giant's arrival had been generally forgotten, various pieces of the body began to reappear around town. Most of those remains were bones.These mighty yet disembodied fragments seem to better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages.我毫不怀疑，如果我在镇上的酒吧，旅馆和餐馆里寻找，我还能找到巨人干尸化的鼻子和耳朵，就吊在墙上、壁炉上。

I have no doubt that if I search the town's pubs, hotels, and eateries, I'd also find the mummified nose or ears of the giant hanging on walls and fireplaces. 至于巨大的阴茎，被一个小马戏团收藏在了怪胎博物馆里，他们沿西北海岸巡回。

那巨大的器官，其大小和曾经的雄壮令人惊叹，如今独占了一个帐篷，但很遗憾，却被错标记为鲸鱼的器官。

As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a small circus, which travels up and down the northwest coast. That monumental apparatus, stunning in its proportions and once potency, occupies a complete tent to itself, though, sadly, it is mislabeled as belonging to a whale.甚至是那些曾在暴风雨后来亲眼看过他的人，现在也只记得，如果还记得的话，他是一头大海怪。

Even those who came and saw the giant after the storm now remember him, if at all, as merely a large sea beast.但对我来说 巨人依然活着。

我常梦到他复活，那大步跨过镇上街道的庞然大物，一路拾起自己的碎片，往回到大海的方向走去。

But the giant is still alive for me. I often dream of his resurrection. A colossus striding through the streets of town, picking up the fragments of himself on his return journey to the sea.

轻微剧透本文在观片前、后都可食用今天，万众期待的《爱死机2》终于上线，Netflix一次性放出了全部8集！

憋了两个月的大消息终于可以宣布了：

作为时间线管理机构，（我们当然提前知道了，删掉）我们精准押中了8集中（可能是最好看）的两篇！

这部由大卫·芬奇和蒂姆·米勒担任监制的动画，集结了目前欧美动画最顶尖的梦之队，以单元剧形式将一个个独立的科幻短篇小说改编为极度风格化的短片，画风包括但不限于2D、3D 、CGI。

与第一季相比，《爱死机》第二季集数有所减少但“科幻小品”感加强了，8集加起来时长不到2h，一口气看完不费劲。

我们火速整理了一份观影指南，包含每集的原著特色、情节亮点和作者介绍。

第1集 自动化客服Automated Customer Service片长：12分钟作者：约翰·斯卡尔齐

这是一个轻松幽默的AI机器人故事。

一台家用机器人出了故障，人类主人电话联络机器人厂商的客服。

在客服的指引下，人类的一连串错误操作使得机器人故障升级，并最终导致所有该型号的机器人将该人类视为攻击目标，将追杀TA至天涯海角。

唯一逃脱追杀的方法，是购买包月付费服务，最后AI接通了人类客服提供该付费服务。

约翰·斯卡尔齐是雨果奖主办方“世界科幻协会”的主席，可能是目前身价最高的科幻作家，以幽默的科幻作品著称，代表作有《红衫》《垂暮之战》。

英文原文：https://whatever.scalzi.com/2018/11/19/a-thanksgiving-week-gift-for-you-automated-customer-service/第2集 冰Ice片长：13分钟作者：瑞奇·拉尔森

一个16岁的少年，被父母带往一个遥远而陌生的星球，更让他郁郁寡欢的是，小他两岁的弟弟一出生就被基因改造过，身体素质比他更强。

一切都糟心得很——除了“大得要命”的霜鲸，是这个冰雪星球上，最能让少年忘却烦恼、心怀惊叹的生命奇观。

兄弟两人半夜偷偷去观鲸时遇到了险情，哥哥陷于危险边缘，弟弟假装示弱激起哥哥的好胜心与保护欲；双双脱险之后却被哥哥看穿，哥哥却陷入了情感的消沉。

与原著相比，动画在立意和结局上稍微作了改变，以主角两人的兄弟之情结束。

编辑部对话——问：我们为什么要买这篇？

答：有大鲸鱼！

......就，我们也忘了当初为啥买这篇，但是你看，买对了！

作者里奇·拉森生于西非，曾于罗德岛求学，现居加拿大渥太华，自2011年至今已有100多篇小说发表在知名刊物上，并被多部年选收录。

作品曾被斯特金奖、手推车奖等奖项提名，已有法语、意语、中文等多种译本。

中文译文收录于未来局出品的《少年大奖科幻书系》。

第3集 灭杀小组Pop Squad片长：18分钟作者：保罗·巴奇加卢皮

未来，全球气候变暖，纽约被丛林包围，但当世发明了一种长生不老药，服用后就能返老还童。

因此人类不会死亡，自然也不允许生育，因为过多的人口会加剧全球变暖；一旦有人违反，灭杀小组就将母子一同杀死。

动画短片基本遵循原著，将“气候变暖”的大背景隐去，着重描述了“灭杀”的过程以及当事人的心理活动。

保罗·巴奇加卢皮是美国著名科幻作家，他的代表作《发条女孩》讲述了23世纪气候变化下的社会变迁、跨国巨型企业的卑鄙及小人物的命运，囊括了2010年包括雨果奖、星云奖、轨迹奖在内的几乎所有科幻大奖。

中文译文发表于《科幻世界》2014年05期，以及《6号泵》短篇选集。

第4集 沙漠里的雪Snow in the Desert片长：18分钟作者：尼尔·阿舍

一个沙漠星球上，活了千年的雪诺（Snow）因自己身上的基因材料而被人追杀，终日惶惶不安。

雪诺偶遇一名女孩，却无法信任她，直到两人在与恶劣的天气搏斗时，她发挥了巨大作用。

原著对环境和动作戏的描写十分精彩，可能是主创团队选择将其改编的重要原因。

这也是作者尼尔·阿舍的特点。

尼尔·阿舍是英国著名科幻作家，笔下的作品大多在他创造的“Polity”宇宙，包含AI、机器人、外星人、蜂群思维等喜闻乐见的科幻元素。

他的小说以快节奏和暴力冲突为特点，场面宏大、有史诗之风，表面上接近太空歌剧，而形象化的、咄咄逼人的语调更亲近赛博朋克。

第5集 高草丛The Tall Grass片长：11分钟作者：乔·R.兰斯代尔

1901年，一列火车在半夜里突然毫无来由地停在了半道上，四周都是高高的草丛，而乘客中有人开始作死，试图去探索草丛里会有什么，结果遭遇了奇怪的生物。

兰斯代尔是美国著名恐怖小说家，曾十次获得表彰杰出恐怖小说的“斯托克奖”，以及爱伦坡奖，英国奇幻奖等奖项。

他的不少作品被影视化改编，本人也为动画版《蝙蝠侠》和动画版《超人》创作过剧本。

《爱死机》第一季的第9集《垃圾场》和第12集《鱼之夜》也是改编自他的原著。

第6集 房内屋外All Through the House片长：7分钟作者：约阿希姆·海因德曼斯

原著小说只有区区1000个英文单词，但传递了一种每个人都可能经历的童年阴影。

这个故事是圣诞老人传说的再演绎：两个孩子在圣诞夜偷偷溜出房间，想亲眼看看圣诞老人——毕竟，谁也没有真的见到过ta，万一圣诞老人不是白胡子老头，而是一个给乖孩子送礼物的怪物呢？

那么，不乖的孩子又会收到什么样的“礼物”呢？

约阿希姆·海因德曼斯是一名来自荷兰的作家、艺术家和平面设计师，作品发表在各家线上杂志，如《星云裂隙》《电子小说》《床底》等。

工作和写作之余，他喜爱绘画、旅行、阅读和收藏稀有玩具。

我们同样买下了这篇小说，中文译作即将发表！

他非常开心他的作品首次翻译成中文，并向所有中国读者致意，希望能受到读者的喜欢。

中文译文即将发表于“不存在科幻”。

第7集 生命之笼Life Hutch片长：13分钟作者：哈兰·埃利森

一个战机飞行员迫降在一颗荒凉星球的太空站上（即影片中的“生命屋”），太空站的维护机器人出现了系统故障，会无差别攻击任何会动的东西，飞行员被困在了这座“生命之笼”里，为了逃离困境，他绝处逢生，想出一个绝妙的办法，打败了机器人。

这篇故事已于2020年改编成同名VR游戏。

已故的哈兰·埃利森是美国著名的科幻大师，新浪潮运动的旗手，一生获得过8次雨果奖，以及多次星云奖、斯托克奖、爱伦坡奖等。

他的作品风格多样，擅长各种类型创作，代表作有《无声狂啸》《“忏悔吧，小丑！

”嘀嗒人说》等。

他还曾为《星际迷航》等科幻剧集创作剧本，为《阴阳魔界》《巴比伦5号》担任顾问。

第8集 溺亡的巨人The Drowned Giant片长：13分钟作者：J.G.巴拉德

小说中，一个巨人的尸体突然被冲上城市边缘的海滩，主人公数次来观望巨人尸体，目睹游人们对巨人从敬若神明，到习以为常，再到毁坏与利用。

尽管“巨人”这一生物在神话传说更常见，但《溺亡的巨人》毫无疑问是一篇科幻小说。

在这篇小说里，无论巨人在大众观念里是不是自然界真实存在的，当它的尸体冲上岸，且不是人们以为的巨鲸，那么巨人的存在就是真真切切的事实；与之类似的理解就好比罗斯威尔的外星人的尸体被证实。

这篇故事有三处文学上的类比，第一是卡夫卡的《变形记》，让某个“不可能发生”的事情成真，但余下的所有事情都是真实的、符合常理的；第二是梅尔维尔的《白鲸》，大白鲸和巨人有同样的巨物神秘感，会形成两者之间的相似感，让人有意无意间产生混淆；第三是斯威夫特的《格列佛游记》，巨人之于小说里的人类就等于格列佛之于小人国，当读者从格列佛游记里读到对小人国（十七世纪的英国人）的讽刺，也同样会在这篇小说里读出对当今人类的讽刺。

J·G·巴拉德的文字充满现实质感，随着小说对巨人外表的描绘，我们会看到，巨人身体曾被海浪冲刷，但其外表真正的转化，却来自人类劫掠般的洗刷。

在巨人开始被分尸，头颅断裂的一刻，小说的观赏性、情绪、寓思都到达了顶点。

作为新浪潮时期的代表作家，J·G·巴拉德这篇发表于1964年的经典，突破了科幻小说惯例，展现出一种融合现实、寓言、幻想的科幻风格。

小说给人的印象如此深刻，曾影响多部后世作品，在今天又被改编为动画。

中文译文版收录于詹姆斯·冈恩编著的《科幻之路》第五卷，我们也将很快放出原文片段。

💗 ☠️ 🤖预告第2集《冰》和第6集《房内屋外》的中文译文将很快发表于“不存在科幻”，敬请期待！

一口气看完八集又睡了一觉，一直在想怎么写剧评，想来想去，屁也没有，我又想为什么屁也写不出来，想了又想，可能确实这八集不值得什么很用心的评价。

我对于第二部并没有什么期待，科幻题材历史并不很长，看过几个比较出名的作家之后，我已经找不到那种最初什么故事都很新奇的感觉，取而代之的是只要能给我一点若有若无，似是而非的在现实生活中不太容易感知到的情绪，就已经很满意了。

比方第一季很多人很喜欢的齐马蓝和我自己很喜欢的盲点以及大鱼，它们都带给我了一些我捉摸不透，但无法忽视的情绪波动。

这已经很难得了。

（其实我觉得齐马蓝有那么多赞扬声还是有些无法理解，因为像我这种没有足够的生活经历的人肯定是大多数的，也是肯定无法深刻理解其中拥有与放弃的重大意义的，其他集的魅力有些被大家忽视了。

）带着这样的想法看第二部，这就是些比较平庸或者稍稍优秀的科幻作品了。

肯定难以匹配上这样高的期待。

第一集全自动与高草丛是我觉得完全可以删去的两集，极其烂俗平淡，全自动的画风我觉得应该是明着来恶心人的，情节是新易拉罐装发霉牛奶，第一次觉得用几分钟来看也好浪费。

高草丛主角活下来的确和我设想的不符，算是一个亮点？

有的评论说这集是人与自然的关系，可能能给它拔高一点，我倒看不出来，作者似乎也没有释放什么明显的信号。

《冰》这集还可以，可以说完美的完成了提供出色视觉体验的任务，不过确实没有什么内涵。

这我是能够理解的，有时短篇科幻作品的诞生仅仅是由于一个画面或是一个设定，再加进去价值观的输出确实不太容易。

有些几个小时的电影还是个空壳子呢。

画面确实没得说，也没啥好说我比较喜欢的是pop squad和圣诞异形老人这两集。

pop squad与银翼杀手2049画风有些相像，不过没有仿生人，也与赛博朋克不甚相像。

这集把繁衍放在中心，不过也没有展开讨论，时长也没有很大讨论的空间，如果有一两句思想性较强的对白可能也会突兀，情节没有什么很精彩的地方，不过整体性在这一季很突出了。

（女主让我想起底特律变人的卡拉，都是五官精致，很有亲和力，又具备反抗精神，真有点原型的感觉）异形这一集是我比较感兴趣的题材，不是异形，而是孩子们的冒险，这种风格我印象很深的是菲利普迪克的一部短篇《父怪》，以至于姐弟俩下床我就觉得要有怪物。

（《父怪the father-thing》是篇挺有意思的文章，内容和天外魔花基本上一样，名字又很像怪形the thing，不过比天外魔花早两年，比怪形又早了二十多年。

查之前还以为是pkd在水文章，查完只能说nb）这篇应该是最短的，但给我的思考确是最多的，并不是不是好孩子会怎样，而是一个很现实的问题：如果生活中你期盼已久的东西以一种你不喜欢的面目出现，你还能坦然接受吗？

你找到了个极其合拍的异性，但她外表不够出众，或者是终于考了班级第一，可是之前的第一这次缺考，这对我来说比溺水的巨人深刻的多。

安全屋我看得下去的原因仅仅只是迈克尔b乔丹。

同样只因一个idea或是一个脑海中的画面产生的作品。

沙漠中的雪这集也是一般般，男主战斗力真的一坨谢特，给他的铺垫真是让人摸不着头脑。

这集应该是承担了这一季限制级的任务，不过不够黄也不够暴。

溺水的巨人。

可以看出导演是想让这集扮演提升思想高度的任务，大量独白和很有美感的巨人都印证了这一点。

不过这种异世界元素空降的桥段实在是没有新意，现世价值也不足，格列佛游记已经问世近三百年了，还做这一集难道导演真的问心无愧吗？

短篇作品，个人认为无非两种目的：要么讲一个有泪有笑，不同寻常的故事；要么深入浅出，输出一个有价值的观点或者思想。

并不是说一个idea或是一个想象出来的画面不能孕育出一个好的作品。

这一季我只能说pop squad和异形算是沾了点边。

隐约记得爱死亡和机器人是有展示动画制作技术的目的的，这样ice也还算可以。

第一次觉得写评这么痛苦，真的臭。

（J.G.巴拉德全文译文参见https://movie.douban.com/review/13546379/）

说说第八集《溺亡的巨人》吧。

看到观众评论说“巨人”是“奇观”，是“上古生物”，是“外星来客”，并且用卡夫卡的《变形记》和梅尔维尔的《白鲸》做一种视觉上的类比，事实上还是没有点明“巨人”这个能指在影片中的具体含义。

还有朋友认为“巨人”指的是“旧日的辉煌”、“消逝的文明”、“被解构的神圣信仰”等等，这样含糊的说法无助于我们进一步理解这个故事的内涵。

其实这个巨人指的就是历史本身。

巨人是旧时代的末裔，文本里提的希腊雕塑、荷马史诗，指向的都是古典的神话秩序。

较之于《变形记》等作品中对于“新物种的闯入打破了现有秩序”的呈现，这部短片最大的不同是人们并不对巨人的存在感到疑惑和恐惧。

镇上的人之所以毫不恐惧地接受，正是因为它并非从天而降的奇观，而是一个原本就存在于观念中的理型。

另外，影片以“巨人的死亡”而非“巨人的出现”开头，并且讲述了巨人的尸体消失的整个过程——这是一个历时性的动态过程，其中完整的巨人形象并非像《变形记》里的甲虫或梅尔维尔的白鲸那样一成不变贯穿作品始终，这更加强调了本片的重点并不在于对一个奇观的简单呈现。

所以，如同历史一样，巨人尸体没过几天就被肢解然后遗忘了——虽然遗忘了，还是时不时有碎片映照在镇上居民的生活里，成为图像、侧写，成为记忆的宁芙，以一种幽灵般的形态循环复现。

但是，其全貌已然消泯，想再度认识历史只能靠盲人摸象。

其中有两个比较有意思的象征，一个是骨头，一个是被展览的阴茎。

这也是本片标题三个图标中的后两个。

阴茎的含义不用多说了，菲勒斯、旧秩序，一种拉康式的cliche。

有意思的是文本里强调的“被误认为是鲸鱼的阴茎”，说明历史的存在已经被忽视甚至遗忘了，替换为一套新的叙事或神话（鲸鱼本身也是一个常见的母题，在很多语境中跟旧约里的利维坦有一定的亲缘关系），而这套神话有可能是服务于某种意识形态的（比如为了某种集体主义的目的而改写历史）。

在这里，与很多观众的理解可能不同，“巨人”和“鲸鱼”并不是同义转喻的关系。

从叙事上可以得知，“鲸鱼”是对“巨人”作为历史事实的遮蔽。

另一个象征，骨头。

影片中，历史巨人的骨骼指向的应该是记忆。

原文中说“(the bones) better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages（那些骨头比我对他浮肿四肢的最后记忆，更有力地传达着巨人宏伟形态的本质）” 恰恰印证了时间的作用让记忆最终显现。

记忆的切片遗落在城镇的各个角落，被展示、悬挂，但又不像阴茎那样以一种奇观的方式被观看到。

在这里，作为第一人称的叙述者，“我”通过言语将记忆从其幽灵般的命运中解放出来。

第二季比第一季差了一些。

但是也不乏吉光片羽的作品。

整体看完，感受还是情绪偏多，问题偏多，但是没有给答案。

在动画的风格上做了更多的尝试。

第一集，机器人服务废柴人类的未来。

最后程序因为失误/或者说机器人公司故意，与人类产生矛盾，人类要么付钱升级程序，要么被机器干掉。

第二集，冰冻鲸鱼。

变种人和人类共同生活的一个小插曲。

挺浪漫的。

但是没有直面冲突。

第三集，突击小队。

人类可以永生了，也就意味着不再允许新的生命诞生。

男主人公负责猎杀小孩。

最后突然良心发现，被爱感动的故事。

故事很细腻，最后男主人的转变也过于个人化。

仍然还是抛出了问题，永生 其实 和 死亡（不再有新生命）诞生，是息息相关的。

第四集，沙漠里的斯诺，男主有强大的再生修复能力，因此一直被追杀，最后和一个经过改造的人类在一起了。

是一个爱情故事。

第五集，高草丛。

画风我很喜欢，但是故事就相当于一个都市传说吧。

第六集，整个房子。

这是我最喜欢的一集，两个小朋友在圣诞夜看到了怪物，本来以为是惊悚片，没想到这个怪物就是圣诞老人本人。

冲突感，正好击中了长久以来我们对圣诞老人的各种困惑第七集，生活小屋。

宇航员迫降后智斗机器狗。

最后竟然用手电筒制服了狗子。。。

第八集，溺水的巨人。

很诗意。

这一集最推荐的一集。