好莱坞

首发于[电影七]微信公众号dy71992，未经同意，请勿转载。

自流媒体Netflix进军电影界后，却遭到了好莱坞的无情排挤。

在奥斯卡上，直接惨淡收场。

于是野心勃勃、财大气粗的网飞，在忍无可忍之后，终于展开了铁血复仇。

怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍：

《好莱坞》丨Hollywood首先，请大家注意海报上方的文字：假如你能改写往事？

言下之意，这部剧的一切，都建立在“假设”之上。

但我可以认真负责的告诉你，它并没有像昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》一样，给了历史另一种可能。

而是虚构和现实混为一谈，展现一个与现实完全不同的好莱坞，但你又能从里面看到许多真实的人物和事件。

听起来可能有些复杂，我觉得你可以将其简单理解为：如果史蒂夫·罗杰斯没有接受实验，而是卡特探员成为了美国队长，那么还能拿起雷神之锤吗？

很显然，Netflix在下一盘大棋。

为此，请来了曾打造过《宿敌》、《欢乐合唱团》、《美国恐怖故事》、《美国犯罪故事》等经典美剧，圈内大名鼎鼎的“男魔头”——瑞恩·墨菲，担任这部剧的导演兼制作人。

一、真实的好莱「污」

在播出前，导演瑞恩·墨菲对外宣称：“这部剧是献给好莱坞黄金时代的一封情书”。

既然是一封“情书”，那么背后的寓意应该象征着美好，是导演的深情告白。

但事实上，《好莱坞》将镜头对准的是背后的残酷现实。

在好莱坞光鲜的外表下，藏着人们看不见的“阴影”。

故事的背景，设置在上世纪40年代。

讲述几位籍籍无名的有志青年，一起逐梦演艺圈的故事。

他们以为只要努力爬上（Hollywood）巨大的H字母上，就能欣赏到好莱坞的全部。

然而没想到的是，等待他们的却是无尽的黑暗。

性骚扰、潜规则、种族歧视、同性群体、强权压迫、性别偏见.....所以光是从几位主角的身上，你能看到好莱坞所谓的政治正确，都遭到了这部剧的精准打击。

坦白地讲，《好莱坞》不需要虚构这些“黑料”，这部剧所讲的就是最真实的好莱坞。

然而这样一个污浊不堪的地方，却吸引了无数怀揣梦想的人前赴后继。

二、无名小卒的明星梦

1、潜规则杰克是一名退役的士兵，怀抱着当明星的梦想，来到了好莱坞想要闯出一番天地。

然而事与愿违，没有背景的他，即使拥有帅气的外表，也得不到工作的机会。

面对老婆怀孕，家里急需用钱，杰克被迫在加油站找了份工作。

表面上，这是一个普通的加油站；实际上，这是一个专门为社会名流准备的“加油站”。

慕名前来的顾客，只要说出“梦想岛”的暗号，加油站的服务员便会为TA提供特殊服务。

事后，将会得到一笔丰厚的酬劳。

更重要的是，顾客中不乏一些在好莱坞位高权重的大人物。

运气好的话，很容易抱到大腿，这样会少走很多弯路。

而杰克在傍上了一位电影公司的女老板后，顺利地当上了电影的男主角。

2、性骚扰费兹是一名演技很烂的演员，连龙套都不能胜任。

但令人意想不到的是，他在好莱坞却被一家著名的经纪公司看中。

对方不仅不遗余力包装他，帮他争取到很多大片的角色。

而签约他的经纪人，正是由“谢耳朵” 吉姆·帕森斯饰演的亨利。

亨利是好莱坞的金牌经纪人，能够利用手中的资源，轻松捧红一个三线明星。

但是作为条件，他经常会利用职务之便对男下属进行骚扰。

3、种族歧视杰克的同事阿奇，立志要成为一位编剧。

但是因为肤色，阿奇在好莱坞屡屡碰壁，始终得不到公平公正的对待。

电影公司只会花低价收购他写的剧本，事成之后换上别人的名字。

一次偶然的机会，一位新锐导演看中了阿奇的剧本。

雷蒙有一半亚裔的血统，一直担心被歧视，所以不得不隐藏自己的身份。

这时，他正打算拍一部亚裔演员为主角的电影《上海天使》，却被电影公司高层否决。

最终，雷蒙被迫去拍一部电影来证明自己，没想到被选上的剧本，正是阿奇写的《佩格》。

《佩格》是一部人物传记片，改编自一段真实的历史故事。

佩格·恩特威斯尔生前是一位好莱坞的演员，但一生只拍过一部电影。

本以为，这部电影能够让她有出人头地的机会，没想到在上映前，自己的戏份全部被剪掉了。

接受不了现实的她，从好莱坞的标志“Hollywood”的“H”字母上一跃而下，香消玉殒。

而这场戏中戏《佩格》，原定的女主角有两位候选人。

卡米尔的演技出色，是影片最合适的女主角人选。

然而她的肤色限制了她的戏路，只能在片中饰演女佣一类的“花瓶”角色。

而克莱尔实力不如卡米尔，但她是个白人，所以理所当然比前者拥有更多的机会。

事实上，这部剧所展现的现实，仅仅是好莱坞的冰山一角。

现实中的好莱坞，远比剧中所描绘的要残酷。

三、讽刺下的反抗

在经历的种种残酷的现实后，这群有抱负的小人物，终于为自己改写了历史。

制片人是女性，导演是亚裔混血，编剧是黑人，主演是黑人女性，配角是华裔。

他们联手拍摄一部特殊的电影《佩格》，票房和口碑取得了巨大的成功。

最终，电影成为了奥斯卡的最大赢家。

虽然有不少观众，对于这样一个童话般的结局颇有微词。

一方面，主创想通过这样的处理，揭露了好莱坞的黑幕和残酷。

另一方面，是想借此表达，有时候在绝望中，藏着各种能改变现状的可能。

但在我看来，导演瑞恩·墨菲忽略了一个事实：那些所谓的自由和平等，都是建立在有限的“如果”之上。

所以，《好莱坞》的故事成为了不切实际的幻想，导致本身的批判也变得毫无意义。

四、好莱坞的人物彩蛋

在《好莱坞》里，很多人物角色都是一个或多个历史人物的影射。

劳拉·哈里尔饰演的卡米尔，原型就是著名黑人女星海蒂·麦克丹尼尔斯。

她凭借在《乱世佳人》中的“女保姆”一角，成为了奥斯卡历史上首位获奖的黑人女演员。

但是这项荣誉，并没有改变人们对她的看法。

自从她拿到奥斯卡小金人后，就受到好莱坞各大制片厂的排挤，一度陷入了无片可拍的境地。

即使有电影公司敢用她，也只能在片中饰演“女仆”这一类型的角色。

除此之外，剧中还讲述了一段有关华裔演员黄柳霜的故事。

一直以来，她只能在好莱坞出演一些丑角。

直到1937年，米高梅打算将诺贝尔文学奖获得者，赛珍珠的长篇小说《大地》改编成电影。

几轮试镜后，黄柳霜是书中的“O-Lan”这个角色不二人选。

然而米高梅迫于当时的社会压力，不敢让这位华裔演员参演。

于是制片方找来了路易丝·赖纳，通过化妆技术将她塑造成「东方面孔」。

结果，她凭借这一角色，斩获了奥斯卡影后。

所以在剧中，导演瑞恩·墨菲弥补了她的遗憾。

在结尾处，黄柳霜终于拿下了奥斯卡最佳女配角奖。

而杰克·皮克金饰演的洛克·哈德森，同样是现实中的确存在的人。

在五六十年代的好莱坞，洛克·哈德森出演了多部名垂影史的佳作，「硬汉人设」深入人心。

于是多次被评为「最有男子汉气概的演员」，是当时无数女性的梦中情人。

在1985年，他突然对外宣布了自己的同志身份，引起了轩然大波。

相信看过《达拉斯买家俱乐部》的观众都应该知道，当时的好莱坞还不能正视同性关系。

可想而知，洛克是有多大的勇气，才敢迈出这一步。

总而言之，导演瑞恩·墨菲试图重构历史，选择一个过于完美的「好莱坞式」大团圆作为结局。

可能，是想为这群在好莱坞挣扎的边缘人编织一场美梦。

曾经在接受采访时，墨菲阐述了拍摄《好莱坞》的初衷：“如果能在历史的关键时期，有人勇敢的往前迈出一小步，可能幸福会提前几十年到来。

”

揭底好莱坞潜规则，曝光奥斯卡黑历史，这部R级神剧真大胆。

只可惜在现实中，好莱坞没有那么多童话，只有不堪回首的血泪史。

以人为鉴可以知得失，以史为鉴可以知兴替！

与其执着于改写历史，还不如从现在开始，为这个世界抒写一个更好的未来。

怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍怒黑奥斯卡，得罪整个好莱坞，年度最爽R级神剧，Netflix真敢拍

如果说前6集我能给四星半，第七集我只想给2颗星。

据说拍这部剧一部分原因是好莱坞不待见Netflix，本以为会是一部充满讽刺的悲剧，没想到看下来发现仍旧是极具网飞风格的作品：画面暖色调居多，较为明亮柔和，配乐轻快富有喜剧感染力，情节友好不波折，happy ending. 这些元素可以拍成很高水准的青春主题剧，如性爱自修室，这样不OK，怪奇物语等等，但是用来拍好莱坞这样一个题材上总感觉缺点什么。

整部剧的走向和结局太过理想，剧中的小人物全部获得成功，就连亨利这种开头变态到极致的人也能最终洗白。

看得出这部剧是想交代清楚他们遇到的阻力，但是情节太少，最大的波折无非被烧了录像带，让人感觉不到他们所遇到的困难，这让最终的成功就少了那么一些意味。

第七集真的太过梦幻，甚至有时会让我以为是他们的幻想，想想整个好莱坞都抱有对黑人、亚裔以及同性恋的偏见，怎么会把这些重要奖项给他们，假若结局改成虽然在全国上映打破了多项纪录但是奥斯卡上颗粒无收会更有现实意义一些吧。

唯一讽刺的一点是梅格的主要人员只有jack这个白人男子没拿奖，有点映射美国白人因为黑人政治正确而受到不公待遇吧。

刷完剧随便记记以为结局颁奖会有反转，结果还是大团圆结局，人手一奖 倒也多少显得现实的悲哀。

或许是对原型人物了解多一点，黄柳霜获女配那段戳中泪点，假若那时真有meg这部戏该多好啊，这么多年后大家还是替她感到不值。

最佳女主那段话也挺点题，希望每个女孩抬头看向大屏幕都能看到自己，但现实并非这般美好顺利，这讲的并不是那时好莱坞的故事，只是一个幻想，是现在我们对那时的好莱坞，对那个时代不同声音受到的不公和区别对待的呐喊和讽刺。

虽然到今日依旧还有歧视现象的出现，依然有标签打在演员身上，认为你是什么人就该演什么角色，依然有人觉得女性该回家做饭.......但看回这部剧，看着是有那么点不切实际，但也是反映出这些现象正在改变，这部剧也是让大家意识到改变想法的重要，希望若干年后看回今天的好莱坞不会再需要〈好莱坞〉这样的剧又讽刺一波了P个S.演卡米尔华盛顿的妹纸真的....一言难尽啊.....感觉只有一个表情，眼睛也很无神，试镜那段和女二更是明显差别啊，和老戏骨们比就有点欺负人了，但这位和年轻那几位比也差一大截，这选角我觉得实在没有太大说服力

本剧中涉及很多当年真实存在的好莱坞电影人，已经有人对其进行了梳理，本文主要是结合本剧、再联系近期的一些好莱坞电影来看其中激进的价值观表达。

1意淫篡改历史究竟有什么用？

谁说美剧没有烂的，本剧就是一个典型的例子，题材不错，卡司更是星光熠熠，但是仍然遮盖不住本剧的烂。

其实剧情上本剧是很简单的，就是一小撮当时主流社会的边缘人，通过自己的努力，做出了一部好电影获得成功的故事。

可是为了主角们的成功，剧本甚至不惜篡改历史。

因为在真正的第20届奥斯卡奖颁奖典礼上并没有一部叫做《梅格》参加角逐，更遑论获得多项大奖。

这样的篡改反而让主角们的成功来的太过容易，简直如同儿戏。

不但没有突显那个时代作为黑人，作为性少数群体的艰难，反而觉得如此菜鸟的几个人如此轻易就能成功的好莱坞真是好地方！

其实剧中多个人物开场的人设就让人有投机取巧之嫌。

比如男主当鸭子遇到的第一个客人就是好莱坞制片厂大佬的妻子！

比如编剧不但是黑人，还是同性恋者，一下占了两个边缘人名额，wow……

再比如黑人小哥一接客又遇到了“一生挚爱”，而这个挚爱当然也是个演员，而且也要参演《梅格》。

这都已经不只是巧合了，这概率都可以去买彩票了。

当然不是说篡改历史不可以，比如在昆汀塔伦蒂诺的《无耻混蛋》中历史被改成了希特勒被刺杀，二战提早结束。

剧情上是可信的，但是如果改成，男主角代领的小分队没有选择刺杀希特勒，而是和德国陆军多个集团军正面硬刚，3个月歼灭德军100个师，这剧情就会让人头疼。

而这种篡改历史来表现当下好莱坞政治正确的做法，已经成为惯常操作了，有些作品甚至更为过分。

2好莱坞近年的政治正确之风愈演愈烈，必然会反弹除了在本剧中这样窜来历史，让黑人等少数群体在片中以意淫的方式获得成功以外，还有很多例子。

《权力的游戏》大结局中为了铁王座的继承问题，大家发表看法，居然当场有人提出全民选举产生的办法，对于一个以中世纪为历史背景架空的世界，这个提法真是“完美”。

《复仇者联盟4》中在与灭霸决战的关键时刻，还要给所有女英雄一个仰拍大角度镜头。

《沉睡魔咒2》中正面互刚的是王后和玛琳菲森，国王全程躺赢，毫无作用。

《冰雪奇缘2》中为了挽回自己外祖父这个白人男性大坏蛋建造水坝对环境的破坏，女主宁可自己家园变成水底世界也要直接炸毁水坝。

更让人瞠目结舌的是在音乐剧《汉密尔顿》中，居然让黑人演员饰演华盛顿！

如果这都可以，那么我觉得以后男性完全可以去试镜女主角，如果有人敢阻拦，就说对方性别歧视。

承认历史上发生的过往，然后改进未来即可，幻想非洲瓦肯达世界第一只能于事无补，因为华盛顿有奴隶就要推掉他的所有雕像，更是非常滑稽。

如果只能通过篡改历史和所谓平权雇佣来改变现状，应该是不会成功的。

就像现在好莱坞电影中我们都知道白人男主最好的朋友只能是黑人，于是没人觉得这个黑人是通过努力上来的，从来没有一个组群是靠被给予的关照提升自己的社会地位的。

以如此之矫枉过正的姿态，表现政治正确，私以为将来的反弹一定会到来，整个好莱坞右转的一天也许不久了。

（现在这些政治正确基本是比较左的价值观，左右派价值观可以看这篇，什么是左派？

什么是右派？

）

《生活大爆炸》完结之后，“谢耳朵”鲜有露脸。

想念许久，我终于又在5月份上线的网飞新剧《好莱坞》里看到了他帅气的身影。

《好莱坞》是网飞的限定剧，只有短短7集，一次性放出，豪爽。

这部剧官宣的时候，影迷们非常期待，它由高分美剧《宿敌》的制片人瑞恩·墨菲操盘，本来大家以为《好莱坞》会像《宿敌》一样，爆料好莱坞里不为人知的八卦，暗搓搓讽刺名利场。

没想到，《好莱坞》上线后，打鸡血、聊梦想、政治正确，最后还走向了皆大欢喜的圆满结局。

有观众觉得被辜负了，痛批该剧“太假了、扑街了”。

但我细细看完全剧之后，觉得这部剧不至于扑街，依然值得入坑。

《好莱坞》的故事主线相当正能量，不被主流社会接纳的小人物／少数派不畏人言、反抗世俗、跻身名利场实现梦想。

剧中主角有退伍军人、亚裔导演、同性恋编剧、黑人女演员，这样的角色配置，加上完美走向的故事，的确无比政治正确。

它隐隐带着一股“见风使舵”的讨好气质，无怪乎有些影迷不喜欢，在他们眼中，这不够现实、不够批判、不符合观影口味。

不过，政治太正确不代表不可取。

对《好莱坞》失望的人，大概是追求更深层次观影体验的迷影人士。

然而，钻研影史、对好莱坞内幕如数家珍的资深影迷毕竟是少数。

对于普通观众来说，历史知名影人的身世如何、有什么秘辛，他们其实不太关心。

一部作品制作是否精良、能不能吸引人看下去、有没有把故事讲圆，这才是重点，在这些层面上，《好莱坞》做到了。

《好莱坞》从第一集开始，就展现出一种野马脱缰式的放飞。

乡下仔胸怀大志，背井离乡当“横漂”，为了追梦不惜放下尊严去卖身，感人肺腑。

圈中知名经纪人是同性恋，利用职权潜规则旗下艺人，逼迫小帅哥“观赏”自己穿吊带长裙跳肚皮舞，幸好该经纪人找了“谢耳朵”来演，不然可能会被观众一巴掌拍死。

著名导演喜欢在豪宅内开派对，叫上一批牛郎服侍派对客人，这不就是传说中的“海天盛筵”吗？

演艺圈就像一个原始森林，缓缓拉开帷幕，狮子正在张开血盆大口，豹子全速飞奔捕捉小白兔和小鹿，猩猩懒懒地吃着香蕉，树上两条蟒蛇交缠在一起……圈内人被一张由权力和欲望密密织成的巨网套住，挣不开、逃不掉，圈外人看过去，带着三分艳羡、四分挑剔、五分幻觉、十分迷惑。

可以说，在对演艺圈的描写上，《好莱坞》就像是圈外人，不一定足够客观，却相当具有想象力。

在20世纪40年代的好莱坞，掌握话语权的统统是出身高贵的白人，这个用血统、种族、阶级作为标志的圈层里，少数族群注定沦为陪衬甚至是“不得入内”。

穷人、黑人、LGBT这些边缘人士，别说是在风气保守的年代，就算是放在当下，他们也依然受到不同程度的歧视。

瑞恩·墨菲不信邪，他用《好莱坞》制造了一个乌托邦，在这里，少数派拥有平等机会上位，无论什么族群都可以得到尊重，没有人滥用特权，阶级跃迁变得很容易。

然后，该乌托邦走向了“好莱坞式结局”（最后一集标题）。

这个设计很有意思，他明明白白告诉你，乌托邦只存在于幻想里，天下大同的世界始终不会到来，但我们应当拥有随意做梦的权利，而影视作品则承载了我们的梦。

《好莱坞》呈现出了追梦人的理想主义。

真实的人生太残酷，只有中产阶级以上的后浪才会出现在大时代的官宣演讲里，那些在工地搬砖扛水泥的、在风里雨里送外卖的、在小山村里挖煤的后浪甚至不配拥有名字。

而在《好莱坞》里，这些小人物则成为了打破规则、推翻高墙的主角，就像青椒当了那么多次配菜，终于成为了餐桌一番虎皮尖椒。

在阶级固化越来越严重的年代，鼓励小人物比歌颂大人物更值得流泪，记录努力比赞赏天赋更值得欢呼。

我想起了刚过去不久的第39届香港电影金像奖，提名最佳女主角的郑秀文又一次为别人鼓掌，这已经是她第六次陪跑，有人说，她很努力，却差了点运气。

伍迪·艾伦在电影《赛末点》里借主角的口说，“我情愿做个幸运儿而非优等生。

”这句话点穿了人生的本质，在大多数时候，运气比努力重要。

无论在好莱坞名利场、还是生活里的“斗兽场”，出身与天赋决定成功率，努力不一定有回报，好运气却能让你节节高升。

郑秀文出道这么多年，“努力才能被爱慕”唱了这么久，却迟迟未能捧回一座影后奖，她努力得让人心疼。

我们见识过太多“努力无用论”，比如在明明应该靠努力、靠实力说话的选秀节目里，让一个富家千金靠“作秀”拿到第一，这是对“努力”一词的可笑讽刺。

于是，《好莱坞》出来“主持正义”了，在现实中得不到的奖，它用光影为你加冕；在现实中失去的尊严，它让主角为你找回来；它建立梦乡，为努力喝彩。

当然，《好莱坞》也有它的缺点，主角奋斗的过程太顺利，遇到太多贵人，编剧开了金手指，是个小遗憾，但剧中每一个角色都立体丰满可爱，又弥补了遗憾。

尤其是吉姆·帕森斯饰演的经纪人亨利，一个脾气暴躁、愤世嫉俗、游戏人间的圈中名gay，完全颠覆了他在《生活大爆炸》里的呆萌科学家形象，我简直不敢相信这是当年一开口就是理论物理的谢耳朵。

在最后的颁奖典礼上，亨利面对旗下艺人的公开出柜，先是震惊，然后转身离开、有话说不出来，面对媒体记者挤到眼前的闪光灯，回头露出一个失落又释然的邪魅笑容，那一瞬间，他配得上这世间的所有帅哥。

《新鸳鸯蝴蝶梦》里唱，“花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是癫，何苦要上青天”，这首歌形容《好莱坞》也合适，有无奈也有快乐，既残酷又温柔，不如挣脱枷锁，一起坠入梦乡。

所以，不管有再多争议，我都喜欢这部剧，主角告诉我，出生时没有拿到的入场券，后天努力踮起脚尖也可以够得到。

给努力的“nobody”机会，而不是只给既得利益者机会，这是《好莱坞》最正确的政治正确，它敲开了让人窒息的现实，从裂缝中透进来一丝希望，在梦里，阶级壁垒不复存在，鸡蛋能轻易翻过高墙。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

她说，自己灵魂的两部分如同猫狗般争斗着。

她那移民式的乡愁是素未谋面的、在脑海中反复想象出来的。

她的视觉意识是世事洞明、极富国际化的视觉经验的副产品。

而她有意识地观察全球都市文化，以女性游荡者的身份避开传统路线，陪伴着自己孤独的身影穿过一座又一座城市，行踪飘忽不定。

在她漫游上海和其他城市的旅途中，筛选出那些让自己印象深刻的人和事，以便形成属于自己的审美情趣。

”在网飞剧集《好莱坞》中惊喜地看到了对黄柳霜的刻画，虽然戏剧创作成分较多，但人物刻画十分用心，令我想着重介绍一下历史上的她。

说起黄柳霜，我在高中时就听说过这位好莱坞历史上第一位华人女明星，当时有媒体将她与当代影星白灵做比较，便令人先入为主地以为她正是那种为了出名可以任人摆布的风俗女子，可见“偏见”的形成轻于鸿毛，固化却重于泰山。

大学的电影课上看过一些黄女士的经典片段，依然是将其作为东方主义的文化符号加以评论，而我对她的印象也依旧停留在被西方物化和情欲化的“中国娃娃”。

黄柳霜

《唐人街繁华梦 Piccadilly》 (1929)英国20年代默片，美国华裔演员黄柳霜主演直到几年前，我在洛杉矶生活的时候，拍摄了一部名为《乡绸》的纪录片，讲述了美国二战后第一家中国真丝进口商店店主富有传奇色彩的家族奋斗史。

在洛杉矶繁华的比弗利大道上，坐落着一家广为人知的面料商店“东方丝绸”。

店主黄先生是与这个快时代格格不入的老派人物，他收藏了诸多手工精湛的传统真丝精品，背后蕴含着他的父辈在美国半个多世纪的奋斗史——从二战华人老兵和底层劳工起家，最终成为好莱坞首屈一指的高级真丝供应商。

然而时过境迁，“东方丝绸”在全球化及“快速消费”的商业浪潮中不知何去何从。

黄先生只能通过对现状的孤独维系表达对其父母的追思，以及对(被他浪漫化的)中国传统文化的尊崇。

影像以行云流水的结构及细腻安静的观察、描述了黄先生和商店的共存关系，亦通过他对往昔的追忆，反映出移民身份、离散记忆、时代变迁、物质文化遗产之间盘根错节的关联。

不曾想，黄柳霜竟成了这段故事中的一个关键人物，因为她的父亲与我影片中的黄先生父亲一样，曾经经营了大半辈子洗衣店，而他们两家都来自广东台山，并且属于同一族谱。

柳霜女士曾经常在拍戏闲暇之余，去黄先生的洗衣店拜访，并且亲口告诉准备从洗衣店生意“洗手不干”的老两口：如果有闲钱投资一门不那么辛苦的生意，二战后美国还没有人从中国进口高级真丝，如果他们能做成这件事，将会很有赚头。

当时是20世纪70年代初期，中国正在经历文革，中美两国之间没有官方的贸易渠道，然而中国人的聪明才智总能灵活变通，经过多方打探尝试，黄家人通过在香港的一位表亲，成功在广东的丝绸博览会上购得大量真丝面料，经由香港运抵美国，成功通过了海关。

由此，“东方丝绸”开始了在美国西海岸长达四十余年的经营史，并曾一度是好莱坞电影制作和名人贵妇们在洛杉矶最为心仪的丝绸商店。

从这个小故事中，可以看出柳霜女士的两个特点，一是热心帮助同胞，二是见多识广、很有经济头脑。

而这两点，都在柳霜女士的传记中得到了反复印证。

黄柳霜从少女时期开始就总是在传统而被浪漫化的“东方”与开放而男性视角的“西方”之间摇摆黄柳霜女士的人生跌宕起伏，身为摩羯座，她极具冒险精神与挑战力。

作为在美国出生的第三代移民，她成长的年代正值美国《排华法案》盛行期，华人在美国是三四等公民，而她作为一个洗衣店主的女儿，虽然家庭经济状况在华人群体中算是小康，社会地位却极为卑微低下。

一方面，她的父母都很传统，对她的要求是接受良好教育，以后相夫教子；另一方面，她所生活的年代以及她的出生背景早在一开始，就注定了她不会获得美国主流社会的接纳与认可，无论她多么美貌、聪慧、努力。

柳霜九岁的时候，正值美国电影工业从东海岸的纽约搬至西海岸的加州，当时有越来越多的类型片在藏污纳垢的唐人街取景，而柳霜耳濡目染，很快就做出了人生最重要的决定：自己将成为一名电影明星。

多年后，黄柳霜曾亲口说过：“终生的事业要早点认真用心。

”可见她确是一位早慧的女童。

凭借逃学、每天在片场晃荡、恳求导演和制片给她跑龙套的角色扮演，九岁的柳霜果真获得了上镜机会，并且就此出道。

当时，她或许还不知道，日后自己将会成为好莱坞荧幕上首位华人女星。

柳霜天生热爱表演，这一点从她第一次出境就得以彰显，她自己早在对电影的痴迷与狂热中无数次暗暗想象与排练，因而比起紧张，她更为兴奋及激动。

电影《海逝 The Toll of the Sea》上映于1922年， 为好莱坞第一部彩色电影，由华人女星黄霜柳主演，讲述了华人女子好心援救白人青年，为其怀孕生子，最后却不得不面对心上人与白人女子结合的残酷现实，这一主题几乎贯穿了黄柳霜演艺生涯的大部分感情戏，因为当时美国的《排华

电影《龙女 Daughter of the Dragon》上映于1931年， 全片与黄柳霜演艺生涯中大部分出演的电影一样，整体乏善可陈，然而黄柳霜本人的表演天分与敬业演出往往可以超越影片本身的平庸，得到影评人与影迷的赞赏。

黄柳霜是一位热爱表演、很花心思提高演技的女演员，即使在华人受到严重歧视，无法成为影片主演，甚至不被允许在荧幕上与白人男演员接吻的年代，黄柳霜在一部又一部艺术水准不高的类型片中，在一个又一个被极大局限的角色里，尽可能展现自己演技的魅力和对表演本身的敬意。

假如没有读过这本传记，我可能至今和很多人一样，认为黄柳霜的确是传闻中为了出名不惜出卖自尊的影星，但正如她自己所说，这些角色就算她不扮演，好莱坞一样会找到其他黄种人来扮演，而她确实很享受表演的过程，所以就努力在自己所能掌控的范围里不断磨练。

她的一生既没有被美国主流文化接受，也始终受到中国精英阶层的谴责（当时以士绅阶层为首的留学生、民国官方、文化精英等都视她为伤风败俗的代表，虽然在30年代黄柳霜造访上海时，受到了上海影届一部分著名人士的款待，比如影星胡蝶），但她在一个非常狭小的夹缝中，颇为张扬地不断拓展着自己发挥的余地，并且也在一定程度上获得了认可和回报，西方前卫知识分子（比如本雅明）和艺术家（比如安迪·沃霍尔）就一度非常为之着迷，而她作为时尚icon的魅力则至今不减。

黄柳霜在1920年代逐渐开始成为时尚标签，她的独特之处正是在于其亦东亦西的可塑性，同时这也正是她内心对于在两种文化间互相撕扯的反馈。

黄柳霜很懂得自我宣传，她在很多影迷刊物报纸上撰文讨论各类重要话题，如异族爱恋、好莱坞生活、日本侵略等。

但与今天很多为了“人设”而建立“人设”的文化名人不同，黄柳霜确实有很多故事诉说，也有很多观点探讨。

比如，她终生未婚，向世人解释，像她一样的华裔艺术家所面临的尴尬处境——不能和白人演员在银幕上接吻，不能演主角，不能有happy ending，在荧幕上死过一千多次。

她一度将自己在文化上的尴尬处境与混血儿进行对比，美国的华人男子更愿意选择与生在中国的女子成婚，而那个年代的中国留学生大多来自士绅官宦家庭，不可能接受她这样西式的女子，于是，黄柳霜对于东方来说，太西方了；对于西方来说，又太东方了。

即使事业发展还算不错，她的经济实力可以支持全家开销，并且她本人也很有经济头脑，中国文化背景为她提供了航行好莱坞所需的自尊，令她没有像其他电影明星那样，很快迷失在淫恶的生活之中——然而，她的种族焦虑与个人忧伤始终触礁于她改变自我的渴望，可以说，时代的偏见击碎了她的梦想。

终于，在1920年代，她离开美国，来到了当时文化上更为自由的欧洲，在柏林、巴黎、维亚纳和伦敦驻留、演出。

1928年，她接受了当时德国知识界最受瞩目的哲学家本雅明的采访，这篇访谈至今是很多学者所热衷的研究对象。

“一杯茶中的花蕾，渐渐绽放，充满月光，了无俗香。

”——本雅明第一次见识充满了西方大都会气质的中国面孔，一下子就被迷住了。

（值得提到的一点是，本雅明作为犹太裔德国人，几年之后就在逃离纳粹魔爪之中自杀了。

）

《上海快车 Shanghai Express》 (1929) 剧照，由黄柳霜和德国女星玛琳·黛德丽主演，两位演员最初相识于柏林，一度传出绯闻，后者因嗜好男性服装，曾引发十分前卫的时尚潮流。

黄柳霜独具语言天赋，通过短期培训班她就可以自如地讲德语了，之后，在伦敦，她又学会了英国上流社会人士的口音，而这就足以震撼好莱坞的暴发户们。

她在各地广交朋友，即使在离开当地以后，依然终生设法保持联系。

终生追求爱情不得志的黄柳霜，对亲情和友情都极为珍重。

自由和寻求自由是她性格中最主要的动机，这一点从她热爱旅行、学习新语言、甚至想成为飞行员等愿望中，都得到了充分反映。

她在每个城市中游逛，既引人注目，又为了解每个旅居地的日常生活，并以此为出发点解构万事。

她具有很强的想象力与直觉，对艺术家、诗人、小说家等知识分子极具感染力。

同时，她把探索知识与追求性爱结合起来，似乎并不在乎外人如何看待，换了一个又一个情人，甚至与德国女演员玛琳·黛德丽有过暧昧关系。

黄柳霜有一句名言：大多数人会犯的错误是迷茫彷徨，随波逐流，既不成功也不快乐，只能无谓地抱怨。

而她自己呢？

虽然饱受道德争议与身份焦虑的折磨，但毕竟大半辈子都得以追求自己热爱的事业，并且依靠精明的商业头脑，一直维持着体面而有趣的生活方式。

旅居欧洲几年后，柳霜无疑对自己的银幕表现更为自信，并且用自己的装扮来展现中国文化，因为这是她在好莱坞电影中唯一可以做的。

有兴趣的观众不妨读一下黄柳霜女士的传记《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》（郝吉思Graham Russell Gao Hodges著），作者的文笔偏向学术化，不过，对于较为客观地了解黄女士的生平，还是颇有帮助。

全书对黄柳霜最精彩的概括为：她说，自己灵魂的两部分如同猫狗般争斗着。

她那移民式的乡愁是素未谋面的、在脑海中反复想象出来的。

她的视觉意识是世事洞明、极富国际化的视觉经验的副产品。

她有意识地观察全球都市文化，以女性游荡者的身份避开传统路线，陪伴着自己孤独的身影穿过一座又一座城市，行踪飘忽不定。

在她漫游上海和其他城市的旅途中，筛选出那些让自己印象深刻的人和事，以便形成属于自己的审美情趣。

她终生面对的，是致命的偏见，但恰恰因为她生在美国，比同时代因“人言可畏”而悲愤自杀的上海女星阮玲玉多了几分幸运，然而，她毕竟是一片多情的浮萍，她的情感和心力终有一天在长期无法得到满足的尴尬境地中过早地耗尽了，虽然自尊感极高的她不喜欢别人“浪费”她的时间，因为这样谁都会一无所获，可她还是不得不一次次在注定失败的尝试中，倔强地将生命进行到底。

20世纪初期的唐人街是一座独立王国，在那里挣扎于社会边缘的人们没有机会考虑生存之外更高的追求，黄柳霜凭借一己之力，突破了这一层次，她孜孜不倦的追求为后人（特别是华裔）铺平了重要的道路。

时至今日，她那些与“东方古玩”、“奇珍异草”同框的传奇画面，令人产生一种超越时空的遐想与沉思，无论如何，黄柳霜都是一个杰出的人，她超越了阶层与时代的局限，在大多数人都会放弃的情况下继续坚持，用孤独换来了自由（当然是相对的），用勇气换来了有限条件下最适合自己的生活，而最关键的是，她从小就发掘了能够实现生命价值的道路并为之不断奋斗，她的人生当然不只是乐观进取（她也饱受家庭矛盾、爱情失意、身份危机、酗酒、健康问题等困扰），相反，她在极为严酷的打击中顽强前行（这些打击大到她任何时候想要放弃或是沉沦都可以说是“事出有因”），她的生命正可谓是直面生活中最不堪的困境，直视自我的局限与挣扎，然而永不放弃对梦想的追求，并且在这一道路上时而带着幽默、玩世不恭的态度，尽情感受生命所有的苦与乐。

【完】

附：黄柳霜小传【来源：维基百科】Anna May Wong（1905年1月3日 - 1961年2月2日），第一位美籍华人好莱坞影星，同时也是第一个获得国际声誉的亚裔美籍女演员。

她的职业生涯漫长且丰富，演艺事业跨越了默片、有声片、电视剧、舞台剧以及广播剧。

黄柳霜在好莱坞星光大道占有一席位置，是李小龙、成龙以外的三位华人之一，更是唯一的华人女性。

出生于洛杉矶唐人街附近的黄柳霜是当地的第三代美籍华人，她的父母都是在美国土生土长的华人，祖籍广东台山。

她父亲黄善兴（Wong Sam Sing）在附近经营一家洗衣店。

黄柳霜在家中八个孩子中排行老二。

1922年，她凭着首部以特艺七彩技术拍摄的《海逝》一炮而红。

其后她的代表作还有1929年的《唐人街繁华梦》、1931年的《龙女》、与玛琳·黛德丽大演对手戏的《上海快车》、表现正面华人形象的1937年电影《上海女儿》以及1942年的《重庆英烈》。

1935年，诺贝尔文学奖得主赛珍珠开拍电影《大地》，米高梅公司拒绝黄柳霜担当女主角，反而邀请德国女演员露易丝·雷娜（Luise Rainer）出演这一黄皮肤的角色，令柳霜非常失望，而后者凭借此片摘得奥斯卡金像奖最佳女主角。

翌年，黄柳霜首次造访中国，并且到故乡探望父亲，学习中国语言及文化，更是随梅兰芳学习京剧。

二次大战期间，黄柳霜贡献大量时间、金钱支援中国，较为忽略其电影事业。

1950年代，她重返电视圈。

1961年，黄柳霜不幸逝世，享年56岁。

在她离世后的数十年里，黄柳霜留给世人的记忆主要是西方人眼中典型而被扭曲的东方形象“龙女”或是她经常饰演的“蝴蝶夫人”式角色。

直到黄柳霜诞辰一百周年之际，在三部主流文学作品及她的电影回顾展中，她的生平和演艺事业得到了重新评价。

朱晓闻2019年8月于柏林本文如非授权不得转载欢迎关注、阅读我的最新作品《环游世界，遇见有趣的人》：https://book.douban.com/subject/36204256/作为“世界公民”的朱晓闻，先后旅居上海、纽约、洛杉矶、伦敦、柏林等地。

在艺术创作世界游刃有余的她，有机会接触到众多“有趣的人”。

本书集合了作者10多年海外生活的见闻，以实事虚写的方式，展现了9个精彩纷呈的人物故事：有在洛杉矶家财万贯的慈善家，也有在加州沙漠里安贫乐道的隐居艺术家；有在马里布海滩大宴宾客的中东富豪，也有在新墨西哥荒漠里潜心修行的禅宗居士；有比弗利山庄的中国真丝大王，也有从巴塞罗那到纽约寻找心灵家园的中西混血女子……尽管这些人物的文化背景多元，跨越了不同种族、文化、年龄与身份，但每个人都在内心尽情追求着某种接近生命本质的意义与活法，读来令人动容。

推荐语：作为一个“世界公民”的她对当下生活的看法独具见地，表现出独特和敏锐的洞察力。

——韩斌（Nicky Harman） [翻译家，贾平凹长篇小说《秦腔》英文版译者]本书让人反思：怎样才能在工作和日常行动上拥有别样选择，像书中人物一样，随性而活。

——王梆 [作家，代表作《贫穷的质感：王梆的英国观察》]大千世界最美妙的风景莫过于一个个行路人，看这道风景不易，走进别人的生活也意味着如门一般打开自己的生活。

幸而我们有晓闻这样的勇者，借助她的文字，我们可以看看自己未曾选择的人生道路上风景如何。

——钱佳楠 [作家，代表作《有些未来我不想去》 ]其他作品：中英双语艺术书《Oriental Silk 乡绸》：https://book.douban.com/subject/35218942/购买链接：https://shop162043994.v.weidian.com/item.html?itemID=4426845185&spider_token=3913个人简介：朱晓闻1986年生于上海，先后毕业于上海市第三女子中学、同济大学及美国锡拉丘兹大学，并曾在德国奥芬巴赫设计学院深造。

现居德国柏林和英国曼彻斯特。

作为一名中英双语写作者，其散文、艺术评论等类文章常见诸中英文媒体。

2020年，她的中英双语图书《Oriental Silk 乡绸》由汉杰·坎茨出版社在德国出版并在数个英语国家和地区发行。

身为多媒体艺术家的朱晓闻，其创作媒介混合了影像、摄影与写作，着重表现离散、异邦、身份、变迁、回忆等概念或意象的主题，其艺术作品在世界各地进行过上百次展出。

她曾获得奇维特拉·拉涅利基金会奖学金、慕尼黑国际纪录片最佳短片奖及马里兰·金斯伯格艺术家驻留奖等。

身为多媒体艺术家、纪录片导演、策展人的朱晓闻，现担任英国华人当代艺术中心总监。

个人主页：www.zhuxiaowen.comIG: harmarabbit关注我的公众号：Salvia_Blue

这里没有最有价值的观点，也没有最领先的想法，最有价值的观点在历史中重复了千百遍，最领先的想法是经独立思考分析的结晶；这里有的是看似被遗忘的，鲜为人知的，极为小众的，有趣的人、物、事往期精选Editors' Choice在德国绘制中国梦的美国人我曾经教过一个美国学生，后来她成了我的人生偶像对话作家王梆：无从把握的真相亲手打造一间看得见风景的房间从诗意到审慎：五年后重访艺术家苏杰浩

我很荣幸，作为第一个获得奥斯卡奖的华裔女演员，不是扮演黄种人或东方讽刺形象，而是扮演一个女人，一个有心有灵魂的复杂女人。

在网飞新剧《好莱坞》中，墨菲用新历史修正主义为好莱坞边缘人群发声，让好莱坞华裔女星黄柳霜凭借一部虚构的影片《梅格》拿下1953年奥斯卡最佳女配角。

黄柳霜（杨雅慧 饰） 然而，在真实的历史中，好莱坞电影的中国女性是美国在西方现代性为核心的世界话语秩序中所传递的他者想象，具有鲜明的帝国主义、殖民主义意识形态特征。

好莱坞在西方与东方二元对立的模式中建立男性与女性之间支配和被支配的关系，彰显西方凌驾于东方之上的种族优越感和文化优越感。

其展示的中国女性形象或者美丽妖娆，极具诱惑性; 或者野蛮、愚昧、邪恶，满足了美国社会对中国的好奇心和征服欲望。

在东方主义的话语秩序下，好莱坞通过对中国的“女性化”描述，建立西方在性、种族与政治的绝对高位。

一、东方主义与好莱坞电影 著名批评学家萨义德指出，东方主义是“建立在关于东方与西方的本体论与认识论区分基础上的一种思维方式，它表达的不是西方国家对东方国家的了解，而是控制、操纵、吞并东方国家的愿望和企图”。

它并不是关于东方的真正话语，而是西方权利、欲望、价值观、意识形态的投射和反映。

在西方现代性为核心的世界话语秩序中，西方与东方的对立意味着现代与古老、文明与野蛮、进步与落后、民主与专制、科学与迷信、理性与愚昧等一系列的对立。

西方国家以自身的价值和权利秩序为中心，有意地贬低、边缘化他者文化，树立和巩固自身的支配和霸权地位。

好莱坞电影通过塑造野蛮、愚昧、堕落的中国女性，构筑美国人眼中的腐朽衰败的中国形象。

好莱坞影片中的中国女性通常妩媚妖娆、裸露性感，带有异域情调，充分满足美国民众对中国的好奇心。

中国女性的温顺驯服折射出美国的自负以及自诩的西方文化的所谓先进性和优越性，灌输着西方文化取代东方文化是必然趋势的一种理念。

二、早期好莱坞电影的中国女性形象 好莱坞电影对中国女性形象的塑造已经有一百多年的历史，经历了从消极到积极、负面到正面、两极化向多元化、刻板化向丰满化、程式化向个性化的演变过程。

前期主要包括以下角色类型: 蝴蝶夫人、妓女、龙女、娜拉、蜘蛛女、小妾、公主、地母等。

(一) 20世纪早期到1949年: 两极化的女性形象 这一时期好莱坞电影中出现两种极端中国女性形象: 一种妩媚动人、温顺驯服; 另一种野蛮邪恶、蛇蝎心肠、行为放荡。

前者往往沦为西方男子的性工具，后者则走向自我毁灭的道路。

这时候的女性角色多为配角，且角色单一。

她们通常浓妆艳抹、暴露性感，穿着夸张的服饰，充满了异域情调和性诱惑。

这些刻板而抽象的女性形象是美国社会对东方的想象，以满足其对东方的占有欲和优越感。

好莱坞于1919年拍摄的《红灯笼》第一次把中国女性形象搬上了大银幕。

黄柳霜饰演的情妇角色美丽妖艳、对白人男性卑躬屈膝，极尽讨好之能事。

此后电影中出现的中国女性也多以妓女、情妇、小妾为主，她们往往肌肤裸露，服饰神秘古怪，气质妖冶淫荡，充满了性诱惑，成为依附男人的性工具。

红灯笼 (1919)暂无评分1919 / 美国 / 剧情 / 艾伯特·卡佩拉尼 / 艾拉·娜兹莫娃 诺阿·比瑞 黄柳霜常出演的另一类角色则是蝴蝶夫人的中国翻版——甘愿为白种男人牺牲的纯洁华人少女，这种类型的代表作是《海逝》(1922)：温柔美丽的中国女性莲花在海边救起美国青年卡伦并与他相爱。

当卡伦离开她的时候，她已经怀有身孕。

几年之后卡伦带着白人妻子返回中国，莲花并没有申诉和维护她的爱情，而是把孩子托付给卡伦和他的妻子，告诉孩子“我只是你的中国保姆，这才是你的美国妈妈”，随后跳海自尽。

无论是孩子纯西方人的外貌还是莲花对母亲权利的放弃，实质都是对中国文化的完全否认。

而那些不被驯服的中国女性则往往被塑造成邪恶的妖女。

海逝 (1922)7.31922 / 美国 / 剧情 爱情 / 切斯特·富兰克林 / 黄柳霜 肯尼思·哈尔兰 《龙女》(1931) 塑造了野蛮凶残、阴险狠毒的凌公主，戴着高高的羽帽，穿着暴露的软甲，剪影投射到墙壁上恰是一条形状狰狞的龙。

作为“傅满洲”系列电影之一，《龙女》同样是“黄祸”的拟人化身。

她以美色诱惑男人，在白人世界兴风作浪。

对白种男人而言，她既充满了诱惑，却又极度危险，因此逃脱不了走向灭亡的命运。

龙女 (1931)暂无评分1931 / 美国 / 剧情 犯罪 / 劳埃德·科里根 / 早川雪洲 黄柳霜 “龙女”与“蝴蝶”的角色模式具有强大惯性，直到今天仍旧能从好莱坞电影中的华人女性角色身上找到她们的踪迹，以至于那些想要在好莱坞立足的华人女星，要么必须身手利落，能够胜任“打女”的角色，要么必须有着性感的外形。

刘玉玲在《霹雳娇娃》中的打女形象(二) 1949年到20世纪80年代：被消费、被抛弃与被征服的女性形象 20世纪40年代开始，尤其是1949年新中国成立后，中国女性角色在好莱坞电影中逐渐占有比较重要的位置，或有正面的描写，但是她们通常成为西方男性的猎物，摆脱不了被消费、被抛弃与被征服的命运。

好莱坞借助女性身体构建一个假想的东方，通过白人男性对中国女性身体的征服，传递西方征服东方的东方主义话语。

《上海快车》(1940)中冷艳孤傲的上海名妓百合和英国青年哈利分手后对他念念不忘，并为了救他而委身军阀。

《上海姿势》(1942) 中的金司令是统治上海地下赌场、拥有庞大权力的东方贵妇，但她无法摆脱被白人抛弃的命运。

《生死恋》( 1955) 中的韩素音是拥有良好英式教育背景的新华人女性，就职于香港最好的医院，有三个分别来自中国、英国和美国的追求者，但是她最终嫁给美国记者怀特，暗示着美国对香港的地域征服。

上海快车 (1932)6.91932 / 美国 / 剧情 爱情 冒险 / 约瑟夫·冯·斯登堡 / 玛琳·黛德丽 克里夫·布洛克 《大班》（1986）讲述了清朝末年，在广州和香港两地经商的英国商人领袖史杜（人称大班）与其他商人和清廷间复杂的争斗，最终赢得商战并携手美人归的故事。

大班的妻子美薇美丽、温柔、顺从、怯懦，有着典型的中国女性形象特点。

然而，在这种地位完全被动，只能依附的关系中，美薇也通过自身的努力在抗争，寻求正式的妻子的身份，而不仅仅是等待大班的施舍。

美薇在知道大班喜欢一位白人小姐时特别嫉妒，质问大班：“为何我只能日复一日地在家里做家务，不得见人？

” 美薇在大班参加舞会时按照舞会的样式打扮好了自己， 希望能够由大班引领参加舞会，成为社交场合中的一员。

而大班见后则大吃一惊，这一惊中包含了斥责、不满和赞许，这一惊也彻底打消了美薇进入社交场合的愿望， 她 “只想穿给你（大班）看”。

美薇后来改变策略，以仆人的身份面对大班，低眉顺眼，时时处处绝对服从，言必称主人，行必屈膝下跪，谦卑之极。

更为极端的是，她甚至愿意享受受虐的过程来表达对大班的无限依赖。

但是，影片表现出甘当女仆是美薇自觉自愿的，甚至是她逼迫大班 “虐待” 她的，大班即使抽打她，也只是装装样子给外人看而已。

她告诉大班，在中国一夫多妻是正常现象，言下之意，美薇不强求做大班唯一的夫人。

正是这种绝对的服从与体贴满足了大班对东方女性的想象，后来大班心甘情愿地将美薇正式“封”为夫人，一夫一妻的夫人。

美薇从直接争取一个公开场合的合法身份，到后来“曲线救国”一心在家里服侍大班，到最后登堂入室成为唯一的夫人，她没有坐以待毙，表现出以柔克刚的智慧和努力。

值得一提的是，“美国的主流媒体，如《时代》周刊，在报道陈冲出演《大班》中的美薇时，耸人听闻地渲染‘中国最红的女明星，曾是中国革命电影中的女英雄，现在扮演最腐朽堕落的洋大人奴婢’，这是‘资产阶级精神污染’的胜利”，可见当时华裔演员好莱坞的尴尬地位，角色扮演成功却得不到社会的承认尊重的尴尬地位。

大班 (1986)5.41986 / 美国 / 冒险 / 达里尔·杜克 / 布莱恩·布朗 陈冲三、中国女性形象嬗变原因解读 早期好莱坞电影的中国女性形象多为性感妩媚、依附于男人的情妇、妓女、小妾。

这不仅是西方男性对中国女性的幻想，也是美国社会对中国的他/她者镜像，有着深刻的社会文化原因。

1949年前的中国对好莱坞而言还只是模糊的幻象。

虽然早在元朝时期西方国家就开始了解中国的古代文明，西方真正开始了解中国并形成国家形象认知是从鸦片战争开始的。

在一系列的侵华战争中，西方人把中国跟衰落帝国和劣等民族挂钩。

对美国大众来说，银幕上的中国就是野蛮、落后的东方景观。

在《海逝》中，中国是一个由海岸、礁石、花园、茶花树下的长凳组成的优美剪影。

没有人在意它究竟像不像中国，它只是一个由东方少女单方面做出奉献、牺牲的祭坛。

而在《龙女》中，中国则凝缩为傅满洲父女在加州的公寓，公寓墙壁上挂着倨傲的龙形图腾，角落里装饰着巨大的陶瓷花瓶，墙边精心摆放烛台香案。

这是一个从白人光明理性的世界中隔绝出来的、阴暗而封闭、充满异教徒色彩的空间。

这些空间在时间的维度上都是相对静止的，悬浮于充满活力而不断向前发展的西方世界之外。

莲花和傅满洲的女儿都是一个静止的剪影，并未能身处历史，更确切地说是西方的历史之中，只有当她们与白种男性发生联系时，无论是逢迎还是对立，她们才体现出了自身的价值和意义，获得行动能力，有了进入历史叙事的机会。

四、结 语 好莱坞早期电影通过塑造边缘化的女性形象，贬低中国文化。

但上世纪80年代之后，好莱坞看待中国逐渐有了多样化的视角，东方主义想象正在淡出观众的视野。

中国被作为全球化景观中无差别的存在，“中国题材”也被好莱坞所征用，推出了《花木兰》《卧虎藏龙》等叫好又叫座的电影，木兰、俞秀莲、玉娇龙等女性形象深入人心。

但近年的“摘金奇缘热”也不难看出好莱坞通过塑造西方化的中国女性，植入其价值观的趋势。

而未来好莱坞电影的中国何去何从，还需要更多优秀的华裔导演，在普世价值观与民族价值观之间找到平衡。

《摘金奇缘》（2018）

Netflix的新剧《好莱坞》把我们再次拉回了上世纪四十年代，重塑战后美国影艺业的状况。

故事虚虚实实，真实人物与虚构人物、真实事件与虚构事件交相辉映。

通过讲述一群逐梦人在好莱坞“王牌电影公司”的曲折经历，再现了好莱坞在特殊历史时期的发展历程。

事实上，二战之后的好莱坞是美国电影史中十分重要的一个阶段，这一时期出现了诸多重要的事件，本剧把关注的重心放在了性解放、女性主义、种族歧视等问题上，而忽视了这一时期更为重要的社会动因：像1946年好莱坞电影的鼎盛、1948年的派拉蒙判决、麦卡锡主义、好莱坞十君子案、黑色电影风潮等等，都是影响美国电影转型的重要因素，但本剧这样避重就轻的处理方式，显然消解了故事的时代痕迹。

然而，值得称道的是这部网剧的片头设计，通过几位主角爬上hollywood高架过程的艰辛，暗示他们从影经历的坎坷。

怎么说呢???美女沉思..........男主人公第一次做鸭就睡到制片人老婆, 然后这个老女人说了几句好话, 就让这个小年轻获得了演戏的机会,这是好莱坞吗??? 这是滴滴八八呜吧!!!!!!!然后所有男人都是GAY ??? 然后所有男人都喜欢吸DIOR.... 啥玩意儿?????剧情实在是看得艰难!!!!!!!!OK再见

如果说“好莱坞”三个字还不足以让你点开这部剧，那么“谢耳朵” Jim Parsons 和其余一票实力卡司绝对不会让你失望。

7集的长度让我感受到何为麻雀虽小五脏俱全，选角也是十分精准，每一位的表现都相当出色，简直以为大家都在本色出演！

在Jim Parsons 的身上找不到“谢耳朵”的痕迹，他演得很到位。

服饰和场景的色调和《致命女人》有种相似的精彩，至于剧情，想必是加了一层厚厚的滤镜来美化美国当时的现状？

我看剧不喜欢带脑子，所以打分的时候也会抛开作品对现实生活的映射或反思，因为我觉得，既然已经是虚拟产品，何必要时时对应到生活当中来呢？

单从这部剧来看，导演很知道观众想要什么，而不是自己玩自己的。

场景就那么大，演员就那么些，但不妨碍故事的完整性和趣味性，当然也可能是由于集数短，所以比较好把控。

选角的时候肯定是照着“好看”俩字的标准来的，里面的男男女女，老中青三代都非常有味道，尤其是几位女性角色，很有韵味，发挥得非常自然，也不失动人。

但反过来看，这部剧围绕的主题除了演戏以外，离不开性别、肤色、取向等字眼，如果要抛开现实来看剧，岂不是辜负了它的一番美意？

前面说到，既然是有反映美国当时现状的意向，那么剧集本身一定是经过了美化的，所有的挫折、意外都被缩小了，到最后有情人终成眷属，从头到尾都是让人舒服。

黑人+同性恋编剧、黑人+女性演员、突然接手因故入院丈夫事业的妻子、华裔+女性演员……统统抱得小金人归，这还是在一个对女性、对有色人种、对同性恋非常不友好的时代背景下发生的。

它向观众展示了遭受各种歧视的人是如何一步步争取自己的权利的——那些本就该属于他们的权利。

这不禁让我想到《绿皮车》。

看完《绿皮车》出来，我记得勉勉强强打了个四星，实际我觉得就值三星水平，当时还想着，难道这高评分又是因为剧情涉及种族歧视，所以必须要“政治正确”地来给分？

到现在我好像想明白了一点，就是有些影视绝非单纯的影视，把电影和现实分割开来是不可行的。

这部剧里面，就是因为有人站出来，顶着各方压力拍出一部技惊四座的电影，才慢慢鼓励着更多人勇敢地做自己，而不是带着黑人、家庭主妇、同性恋等标签而活。

从文化的角度为争取平权而铺砖，我只能说这不是我们国家正在做的事情。

大学课堂上，有同学会屡屡为女性、为同性恋发声，而我每次都无一例外地保持了沉默。

倒不是说我没有勇气出来说上两句，而是往往会想，这有必要吗？

既然你不支持我，你打心底里抵触同性恋，认为女生的归宿就是结婚生子带娃，那我何必浪费口舌去跟你争论，反正无论如何我也说服不了你的。

现在我觉得挺惭愧的。

如果人人都像我这么想，那么很快，平权的声音会被淹没在浪潮中，等我再想说什么话时，也会发现“您发布的内容涉嫌违规”，被噤声了。

一个人的力量确实是太微不足道，却也不可忽略。

多米诺骨牌少了一块可推动不下去吧？

说了一堆，还不如实实在在地来一句：“这剧值得一看哦，起码男主是养眼的呢。

”