不公平恋爱

这剧一如既往，聚焦白人焦虑。

1、剧中靠吃祖产+挣黑钱维持上层地位的家庭，全员吸血鬼+空虚焦虑。

在家人面前维持完美形象的父亲，不能忍受形象破灭，一度准备杀死全家；妈妈是个骄傲自恋的贵妇，讨厌一切与穷人有关的东西，有美国人最典型的地域偏见，到亚洲度假对她来说如渡劫，就连呼吸都是痛苦的；哥哥完美演绎四肢强壮头脑空空的肌肉男，到处猎艳寻春找刺激，精虫上脑连弟兄也淫玩——看看，年轻白男多空虚，活着就是为了找刺激，药、酒、乱性、奢靡的气氛都不起作用了，开始从乱伦来找快感；女儿短暂地沉迷于当前网络流行的white guilty，真觉得自己超脱了道德高尚了，结果连在寺庙住一晚都受不了——剧里展示了弟弟在寺庙住宿处的细节，这条件已经超过大部分便捷酒店了；弟弟是个无脑无独立人格的象牙塔里走出来的乖宝宝，都快20岁的人了，所做的事情还是爸妈哥姐谁喊跟谁去。

最后为了讨好哥哥还给他sy。

这家的孩子，就表达了编剧想表达的（美国）白人年青一代的三种状态，自恋、迷茫，还有条件折腾。

2、这剧中另外一个醒目的团体，就是闺蜜三人组。

这个团体也正是编剧对美国白人中年女性的生活状态分析。

已经从各个方面成为人生赢家的三闺蜜， 又是各有各的向往和遗憾。

人到中年，每个人身上都有不少身份枷锁。

刚开始三闺蜜是放不开的，在彼此面前客套着相互吹捧，掩盖和伪装自身的欲望和寂寞。

直到后来女明星最先突破并释放欲望，他们之间的交流突然就真实了，仿佛回到年少不会伪装的时候。

最后彼此坦诚心灵相通。

大概人到中年，无论家庭事业是怎么样的状态，都会向往年轻，向往自己被渴望、被需要吧。

女明星刚开始总拿单身女开涮，暗示她最饥渴。

结果她自己先睡了导游男，我对女明星的男友的想象，大概就是现实生活中很多女明星的伴侣那样，年老、油腻，但多金、人脉广。

现实人生中，中年女性既要家庭幸福、事业有成，还想要作为女人的一些情感和身体的满足，只不过后面这一条是社会禁忌，大家不敢说出来罢了。

3、Rick这个妈宝男只会沉浸在童年缺失父爱的self-pity里，实属没有哀伤使劲挖出点哀伤了。

说实话人生得多无聊才能五十大几的男人了还在跟原生家庭较劲啊，活泼可爱积极阳光并且全心全意爱他的小女友都救不了他，可怜Piper白白丢失性命，太不值了。

底层出生的Piper是这个剧里唯一正直、坚定、清醒的存在。

她知道自己想要什么、拥有什么、看重什么。

4、从第一季就开始做天上掉金子白日梦的黑人女，胖胖的身躯+温暖的微笑，也遮掩不住她不想靠自己努力只想找贵人相助的追求。

而最后她居然成功了。

编剧用黑人女和她儿子这两个外表和言行看似极其讨喜的角色，也讽刺了当前各种黑人主张的本质，就是嘴上喊着不公，计划做的很好，最后不过是想零元购罢了。

生活中总有这种一直在积极做创业计划的人，他们看上去很忙很积极，也很会对别人做营销，你看那个泰国男人都相信了为了上车甚至不惜色诱。

5、以善良佛系形象出现的男保安，事实上只是想躺平+没机会罢了。

见着美女就混不吝连枪都能丢了，他的动力在于遭美女嫌弃。

好几次感觉要上进又放弃的样子，不是佛系，他是真的胆小啊。

最后机会来了，终于放弃信仰听老板的掏枪打死背对他双手抱女友毫无还击之力的人。

那一刻他放弃了信仰，但是收获了前程。

最后，短短几天的度假，真的能发生跌宕起伏的故事呢，不管是为了寻找，还是为了摆脱，身处全新的环境本身就是一种新奇的刺激源。

生活繁忙孤苦，不如有空就放下生活中那些责任重重的身份，只作为游客，去一个陌生的地方，呼吸一口新鲜的空气。

短暂地逃避有利于前进。

what happens there stays there。

（寫在前面：首先說為什麼給差評：因為這部劇集花了很大功夫character development，但完全有potential的戲劇張力根本沒爆發出來，所以對我來說整體是偷懶而失敗的劇集。

也所以在這裡專登只說character是合理的。

）

我截給朋友算法給我推的一篇文章在rank他的character感覺很好笑。

於是我們也開始rank了。

這件事有兩種思路，一種是rank那個角色寫得最好，一種是rank你最喜歡哪個角色。

那我這個應該是一個加權平均的，就是被我排到靠前的既是我覺得寫得相對好，又是我覺得會比較不會介意認識的人，或者是我覺得這條故事線我看得沒那麼無聊的。

哎呀，白蓮花之為白蓮花嘛，人當然一定是典之又典的。

於是只有可以忍受的典和難以忍受的典兩種區分。

這一季只有sober男的故事線是那一條線我整體是愛看的。

而且他說了我想說的，所以當然排第一。

剩下的幾組人，最愛看的是chelsea和rick，他們倆我都不算太討厭。

而且他倆的關係和互動比較正向、健康、sweet、溫暖，所以我看的時候不介意這條線的出現。

然後其他的三組人就都典到難受了。

分開說。

1. 北卡五口家庭。

1.1首先，我要強調，我從一開始就知道那女兒是出不了家的。

如果真是為thesis那還有戲。

但是哪有要出家的人去泰國會拖家帶口住豪華飯店？

還聲稱自己有信佛？

也別太搞笑。

確實是白蓮花最喜歡諷刺的人，沒毛病。

但我不喜歡。

生活中都特麼是這種人了，我吃飽太閒還要在電視多看一遍。

1.2 媽媽。

典典典典典。

但是寫得挺有意思的。

演得也維妙維肖，甚至comic。

所以總體可以接受。

你可以完全預料到他對每件事的反應，但是還是想看一遍。

可能就是人物設定是扁平的，但是被演圓潤了。

一個內核無聊，但behaviour有趣的人。

1.3 爸爸。

我覺得好遺憾，他到最後都既未動手又未張嘴。

我想看那個drama啊！

就這件事讓我對整個這一季意難平。

他感覺就是一個很真實的人，就是他本人不drama，但碰到了drama，雖然也是他自己的行為所致但也是意料之外的。

這點和他妻子相反，妻是生活無drama但自己很drama：和我差不多。

所以我們就可以看到這位男士的內心變化、諸多既衝動又理性的選擇。

和一些真情流露。

我一直最喜歡看的都是和思考死亡有關的故事線，即使這裡也沒什麼深刻的，但也算有足夠的drama。

再和周圍家人誇張到極致的對這個breadwinner的indifference做對比，很好笑很諷刺很白蓮花。

這條線的無疾而終可惜到讓我覺得應該自己試著續寫一下。

畢竟你的逃避是有盡頭的。

你的船最終是會到岸的。

其實他不忍心殺他們是愛，要殺他們才更是愛，等那三個人回家看到什麼都沒了才更痛苦吧。

不過也許只有那樣他們才可以真正開始live，懂得什麼是life。

我不懂他怎麼不和小兒子一起留在寺院裡靈修算。

1.4 哥哥。

哥哥是一個很單純的人。

但他喜歡讓自己看起來很厲害。

沒什麼意思，沒什麼可說的。

這個角色設置比較乞人憎。

他很empty，ugh，典。

只有他從船上睡醒懵到那裡比較有意思，內心question自己的masculinity了。

1.5 弟弟。

弟弟也很單純，但他的單純是explicit的，所以是可愛的。

因為單純，所以真誠。

也所以有更大的可塑性。

所以他是唯一和當地發生真實連結的人。

這個在白蓮花渡假村的星期對他來說一定很好玩很好玩。

想到這我簡直要哭了。

ok next part.2. 三個老同學。

2.1 Laurie 。

我估Laurie是最符合這部劇target audience的畫像。

所以對觀眾來說他最大的特點我想是一個正常人，很normal。

in a sense這也是一種典。

正常這一點令他在這裡很突出。

他也很真誠，心直口快，有事說事，重情重義。

2.2 Jaclyn。

Jaclyn的內心是一個teenage girl。

2.3 德州女。

其實德州女人不壞。

這種人在生活中真的太多了。

淺交無害，深交無益。

寫到這突然想起倫理學老師說過更Conservative的人更注重morality。

3. 門衛和crush線。

3.1 mook。

lisa好看，愛看。

除此之外，這個角色扁到不能更扁了。

3.2 Gaitok。

想必大家看完都會發現，Gaitok才是這套劇集真正的主角。

但是這個演員實在太醜了，我全程不忍直視，sorry。

這是第二季亞洲男太好看的報復嗎？

在我發覺他是主角之後我要懷疑這是劇組有意為之了，畢竟這就是白蓮花的風格。

他對暴力的抗拒可被視為一種對暴力的反思。

不過在這場白蓮花的宗教戰爭中，基督教最終全盤戰勝了佛教。

十分諷刺。

Gaitok的妥協，比起想出家的弟弟瀕死看到上帝或姊姊遠渡重洋的淺嘗輒止，更加drama。

Anyhow，看這季讓我重燃了對buddhism的興趣。

每周一一集，刚看完第五集，说实话有点追不下去了，剧情一盘散沙，人物塑造稀巴烂，都五集了还在故弄玄虚，剧情拖沓不知所云，剪辑也怪怪的，除了时不时响起的标志性配乐，完全没有该剧一二季上来就吸人眼球的人物和剧情，估计现在还在坚持的应该都是前两季的粉，不知道等完全更新完评分是多少，至少现在只能给2分，差评差评差评

“谁最后会死”是白莲花度假村招徕观众的特洛伊木马，这个悬念梗是如此成功，以至连那些对人性无嗜痂之癖的人都被吸引到这部讽刺剧里来，竞相从片头的壁画隐喻、字幕顺序、角色阅读的书籍里去侦察草蛇灰线。

但是，第三季好像只剩下这一种手段，太多枪，太多假死，太多嫌疑凶手，把悬念推到至高的同时，故事却毫无推进，导演兼惟一的编剧麦克白像是卡了带，故事原地打转，主题反复啃咬，只能不断地用怼脸拍，全轨满铺一惊一乍的配乐和动效，每一场都以猴子或僧寺等东方玄学空镜收束，来为悬疑添加悬疑，以惊悚覆盖惊悚。

白莲花世界的通则是——所有美国人都是丑陋的美国人，富有、贪婪、自我中心且没有灵魂，麦克白解释并消解现世阶级分化和贫富差距的作法是反励志，以富豪其实过得很痛苦来安慰观众，用权贵老是遇倒霉事来实行阶级报复。

白莲花表面讽刺、实则犬儒，认定人类不可能进步、开悟或变得哪怕稍微好一点。

观众也不希望他们脱离本性，幸灾乐祸地看着他们一个接一个地被打倒，如同游乐场射击摊位上的靶子一样。

本季白莲花为憋最后一集大结局的大招不惜自废武功，褫夺前面各集应有的推进、跃升、小破解和小揭秘，整体节奏像是一个结构重复的真人秀（麦克白曾是位综艺咖，参加过荒岛真人秀节目《幸存者》和环球旅行竞赛节目《极速前进》的制作），人物只有一个基础人设，在一轮又一轮的任务里滚落出各自的前情与因果，但其实过程与结局已定：每个角色都只是在盲目地自毁，循环往复，无人幸免。

剧集无限延长、抻拉成一部慢动作的惊悚片，及至第八集水落石出，已无法慰藉被前七集的无聊憋得尿崩的观众。

麦克白大可不必依赖这些侦探元素，他是刻划动荡的人际关系和我们身上自我中心、傲慢、残忍的大师，贝琳达银行帐户纳入500万刀之后，不动声色地打发掉质朴的蓬猜，一雪自己在第一季中被富婆谭娅丢弃的前耻，剧中所剩无几的善良如此迅速地被金钱锈蚀，这番残酷岂是塑料三姐妹在池边的三吨废话、拉特利夫家族事先张扬的乱伦情节、以及 LOCAL代表——最土小保安和最甜小歌女“苦尽柑来遇见你”式的纯爱所能比拟。

白莲花把自己搞成了一个高端连锁品牌，不同分店，不同配方，各自风情，却都是统一的味道，都遵循了一个共同承诺：任你走遍天涯海角，都会收获相同的体验。

这部剧也落入高端连锁的陷阱，一直在换场景，也一直走在老路上。

（055）

第四集、第五集终于向中产们展现了世界的参差如果一直在白莲花度假村里，一切还会那么美好且无聊。

上着度假村给你的身心灵疗愈课程，听着服务员谄媚的软言细语，你的一切还跟美国一样，只是换了个皮肤而已。

然而你到了廉价区，看着一些退休的老头老太晒太阳，一些狂暴的民众玩着水枪过宋干节，你觉得这一切疯狂无厘头，还带着点刺激，你的世界被拉平了。

你来到了廉价的酒吧热舞，一些中年腆着小肚子的海参崴男孩围绕着你，还收到了三个俄国中年女的嫉妒眼神，你觉得这一切都充满了久违的刺激和报复的意味，今天是out of range的一天。

另一边，你来到了一个不知所云的游艇，没有coat check，面对你的都是比你阶层低很多的人，一些你看来的逃税犯、灰产从业者、换妻俱乐部成员，你完全没有兴趣跟他们聊什么理财和投资，也没有兴趣跟他们的伴游女友和换妻们聊天，你在一个不知所云的地方，只想拿到你的药片缓解焦虑，还被偷了！

你对你的家庭生活和家庭财富岌岌可危的情况毫不知情。

泰国这个巧克力盒子，你打开后永远不知道什么在等着你。

泰国被称为老白男的天堂，这里物价便宜、气候宜人，在泰国购买一套公寓的价格可能只是欧美国家大城市房价的几分之一，而且日常的饮食、交通等费用也不高，这使得他们的退休金或积蓄能够在这里维持较高质量的生活。

泰国……产业形式丰富，包括泰式按摩、人妖服务、成人秀、租妻等， 还有各种提供性服务的场所，如酒吧、夜店、按摩院等。

相关数据显示，在 2019 年之前，在……交易合法的荷兰阿姆斯特丹，15 分钟的交易费用约为 50 欧元（56 美元），而在泰国，20 - 30 分钟的价格为 600 - 1000 泰铢（16 - 27 美元）。

这就是瑞克的朋友在泰国经历的一切，他体验到所有感官刺激的极致，然后思考了哲学上存在的意义，最后皈依了佛教，在酒吧泰然自若点起了洋甘菊茶。

对于年轻人来说，宋干节和满月party是更令人刺激的活动。

派对上有各种电子音乐、火舞表演、荧光彩绘，以及……和……。

普吉岛“海上家园” 事件最后放一个延展阅读，看到的一则2018年的新闻，有点像剧中的人，但情形不完全一样查德・埃尔沃托夫斯基（Chad Elwartowski） 是美国比特币早期投资者和自由主义者，其泰国籍女友 萨泼尼・普德特（Supranee Thepdet） 是一名加密货币爱好者。

两人于2018年在泰国普吉岛外海约12海里（约22公里）处建造了一座名为 “海洋家园”（Ocean Builders） 的海上漂浮平台，宣称要创建首个“海上独立社区”，以实践“脱离政府管辖的自由生活”。

这一项目迅速引发国际关注，但也直接触发了泰国政府的强烈反应。

2019年4月，泰国海军发现该平台后，泰国政府以 “侵犯国家主权” 和 “非法建造永久性建筑” 为由，对两人发出逮捕令，指控违反《泰国刑法》第119条（危害国家安全罪），最高可判死刑。

查德与萨泼尼在逮捕令发布后逃离泰国，辗转多国寻求庇护，并公开指控泰国政府“过度执法”。

平台被泰国海军拆除，项目宣告失败。

泰国法院于2021年缺席判决两人罪名成立，但因被告缺席且证据不足，未执行刑罚。

案件成为国际法与国家主权冲突的典型案例。

查德作为西方比特币富豪，其行为被泰国舆论解读为“利用财富逃避规则”，加剧了对外籍人士“特权化”的批评。

萨泼尼作为泰国人参与项目，则被部分民众视为“背叛”。

此案成为自由主义实验失败的标志，促使更多项目转向合规化路径（如购买主权国家授予的“数字公民身份”，巴厘岛、新西兰和西班牙就已经开放了）。

白莲花度假村第3季回归数月，我终于拥有了整片时间，沐浴焚香，屏息凝神，认真看完了。

久违地，这一季，找回了白莲花最初的灵气。

这部面世之初，就以十项提名横扫艾美奖的“神剧”，到今天依然保存着它神秘癫狂的特质——白莲花是什么？

这里是上流社会的度假胜地，是觥筹交错的享乐天堂。

性感男女如云，欲望如织，美景更如梦似幻。

哪怕只为放松洗眼睛，这部剧也是极好的选择。

这也是个名利场，是消费主义信仰的世界最高峰。

第3季的时尚品味相当在线，每集光是轮番亮相的高奢名表/衣裙/珠宝配饰，含金量就不亚于看一季春夏纽约/巴黎/米兰时装周。

最独特的是，此地，亦是一个扒光体面的“人类本能动物园”。

只消一点摩擦，这些衣冠楚楚皮囊下的七宗罪，便会极度膨胀，直至将彼此吞噬殆尽。

第3季，依然白莲花，同时很Thai。

这一季融入了太多泰国本土元素：泰式饮食，海岛美学，佛教义理，再到泰国作为东南亚枢纽的多元族裔组成——泰裔的服务生/保安/保镖、印度裔的身心灵治疗师、趁着旅游热来泰淘金打工的东欧佬、早年来泰经营发财的白人企业家、乃至从太平洋彼岸慕东方神秘疗愈力量而来的新贵老钱们.......奇妙的社会构成，就这样浓缩在迷你精致的白莲花度假村中。

甚至，韩国K-Pop组合BlackPink成员，Lisa，作为泰裔演员加入，竟也贡献了颇为贴合丝滑的演技（远超我对流行偶像的预期。

总之，光怪陆离，千滋百味，像极了......一碗集齐酸涩、甜蜜、火辣、清香的泰式冬阴功。

不保证第一口就钟意，白莲花从不屑于迎合速食观众。

但，一定够冲击，够混杂，够特别。

【泰国 = 放纵，尽情放纵！

】狂欢天堂的一千零一夜剧中从好莱坞来泰国白莲花度假的明星姐妹们，当晚通宵狂欢前，对了句暗号，仿佛宽恕放纵的开解咒语：What happens in Thailand, stays in Thailand.（在泰国干的事，只有泰国知道）

泰国潮湿闷热的气候，使人潇洒，使人只想当下快活，空气中天然飘舞着“今宵有酒今宵醉，反正明天谁认识谁”的荷尔蒙。

所以，在这片享乐热土，人人能得到欢愉，哪怕只是片刻。

而简简单单的身体欲望，在白莲花也有千百种形态——因为，性从来就不关乎性本身。

它是成年人的合法借口，去放纵任性，遮掩不安全感，更是释放底层恐惧的出口。

于是，你会看到，养尊处优的富二代角色，同时也是刻板印象“金融男”，四处甩着他的大**（膀子）炫耀男子气概。

性对他是证明自身魅力的工具，而除了满足ego，他空洞的精神世界别无任何追求。

你也会看到，兔牙甜妹（本季的身材担当），无数次拒绝帅气富家公子的求欢。

因为她认为所谓“性”，无法脱离情感而独立存在。

缺乏精神联结、单纯身体接触的性，是空洞苍白的。

当她体验过更情感丰盈的性，就无法再回到那种味同嚼蜡的动物行为。

你还会看到，经历过“一千个疯狂夜晚”的老白男，疯到尽，终究压抑不住心底的困惑：为何自己痴迷于肉体欢愉，无法自拔？

终于当这些夜晚变得机械重复后，他一次又一次向心底追问，渐渐开始领悟到自己的怪异癖好，源自何处。

他和朋友Rick在曼谷金色酒吧见面的这场戏（btw，二人都贡献了影帝级的表演），这段关于性的对话，几乎出自上帝之手，佛祖的嘴——

这段对话，是他解密自身的过程，也是通向人类幽深欲望的终极叩问。

我看的时候，和对手戏演员一样，惊到不能自已，大脑宕机三秒钟。

是一种在其他任何影视作品里，从未见过的探索深度。

在白莲花，性并不只是低级欲望，反而充满神性，是通向人哲学反思的路径。

【泰国 = 放下欲念，举头望神明】Karma is a bitch爱看美剧的朋友，常会见到欧美明星说这句：Karma is a bitch（天道好轮回）。

这里的Karma，其实源自佛教中的“业”：一切有意识的行为，都会留下潜藏的“业力”。

宏观上，业力推动生命在六道“轮回”；微观上，业力在每日行为中重复，形成个体的行为模式（pattern）。

白莲花这季发生在泰国，妙处正在于此——这座95%人口是信徒、家家户户有佛龛、佛学思想深入社会文化的“佛教之国”，更深一层揭示了Karma is a bitch的残酷和荒诞。

这里的欲望，不只是身体欲望，也包括对金钱财富的贪欲、对已有身份地位的执念、对美好对象的渴求、甚至是对现状的不满、逃离的迫切。

所有这些欲念，都是“业”，都是Karma，都在持续不断地造成人物新的困境——讽刺的是，他们从不觉察“是自己种的因生出了果”，反而抱怨受困于该死的命运，痛恨上天对自己如此不公。

有些人物足够幸运，佛祖/上帝/whatever神灵把这些人敲出了他们习以为常的pattern，意识到自己过着多么荒谬的生活，看清自己如何造业 -> 形成惯性pattern -> 最终造成了自身无法逃脱的命运。

譬如，作为金融大佬的父亲（据说取材于高盛高管真实事件），一朝地位不保后，突然发现身边的亲人们陌生无比。

所谓妻子儿女，不过是习惯于金光闪闪养尊处优的体面身份。

拿掉财富，亲情还能剩几分？

而他自己，看似光鲜，也不过是个被社会期待压得一刻不敢停歇的可怜虫。

拿掉地位，他又是谁？

譬如，好莱坞姐妹花三人组度假一周，从起初的“OMG 你太美了怎么保养的”塑料夸夸期 ->过渡到“我就知道她过得不咋样”的背后蛐蛐期，三人中较为朴实普通的打工人姐妹终于爆发，意识到这关系中的虚伪和矫饰。

而她也终于看见自己多年鬼打墙式的pattern：用各种外在事物证明自己，学历工作，升职加薪，老公家庭......唯独不接受平凡的自己，这才是无尽痛苦的根源。

放下执念，回头是岸。

但看清pattern，收起欲念，就意味着重启人生吗？

那也太天真了。

业力之所以强大，就是它太容易拖着人回到原来的轨道。

这季不断打醒向往“一次觉醒，一劳永逸”的人们：小心，跌回原点，比你想象得更轻松。

这就是白莲花。

你不会在这里找到模板式的答案，也没有千篇一律的角色。

每每接近你想象的既定轨道，它就跳脱出来打脸。

反类型，反套路，永远出其不意。

【神剧，之所以是神剧】能让演员心甘情愿自降片酬接连拿下艾美奖、金球奖、在欧美娱乐圈成为“现象级”剧集的白莲花，魅力和影响力大到，第3季好多演员宁愿降低片酬也要抢着出演。

这不是没有原因的，白莲花太独一无二。

初见第一季时，我便惊艳于它“锋芒不露”的创作技法。

别的剧都是用“情节“推动故事，开头第一集就把观众牢牢震慑住。

而它却另辟蹊径，根本不急于勾住观众，发力点只放在扎实的人物塑造上。

不着一字，尽是风流。

所谓“情节”，于白莲花，仿佛只是随机触发的意外，漫不经心，浑然天成。

这种写法的影响是：主角行动接下来无论多么刻奇，观众一边惊掉下巴，内心还是会啧啧认同。

只因人物铺垫太深厚立体，你不得不信服人性在极端情形下激发出的无底深渊。

同时，作为一部群像剧，随着各条人物支线逐渐收拢，四面八方的蝴蝶效应汇于一点，越到结局，戏剧张力愈发指数级飙升。

看似云淡风轻，实则功力了得。

第3季很多意味深长的镜头语言，诡谲定格了整个白莲花系列的精神内核，比如：当度假村进入夜色，晚餐时分，流光溢彩悄然，航拍镜头后撤，广角延展——直至，欢呼迭起的富人热闹渐渐掩入周围茂密丛林中昏暗静谧危机在孕育此时你才惊觉：白莲花，这片上流社会的享乐天堂，原来不过是整片原始森林中微弱的一处火光，忽明忽暗。

稍不留意，便可被环伺四周的野蛮一口吞噬。

昏暗夜色下，海面上蒸起潮湿的诡异，挥之不去。

这就是白莲花。

关乎阶级鸿沟的险恶与诱惑，关乎性爱与情感关系中的真假虚实。

当这季发生在泰国，这座狂欢圣地+佛教之国带给世人的肉身欢愉和精神拷问，带我们抵达了一座前所未至的玄妙宇宙。

（原发于公众号：看荐TheShow）

這部劇已經有所成長——它變得更加成熟、更加深刻，整體上也更加出色。

最初，這部劇以一種類似波洛（Poirot）風格的方式呈現，讓人聯想到《陽光下的罪惡》（Evil Under the Sun），營造出一種經典推理或「誰是兇手」的氛圍（儘管在這部劇中，唯一的偵探其實是觀眾自己）。

同時，它混合了一種喜劇基調，而在第一季中，這種基調幾乎完全由穆雷·巴特利特（Murray Bartlett）的精彩表演所主導。

他將阿蒙德（Armond）——那位令人難忘的夏威夷白蓮花度假村經理——演繹得極具王者之風，這個角色的力量如此強大，幾乎讓其他一切都圍繞著他展開。

第一季在很大程度上依賴於夏威夷令人嘆為觀止的場景和風景、稱職的導演以及一個功能性的劇本，而這些基本上都依賴於中心謎團——就像在其他季節中一樣，謎團作為序幕，讓我們在八集的時間裡試圖解答「誰死了？

誰殺的？

為什麼？

」這些問題。

那時，客人和其他角色的群體更像是代表社會群體的典型卡通形象，沒有誰真正承載情感重量。

情感上的投入很少，而試圖維持喜劇基調的努力經常與觀眾對角色建立深刻情感聯繫的能力相衝突。

當然，當時我們還不知道，其中一些角色將成為橫跨（至少目前）三個完整季節的更大敘事弧的一部分——而對於其他角色來說，每一季則是一個獨立的故事。

到了第二季，故事背景設在景色迷人的西西里島陶爾米納鎮，我們發現了那條更大的敘事弧，因為在新客人中，我們再次見到了坦尼亞·麥奎德（Tanya McQuoid，由詹妮弗·庫利克Jennifer Coolidge 飾演）。

這一開始有點讓人困惑，但不久後便開始有道理。

在我看來，這一季的一個主要失誤是試圖複製「喜劇經理」的模式——以及整體的喜劇基調。

雖然在第一季中，得益於巴特利特的表演，這種模式非常成功，但不幸的是，在意大利背景下，儘管薩布麗娜·因帕恰托雷（Sabrina Impacciatore）盡力演繹，但她的角色瓦倫蒂娜（Valentina）並未完全勝任這一任務。

至於客人團體，除了庫利克（以及值得一提的是海莉·露·理查森 Haley Lu Richardson）之外，很少有能吸引人的地方——坦白說，有時甚至會讓人感到惱火。

劇情經常滑向肥皂劇的領域，角色也過於單薄。

即使是悉尼·斯威尼（Sydney Sweeney）的轟動性出場或邁克爾·因佩里奧利（Michael Imperioli）一貫的出色表現，也無法拯救這些副線劇情免於快速枯竭和驚人的敘事質量缺失。

另一方面，湯姆·霍蘭德（Tom Hollander）飾演的陰謀家「昆廷」（Quentin）非常出色——但同樣，他的故事仍然圍繞著庫利克的劇情展開。

或許正因如此，這一季最依賴中心謀殺謎團來維持吸引力。

正是在這裡，我開始相信，像大多數當代劇集一樣，《白蓮花度假村》雖然有著強大的第一季，但如今正不可避免地走向平庸。

然而，第三季到來了。

它抹去了之前幾季中所有粗糙的邊角和概念上的缺陷，這些缺陷曾經威脅到我與這部劇的關係。

終於，這部劇擺脫了強行喜劇的束縛——儘管它仍然包含一些喜劇時刻，例如弗蘭克（Frank，由山姆·洛克威爾 Sam Rockwell 飾演）在與老朋友里克（Rick，由沃爾頓·戈金斯 Walton Goggins 飾演）重聚時絕對精彩的獨白——以及那些紙板式的人物形象。

這一次，我看到了一群角色，雖然乍看之下可能不顯得如此，但他們更加立體、更加成熟，擁有複雜而有趣的衝突和背景故事。

與前幾季相比，這些角色引發了更深層次的主題反思——或者更準確地說，這些主題其實相似，但現在以更加成熟和深刻的方式被探討。

當然，並非每個角色都具有相同的深度或敘事重量，也不需要過度的複雜性——即使像切尔西（Chelsea，由艾米·盧·伍德 Aimee Lou Wood 飾演）和里克（Rick，由沃爾頓·戈金斯飾演）這樣相對簡單的故事，也因為他們出色的表演而讓人流下眼淚。

又或者像格雷格（Greg，由喬恩·格雷斯 Jon Gries 飾演），我們現在看到了一個真正的反派：複雜且具有威脅性。

這一季中，帶著最可愛兔牙的切尔西（Chelsea）是我最喜歡的角色。

通常，我可以冷靜地觀看《白蓮花度假村》，而不會情感上過於投入，但當她遭遇不幸時，我的心被深深刺痛。

她的幸福近在咫尺，但當她轉身時，一顆子彈卻朝她射來。

我感到心碎——因為我感覺自己也即將迎來她的幸福結局，但卻與她一同被擊中，與她的希望以及她應得的愛一同消逝。

我不知道這是否是因為這一季的故事背景設在泰國並觸及了佛教的某些方面，還是創作者單純更有靈感，亦或是投資方終於給了他比以往更多的創作自由。

我所知道的是，在《白蓮花度假村》的第三季中，雖然謀殺謎團依然存在，但有更多的內涵供我們品味和專注。

第四集有人说节奏慢，我倒觉得细节都开始慢慢铺开，矛盾冲突都开始了蓄势，就等着爆发。

第五集这不就爆了吗？

苏梅岛的碧海蓝天，东南亚的佛教，度假村里的冥想和静修课程，扔掉手机，远离电子产品的健康度假方式，都无法缓解这群有钱人的焦虑，反而在某种程度上，这座美丽、静谧岛屿还成为了他们的焦虑放大器。

一、两场派对，隐秘与失控的交织杰克琳的丈夫电话不接，短信不回，就算人在片场，也总有休息的时候吧，可就是不理她。

杰克琳落寞的神情，似乎坐实了凯特猜测她和小她十几岁丈夫分居的事实。

她一直在跟两位闺蜜说，和年轻自己十几岁的丈夫感情甜蜜，他们彼此都对对方非常上瘾。

其实吧，秀恩爱这种事，人到中年都混成了妖精的时候，大家都是一笑而过，谁也不会当真。

不过，这倒是侧面体现了杰克琳作为女明星的好胜心和极强的胜负欲，自己一定是要在女性当中是最出挑的那一个。

丈夫不接电话不回信息，刺激了杰克琳，她想要今天好好玩一天，舒缓心情。

可是当俄罗斯管家给她们推荐的地方是海边中老年退休人员廉价酒店的时候，看着周围全都是身材发福、走形的退休老年人，这让本来就有年龄和外貌焦虑的杰克琳更加难受了，马上拉起闺蜜们飞速离开了这里。

杰克琳对俄罗斯小哥的推荐地点很不满意，她不管，她今天就要尽兴。

还一再强调，要玩得嗨一点，我们萝瑞还是单身哦。

这明晃晃的暗示，其实不过是借萝瑞的身份，想要宣泄自己被丈夫冷落的情绪和欲望。

这次度假的费用都是杰克琳付的，所以凯特和萝瑞自然不愿意扫她的兴。

俄罗斯管家叫来了两个自己的发小，陪她们三个玩，一直从酒吧嗨到度假村的别墅泳池，在伏特加的刺激下，萝瑞和杰克琳都玩嗨了，只有凯特保持着警觉，滴酒不沾。

萝瑞在醉酒后向俄罗斯人哭诉婚姻的失败，作为女律师的她，还要给前夫赡养费。

酒精释放了她压抑的脆弱，但中年女性的情感倾诉在男性视角看来，仍然是身体欲望的渴求。

（镀金时代粉都看傻眼了，罗素夫人求您快穿上高定礼服，我们优雅骄傲气场全开的夫人啊）杰克琳看到酒吧那三个女人时，被激起了胜负欲，更加和男伴贴身热舞。

她需要外界关注来维系自身价值，她作为女明星的”自信“也是某种程度上的虚张声势，不管是派对中表演性狂欢和派对后跟俄罗斯管家的激情放纵，都是对于自己魅力不再的焦虑放大，和对丈夫的报复性心理。

最后喊派对结束的人是凯特，说我们年纪都大了，该睡美容觉了，这就是放话赶人了。

还好那三个男人还算识趣，等他们走开，凯特才算长出一口气，可马上又发现自己的手表被顺走了。

凯特拒绝伏特加，保持素食和瑜伽，生活平稳，不需要刺激。

她试图用”健康的生活方式“来对抗衰老焦虑，她对那三个俄罗斯人的距离和防备，是从身份和阶层上就压根不认同这些人。

另一场豪华游轮上属于年轻人的派对就简单多了，四个又年轻又漂亮的年轻人，在满月派对上，玩得多混乱都不会让人惊讶。

只不过弟弟似乎偷偷吐了药片，而哥哥傻乎乎真吃了下去。

哥哥此前开屏孔雀般在度假村里用尽了招数手段，结果0人在意。

弟弟只是用纸牌变了几个魔术，就让模特姐姐动心。

所以到底谁更腹黑有心计呢？

免牙妹妹不愿背叛瑞克，可魁北克模特却在蛊惑她犯错，可又说如果加里知道了，一定会杀了她。

两场派对，酒中都加了药，不少人酒后都陷入了身份迷失。

二、不磕药的妈妈是无敌的，爸爸自杀也要穿杜克衫的这两集的维多利亚，因为药被丈夫偷走了，不吃药的她，脑子清醒到可怕。

在游轮上看着一群老男人和年轻的女郎，稍微攀谈了几句，就断定：这是一群骗子和偷税者，就是出几个杀人犯，我也不会意外。

另一边，船上其中一个老白男跟瑞克聊天，开口闭口军政府过手费之类，瑞克说，如果哪天我用了前妻的钱，需要跑路，我一定找你办。

可见东南亚洗钱这事儿，大家都知道。

女儿跟维多利亚说，想要在泰国冥想中心住一年，探索佛教，开启灵性。

精英家庭精心培养出的花朵，却公开反对父母的人生规划，她说她不快乐，要找到什么事情才能让她快乐。

新生代什么也不缺 ，却迷茫孤独。

而母亲的恐慌和愤怒，父亲的沉默，可见即使精英家庭，面对代际观念冲突仍然充满无力感。

维多利亚这一大串输出，实在是本集第二大看点。

亚洲地理对她这种出身优越的中年贵妇来说是不需要了解的知识，所以泰兰德和台湾是分不清的。

娇养的女儿是有可能被性爱邪教洗脑，搞不好还成为某个奇葩大师的小妾，跟一群姐妹”共事“一夫，然后惨遭抛弃的。

一边全力输出，一边抱怨药被偷走了，晚上只能靠喝酒助眠，那懒洋洋的语气和敏锐的感觉，极具反差感，演得太好了。

父亲蒂莫西面临着破产和牢狱之灾，他的父亲是前州长，背负家族骄傲，却落到如此田地。

想跟家人说，却开不了口，整日失魂落魄。

前几集小儿子问大家：海啸时，他们为什么不跑呢？

当生活的海啸真正到来时，蒂莫西也选择了关手机和磕药来逃避。

在偶然拿了门卫的手枪后，想要自杀，自杀时还特意穿上杜克大学的纪念T，可始终下不去手，最终被老婆发觉异样，暂时打断。

可压力并没有得到缓解，蒂莫西已经处在崩溃边缘，为后续可能的悲剧留下了伏笔。

三、白男从放纵到佛教修行第五集最炸裂的名场面当属瑞克和朋友的对话了。

那是光看文字，都觉得好家伙，好家伙，好炸裂三观的存在。

果然富人的世界我们不懂。

瑞克的表情就是电视机前的我们。

最后的转折点居然是现在戒酒色，信佛教。

再一想，这不就是一个有钱男人的中年危机吗，只不过用了别致的方法度过。

第四 、第五集多维度展现了时代的文明病：年轻人用放纵来麻痹存在焦虑，中年人借灵性标签掩饰身份危机，而所谓的灵修、疗愈、精神救赎在东西方消费主义的共谋下，形成了一条有序的产业链。

所有的人都在寻找出路，但所有的路标都在指向更深的迷失。

白莲花度假村不仅是度假胜地，也是全球化困境的微观样本，这里没有救赎，只有更精致的沉沦。

冥想是一笔金钱的交易而无关心灵感应宗教是避难所 容纳所有不安的灵魂主线一是王子复仇记哈姆雷特弑父奥菲莉亚倒在水中原生家庭的悲伤一不留神就给人带来毁灭的力量 比如Rick无法走出颠沛流离的“丧父”阴影被仇恨驱使着不能去爱和感受爱一心想要问个答案出来却失手杀死了亲生父亲天真敏感的Chelsea预言说自己逃不过第三次厄运降临 结局果然被应验她爱着他的敏感和脆弱所以她才会因脆弱的单方面情感付出被一昧拖累主线二是大厦将倾的风雨阶级跌落的惶恐笼罩在Timothy老爹周身于是他从沉睡逃避逐渐进化为死亡逃避其中试探出妻子的虚荣与做作大儿子的草包式惶恐女儿的假装道德高尚却无病呻吟唯一讨好型人格的小儿子却拥有金子般纯真但他苦心筹划的与所有无法承受命运重创的家人共赴死亡的决定却差点让小儿子去见了上帝于是他才豁然开朗一切得失 从容地放下主线三是三个女人一台戏中年塑料姐妹花之间的虚情假意三个女人衍生出三条单线阵营各自间互相吹捧又彼此鄙夷从爱情到事业从家庭到婚姻从信仰到政党虚假的友好逐渐被挑破被撕开最终发现 是时间塑造了她们对彼此的爱 因为她们见证了对方的风光与伤痛 共同经历个人暗自塑造的无论粉饰还是真实的美好复线一是Belinda母子的意外致富之路起初她庆幸于种族隔离的短暂消失并对Tanya当初对自己的抛弃耿耿于怀却在因意外撞见心虚的Greg 以及儿子Zion的助推下摇身成了百万富翁于是转头复刻了第一季Tanya抛弃她那样Belinda用同样的方式抛下Ponchai因为对上位者来说 承诺从来都是轻飘飘且不可靠的谎言而下位者只能沉默苦笑Belinda过往的所有真善美其实也不过源自于贫穷复线二是土著保安Gaitok的被迫转型被心怡的女孩mook长期有意无意胁迫从崇尚佛性的行为弱者转变为开枪杀人的欲望强者前半段确实比较拖沓后半段才逐渐入佳境相比前两季 总感觉故事单薄了不少有的人物角色是立不住的 或者说没心思花时间去表现 比如管家 比如Frank 比如mook……但是Saxon真的帅到了我心巴上智慧的爱意在萌生时便被熄灭那个楚楚可怜的眼神真让人心疼啊Chloe的衣品也总是有够惊艳的即便她用这副好皮囊扮演着全剧最肤浅之人行着最无道德感的事

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

2021年，一部名为《白莲花度假村》的剧集引起了大家的注意。

起初，人们都以为那是一部普通的悬疑探案喜剧。

却未曾意识到，自己正见证了一种新类型的诞生——它以悬疑谋杀为外壳，包裹着对阶级和人性的深刻讽刺。

出道即巅峰，《白莲花度假村》一举拿下了第74届黄金时段艾美奖最佳限定剧/迷你剧、最佳导演、最佳编剧、最佳女配角、最佳男配角，可谓是拿奖拿到手软。

（《白莲花度假村》第一季）2022年回归的《白莲花度假村》第二季，也拿下了第75届黄金时段艾美奖最佳剧集（提名）和第80届金球奖电视类最佳限定剧/电视电影。

值得一提的是，我们熟知的“苏菲大姐”詹妮佛·库里奇凭借剧中的谭雅一角先后斩获当年艾美奖和金球奖的最佳女配，年过60的她终于第一次走上领奖台，迎来自己人生的高光时刻。

（《白莲花度假村》第二季）编剧麦克·怀特的稳定发挥+HBO的质量保证，《白莲花度假村》系列显然已经成为了一块金字招牌。

本次回归的《白莲花度假村》第三季，更是迎来了重磅卡司，包括BLACKPINK成员Lisa、施瓦辛格的儿子帕特里克·施瓦辛格、《性爱自修室》里的兔牙妹艾米·卢·伍德、凯莉·库恩、莱丝莉·比伯、米歇尔·莫纳汉、沃尔顿·戈金斯等，简直是欧美圈团建现场。

（《白莲花度假村》第三季卡司）从夏威夷到意大利再到泰国，麦克·怀特再度将地域人文风景与人性深度、阶级关系和身份政治相结合，年度富人抓马大戏继续上演。

《白莲花度假村 第三季》The White Lotus

01三组关系剧集第一集依旧是本季的人物介绍和引入部分，来看看本季的几位主角。

首先是“老夫少妻”组合，瑞克（沃尔顿·戈金斯 饰）带着自己的年轻女友切尔茜（艾米·卢·伍德 饰）来此度假。

相比于切尔茜的兴奋和激动，瑞克对眼前的一切不为所动，他的心思更多集中在度假村的女老板身上，似乎来这另有目的。

（《白莲花度假村》第三季剧照）接下来是拉特利夫一家人，父亲提摩西（詹森·艾萨克饰）和母亲维多利亚（帕克·波西 饰），以及他们的三个孩子，大儿子撒克逊（帕特里克·施瓦辛格 饰）、二女儿派珀（莎拉·凯瑟琳·胡克 饰）和小儿子洛奇（萨姆·尼沃拉饰）。

母亲嘴上说着他们是正常的一家人，但从父亲在陌生人面前喋喋不休自己家庭琐事的样子来看，他们一家绝对不正常。

（《白莲花度假村》第三季剧照）最后一组关系是姐妹淘三人组，女明星杰克琳（米歇尔·莫纳汉 饰）以及她的两个姐妹凯特（莱丝莉·比伯 饰）和劳瑞（凯莉·库恩 饰）。

都说“三个女人一台戏”，三人看似亲密无间，实则背后暗流涌动，塑料姐妹情是否会在这段旅行中破裂？

（《白莲花度假村》第三季剧照）02初现离谱当撒克逊瞥见一袭红裙的切尔茜步入泳池区，他立刻意识到自己心仪的目标已经现身。

迅速出水、上岸后刻意从切尔茜身旁走过并炫耀自己傲人的身材，然而切尔茜却并没有理会眼前这个孔雀开屏的男人。

眼见勾搭切尔茜无望，他又将注意力转移到了刚刚来到泳池区的熟女三人组，并语重心长的告诉弟弟，要“广撒网”。

（《白莲花度假村》第三季截影）夜晚，十分饥渴却又没有成功勾搭上女人，撒克逊向弟弟抱怨道：“你在房间我都没办法打 F 机了，没事我去厕所吧。

”再加上兄妹三人最初分房时的讨论，三个场景引出了一股奇怪的氛围。

这个家庭对性的直言不讳和过度暴露，似乎预示着他们隐藏着某些不为人知的秘密。

事实上，据编剧麦克·怀特透露，新季中包含了一丝乱lun的暗示，或者可能不止是暗示，还有一条同X恋情节线，他承诺，这条情节线真正邪恶，甚至B态。

（《白莲花度假村》第三季截影）此外在剧集的结尾，姐妹组中的劳瑞独自回到房间后开始痛哭，给许多观众留下了悬念。

（《白莲花度假村》第三季截影）在劳瑞独自返回房间之前，三个女孩曾就各自的生活展开对话。

更准确地说，是杰克琳和凯特之间的对话，她们经常把劳瑞排除在外，只是在对话结束时才象征性地提及她。

杰克琳和凯特经常互相赞美对方的美丽和成功，她们在多个方面彼此欣赏，因为有着相似的经济条件和生活境遇，她们之间的关系十分融洽。

在完成了对彼此的赞美后，杰克琳和凯特不情愿地将目光转向了劳瑞。

她们只是敷衍地表示，劳瑞所做的每一件事都很不容易，她令人印象深刻，还说她的女儿正在变成一个“很酷的女孩”。

显然，她们对劳瑞的赞美显然缺乏真诚和热情，相比之下显得轻描淡写，这引起了劳瑞情绪的爆发，为之后三人关系的变化奠定了戏剧冲突的基础。

（《白莲花度假村》第三季截影）03依旧优秀许多限定剧的新季都逃不开口碑崩坏的结局，比如该类型的典型《致命女人》第二季，再到24年的《宿敌》第二季和《坏姐妹》第二季。

毫无疑问，《白莲花度假村》系列逃离了这个噩梦般的命运。

（《白莲花度假村》第三季剧照）拉特利夫一家的东方主义凝视，构建起后殖民主义批判的绝佳场域——派珀以佛教论文为名的朝圣之旅，实则是新自由主义知识分子对东方智慧的符号暴力。

姐妹三人组对“姐妹情谊”的解构堪称当代女性主义研究的影像范本，当小到性格大到阶级身份等因素进入友谊场域后，所谓的sisterhood在阶级、金钱的多重碾压下碎成齑粉。

“老夫少妻”更是讽刺了父权结构下男女评判价值的异化，实为父权制与资本主义的媾和产物，前者用资本购置青春肉体完成对女性身体的商品化，后者将性资本合理化实现阶级跃迁，看似合理的人物关系下是对现实的无声反抗。

更别说以Lisa饰演的珍珠为代表的无产阶级视角，将会在后续的剧情更多展现阶级层面的议题与争论。

（《白莲花度假村》第三季剧照）仅仅播出一集后，《白莲花度假村》第三季获得了烂番茄93%、MTC媒体综评75分、豆瓣8.4分的好成绩。

目前的高口碑不仅印证了编剧迈克·怀特的社会观察锐度，更暗示本季可能建构起“从文化批判到阶级革命”的叙事升维，这场热带风暴或将撕开全球资本主义最后的靓丽伪装。

后续剧情又会怎样开展，尺度究竟能有多大，故事到底有多抓马，我们拭目以待吧。

（《白莲花度假村》第三季剧照）

图源于网络/ 图片斯凯 / 作者