大山之恋

影片的最后一个镜头，Kristen Stewart的眼中映出前男友的脸庞时，正是纽约与洛杉矶两场新年舞会的高潮。

导演在此时狠心地把故事掐掉，灯光熄灭，片尾曲出现，影片戛然而止。

既没有婚外恋抛家舍业的狗血，也没有抓奸小三的紧张。

像是Woody Allen在叹息：让过去的随风而逝吧，我们都长大了，已不是过去你爱上的那个人。

爱情就像城市一样，一旦做出了选择，就失去了另一种可能。

很多人说Woody Allen不再像之前的风格了，我倒是觉得，这部电影还是保留了他一贯的元素。

城市、犹太人，完美的特写，干净的情节，都非常Woody Allen。

至于讽刺，应该都放在Bobbi的哥哥Ben和他的父母关于宗教的讨论那里了，他妈妈说的那句“之前他就是谋杀了人，现在他要变成基督徒了！

”简直是影片笑点之最，不属于其他的Woody Allen式电影。

但关于Bobbi和两个Veronica之间的爱情，导演确实带上了含情脉脉的面纱，用注视后辈的眼光注视着Bobbi的puppy love和成长，就连他一贯讽刺的上层社会—Bobbi的叔叔Philip，竟然也有了真挚的爱情，这让我倒是吃了一惊。

其实我挺喜欢Woody Allen这种难得一见的温情的，虽然没有深刻的主题，起码是部好看的电影。

周六的早晨，洛杉矶Westwood里面的Landmark影院里人很少，几乎全都是住着拐杖或者助力车的老年人，bird和我笑称我们起码把观影人群的平均年龄拉低了十岁。

Landmark是美国专门放小众电影的院线，与主流院线放的暑期爆米花大片相比，这里放的都是戛纳或其他一些电影节的的参赛作品，肯定不会有Finding Dory这样拖家带口的庞大观众群，却有Westwood这种高级社区的观众支持，观影感受也比旁边坐着一群嚼爆米花的少年好了很多。

电影院真是能放大一个人对电影的感受；如果我在家里电脑上浮光掠影地看完这部电影，估计只能三颗星，因为实在缺少戏剧冲突和高潮；但在黑暗的影院里，当所有人都放下手机，聚精会神盯着大屏幕时，就能听见导演的娓娓道来，看见微妙的光影流转。

当Woody Allen把大束的柔光打在前后两个Veronica的脸上时，两个人Brunette和Blonde的美真是尽收眼底。

我觉得他是把两位演员当成两个城市来拍的。

Kristen之于洛杉矶，Blake之于纽约，代表了美国东西海岸两种城市、两种女性截然不同的风格，像双城记，也像朱砂痣与白月光。

而Bobbi与Veronica的距离，也像两座城市一样，不可能有结合，也不可能有未来。

演员Jesse Eisenberg和Kristen Stewart 都是文艺片的常客了，Blake Lively看来也在朝这个方向发展。

不过这两位女主比起Emma Stone受文艺片导演的欢迎程度来说，演技上还有很大的提升空间。

瓦 尼 Vonnie

——源自《咖啡公社》的她她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一个杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生；一个志趣相投、青春浪漫，为她倾倒。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太，当与过去重逢，生活在他处的耿耿于怀无处排解。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

故事背景发生在1930年代的好莱坞，酒色生香，晚宴派对，聚集着电影圈精英的上流社会让很多人趋之若鹜。

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢职业也罢，人生的愿望大都如此。

钱钟书 《围城》她是他的朱砂痣她迷人漂亮，清丽脱俗，身在好莱坞这个声色犬马的名利场，不对上流社会生活亦步亦趋，有自己的人生见解。

她拥有英国文学和戏剧学位，从美国中部带着雄心和幻想来到好莱坞。

当巴比问她是否也想过当电影明星，她表示她在学校时喜欢表演，曾经她也和所有来到这里的女孩一样怀抱相同的憧憬与野心，幻想来到好莱坞住在金碧辉煌有游泳池的豪宅，穿梭在各色名流中交际应酬，去参加各种首映礼，过着光鲜亮丽的上流社会生活。

在此生活了几年，目睹了这个圈子的光鲜与不堪，围城外的人看到的富丽堂皇的背后是矫揉造作，丑态百出，各种名流交际的派对充满了圈子里的丑闻八卦、结实人脉的虚伪、恶意中伤的丑陋。

随着心智和价值观发生了变化，有野心的她认清现实，庆幸自己仅仅是个凡人 。

她认为但凡有半点头脑的人，都会认为这种光环生活很愚蠢。

人本就是复杂的，厌恶得不彻底，或许那是想要的，只是因为得不到而厌恶。

也会明明厌恶，却会因着现实利益而苟同选择。

成为名利双收的电影明星，过着不同凡响的人生，她认为这种生活确实暂时会很有趣让人艳羡 ，但她坚信人生不应仅限于此沉迷其中，生活应该更开心幸福，更有意义些。

当巴比问她“如果可以选择住在这里，你会选择哪个房子？

”她说她并不会选择住在这里，她在内心为住在比利弗山庄豪宅的人感到难过，认为他们需要住在大房子才能感到自己的重要。

她向往简单平凡的生活，现在的她并不羡慕那种虚幻的光环。

她喜欢海边，她希冀自己的公寓可以离海边很近，可以整天望着海。

在巴比眼中，她与众不同，美丽脱俗，可爱迷人，这座到处充满诱惑的城市盛行的崇拜名声和票房纪录的价值观并未侵蚀她。

选择即取舍—— 巴比，生活的真实感

巴比，给予她生活的真实感，不用忍受与菲尔偷情表里不一的双面生活，没有良心上的愧疚，她可以完全做自己。

他青春浪漫，对她倾慕，他是她太轻易拥有的爱。

巴比辞去家族珠宝店沉闷的工作，第一次离家， 想去好莱坞闯荡一番事业。

希冀人生做点更有趣的事，可以创造自己的人生。

当在好莱坞几个周一事无成，得到舅舅给的打杂的工作机会时，他表示什么都愿意去做。

而在得到后，对工作的琐碎无趣倍感乏力。

在舅舅菲尔的公司，他认识了瓦尼，在带他熟悉环境的相处里瓦尼令他着迷。

巴比身上有她喜欢的诗人的气质，可爱，笨拙，青春浪漫。

他随时有时间陪伴在侧，去看他们都喜欢的电影，他们有着太多共同的喜好和话题，她会因为他的幽默而眼语笑靥。

她喜欢去小酒馆而不是高级餐厅的惬意自在在巴比那里不用掩饰或是做出迎合、改变。

被分手的她跑去向巴比吐露真相寻求慰藉，巴比心疼她的同时又为自己庆幸，每晚陪她去看电影，周末陪她去海滩，逛好莱坞所有的大戏院，帮助她从这份私情带来的心碎中走出来。

随着时间，瓦尼无法抵挡巴比的魅力和关爱 ，他们从普通的友谊成为恋人。

巴比向她求婚，规划着未来，提议搬去纽约生活，憧憬着拥有彼此的新生活。

当她从巴比口中知道菲尔决定离开他的妻子时，她在面临的选择里动摇、困惑、混乱。

——菲尔，生活里的满怀期待

菲尔是瓦尼生活里的满怀期待，他自信有活力，人缘广充满魅力，呼风唤雨的业界大咖，从第一面就迷上她，为她的美貌倾倒。

他能给她希冀的上流社会的生活。

在工作中，瓦尼是菲尔的秘书，在饭店房间或幽暗的酒吧他们是偷偷幽会的情人。

在口是心非表里不一的双面生活中她也期望结束破坏他人家庭的负罪感。

当菲尔表示要和妻子摊牌和她在一起时，在他的爱语呢喃里她感到兴奋激动。

她爱菲尔，这份私情里她会精心准备很有意义的周年纪念礼物，用鲁道夫瓦伦蒂诺亲笔写的签名信来纪念一周年纸情。

菲尔徘徊在要离开妻子和瓦尼在一起的痛苦挣扎里，决定不再与瓦尼见面的菲尔又觉得没有她活不下去。

当菲尔向她承诺会照顾她一生，陷入与巴比恋爱的她动摇了。

她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一边是还在寻找着自己人生的不确定，一边是唾手可得的上流社会生活。

最后，她选择嫁给了菲尔。

生活在他处失意的巴比回到纽约，将哥哥的夜店经营成一家高档、国际化的高级场所，事业有成。

他在富人和名人间穿梭自如，习惯了上流社会的一切，经历各种乏味的风流韵事后他遇到了他的白玫瑰，娶妻生子，幸福美满。

当他们再次重逢，巴比享有成功的事业，幸福的家庭；瓦尼成为菲尔的妻子，跻身上流社会。

他出神失望地望着滔滔不绝的她，她变成曾经她口中鄙夷，无法忍受的人，八卦着圈子里的名人糗事，发表着上流生活肤浅的论调，过着曾经厌恶的愚蠢生活，曾经希望过着简单生活的言论此刻变得可笑可悲。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太。

岁月不饶人，他们都不再是曾经的自己。

与过去的相逢勾起心底隐藏的那份求不得，他们约好像过去一样一起散个步，在他们偏爱的小饭馆里谈论着过去与新生活。

他带着她逛曼哈顿的大街小巷，她兑现了她的诺言为他做一顿饭，他们一起玩街头骰子赌博。

在爵士乐俱乐部里重温旧情。

他们坐在马车里依偎在一起，在中央公园喝酒一夜未眠，在晨光从大楼反射的黎明中拥吻。

她吻了她的过去，他吻了他的不曾忘记。

巴比到加州出差，和瓦尼一起回到曾经的小酒馆回忆往昔，而这样的藕断丝连总会让他们开始幻想人生某种可能。

就像曾经她面临的选择，一边是杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生的菲尔，另一边是志趣相投、青春浪漫，为她倾倒的巴比。

生活总要做出选择，而选择就要取舍。

如今他们面对的一边是他们所拥有的——她拥有对她极好的丈夫， 他拥有幸福家庭，而另一边是放弃这一切的人生如果。

有些情感永远不会消退，是好是坏？

拥有了上流社会的五光十色，还是会对诗意生活记挂，而这一切种种都是经由自己的选择。

难以满足在需要上增长的想要，不论他是巴比还是菲尔。

所有可行的选择都比任何单个选择要好，我们总是用所有选择的重量及所有选择对应的所能满足我们想要的“好处”的广度和其中一个单独项来比。

所以，无论哪种选择，都会令人有遗憾有缺失，会让人生出“生活在他处”的惆怅。

《围城》里有这样的句子“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！

跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。

”没得到的时候想拥有，得到了愈想愈乏味，真实现了，或许不过尔尔。

在新年倒数的派对上，巴比和妻子相拥互说“我爱你” 。

在人声鼎沸的人群中，他心不在焉，喧闹里孑然一身，仿佛置身于现时之外。

他目光停留的地方，是一记缺憾，遥不可及。

在觥筹交错的新年宴会上，瓦尼和丈夫菲尔互道新年快乐。

身边的一切似乎是一身桎梏，却只能将这动摇消失于一声叹息，一抹苦笑。

热闹人群里的孤寂，微醺里的清醒，她出神地望向人生如果。

痛苦源于在自己想要的生活里却心不在焉，麻醉在生活里并未麻木，那份质疑的清醒若隐若现，生活在他处的耿耿于怀无处排解，而这一切种种都是经由自己的选择。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

本文首发于微信公众号 【我曾这样寂寞生活】 作者：兆木寿三（本人）《人生总在他处》：人生总在他处

《咖啡公社》的结尾，女主选了有钱有实力虽然老了点儿的老板，站在浮华的影视圈儿的Party上，眼神茫茫然望着远方，想念着当初放弃的备胎年轻小伙子；而男主在自己蒸腾的事业里，同样眼神茫然的望着远方，想着自己被人选掉的岁月。

此时此刻，他们的内心世界是不同的，女主的内心肯定是：嫁了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；嫁了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

而男主肯定想的是：你是这么完美的一个女孩，但为什么那么眼瞎不选我呢？

我那时候是穷，傻，天真，但我有潜力啊，真可惜，你居然看不到我的潜力。

我忘不了你不是因为我还爱你，而是对这个不完美感到遗憾。

失败是令人遗憾的，尤其是无论如何都不能扳回来的败局，成了心中永远的遗憾。

初恋在男人心中有多重？

别人我不知道，我有过好几次初恋（是的，好几次初恋，并不矛盾，不同年纪，人会有不同的初恋）都可以说非常刻骨铭心，留下了各种美好回忆，当然还有和美好程度匹配的各种创伤。

然而，现在都不记得了，真的。

曾经的非你不可，寻死觅活，最后都变成了青春存在过的一点点记忆，不会比儿时在田野里捉蚂蚱的记忆更深，更谈不上什么遗憾。

如果是个理性的人，就会感激这种淡忘--这是健康感情的正常归宿。

和“听说你耿耿于怀六百周”相比，我更欣赏“你与我唯一的接触点，是我仍然用你编号买书在诚品店”这样的感情。

缘聚缘灭，本来就没什么特别，和初恋女友分别理论上和你毕业后和你的中学同学分别没什么区别。

最后你都会不记得，虽然最后可能你们都会重聚。

当然，80多岁的伍迪艾伦才不屑讲这些三十多岁就应该明白清楚的道理。

这部《咖啡公社》用娴熟到不能再娴熟的技艺，借这个爱情故事的壳，重复着伍迪艾伦一贯的自黑：真遗憾犹太教没有来世，否则他们生意会更好；演艺圈的明星们都很浅薄，装腔作势矫揉造作，知识分子喜欢逢人就拉着讲道理，宽于律人，严于律己，屁用没有。

还有那熟悉的不能再熟悉的贯穿电影始终的爵士乐。

洗印时加了滤镜的泛黄色调。

都如此的成熟，专业。

伍迪艾伦大爷这种每年一部每部都差不多的电影大概是我喜欢的唯一一种流水线作业的产品了吧。

闭着眼睛听那抖小机灵的对白，一开场男主叫鸡又不敢上那充满张力的一个场景，都是伍迪艾伦独有的魅力，他总能拍出一两个这样的场景让你忍俊不禁。

这一年半年以来，每次考试完后我都是用伍迪艾伦的电影来压惊，让自己从紧张的气氛中逃脱出来。

最近几年他的电影很容易让我想起他和伯格曼见面后说的话，他说，哎，和您老人家相比，您是个画家，我就是个刷墙的。

这未必是谦虚之词，毕竟大家的追求不同，他还说过，我是个幸福的劳动者，这样一部部的制作大致相同的电影的确不能说是经典，传世，大师作品，但也挺快乐的，他做的快乐，我看的也快乐。

这个话唠最喜欢的就是讽刺 嘲笑他人 嘲笑文艺青年 嘲笑好莱坞 嘲笑巴黎 嘲笑资产阶级 嘲笑宗教 当然最擅长的就是自嘲因为他所嘲讽的就是他的生活 想法 幻想

伍迪艾伦绝对是话题终结者

对真爱的嘲讽嘲讽人生与命运：

嘲讽婚姻：

文艺青年对另一半的文艺情怀：

在《安妮霍尔》中，伍迪艾伦总是让女友重读大学 考取文学和戏剧学位 而女友感到不耐烦认真的嘲讽性与爱

结局又来了一次《幸福的秘诀》

在《安妮霍尔》中，伍迪艾伦饰演的主角走上街头：伍迪艾伦：你们看起来真是幸福的一对情侣：是的伍迪艾伦：你们的秘诀是什么？

女答：我很浅薄和空洞 没什么想法 也说不出什么有意思的话男答：我和她完全一样伍迪艾伦：我懂了

伍迪艾伦《人人都说我爱你》伍迪艾伦的电影最终都以恋情失败而结束 然后跑到大街上问别人幸福的秘诀 幸福――都是别人的来看看伍迪艾伦的自我嘲讽：

一个狂热共产主义学生政治领袖对伍迪艾伦的嘲讽 也是伍迪艾伦的自我嘲讽嘲讽的具体内容，比如：

开始讨论鬼扯大的人生的意义与无意义了

开始讨论人性文明与野蛮了

又要开始发表对死亡的见解了

“消极的智障开始讨论人生值不值得活了”

而且动不动就要自杀 完全为了自己的个人趣味在其电影《午夜巴黎》中表现了他的法国情怀巴黎作为曾经的文学 艺术 时尚和革命的中心 哪个文艺青年会不爱呢？

伍迪艾伦的巴黎情怀昆汀的《好莱坞往事》中这句台词 我看呐 就是嘲讽伍迪艾伦的：

他还非常喜欢嘲讽政治

这些文艺男青年怎么这么喜欢把毛和弗洛伊德相体并论：

西班牙电影《资产阶级的审慎魅力》

西班牙电影《资产阶级的审慎魅力》从电影中看 知识分子们 尤其欧洲的 艺术家 大学生都非常喜欢毛主席

西班牙前卫艺术家迭戈房间里的毛主席像

德国电影中前卫女大学生床头的毛泽东像法国电影《戏梦巴黎》中有一盏毛主席头像的灯（截图太久远了找不到了）中国和西班牙共同的特点可能是红色？

伍迪艾伦《人人都说我爱你》中国红配色

希区柯克《眩晕》中国红配色好（还有双喜）

法国导演贝托鲁奇的《末代皇帝》典型中国红

贝托鲁奇《偷香》有没有感觉跟上图配色极像？

未完待续......

1. 年年追看Woody Allen，6月SIFF的一票难求着实遗憾，近日的家中投影方觉得正正好好。

2. Woody套路中少有的极致简单，青涩男主理所当然纯爱梦碎，时过境迁与女主重逢，彼此发现后来的自己成了曾经鄙夷之人。

LA Veronica是Bobbi的朱砂痣和白月光，Bobbi是（海报上）LA Veronica心中的那滴眼泪。

3. 海报上那句Anyone who is anyone... will be seen at Café Society 略拗口，正是点题句。

4. 也许是忙于短剧，本片中的讽刺和戏剧化元素少多了。

5. Woody Allen的年代剧很少会结合时代背景，更多通过衣着、布景，以及生活方式来表达（如Radio Days），对比同样是30年代，Baz Luhrmann的盖茨比仿佛住在另一个纽约。

除了穿越剧，Woody的大多数故事可以发生在任何一个年代。

6. 去年此时有幸在Café Carlyle看过Woody的现场，人生无憾，现场坐满了他电影中常见的中产阶级。

离场时Woody的蹒跚步履仍然记忆犹新，好在他父母平均寿命是99岁。

7. 近日Eric Lax 的对话Woody Allen简体版出版，早前拜读过繁体版，除却翻译糟糕，对话的双方实在不在一个层面上，看似38年的跨度实际上只集中在几个时间点上，谈不上是研读书籍，更多是一本transcript。

红唇美女，黄金眼泪81岁的伍迪·艾伦在今年推出了自己的第46部长片作品《咖啡公社》，耗资近3000万美元，是其导演生涯之最。

一直被称作伍迪·艾伦接班人的杰西·艾森伯格饰演男主角鲍比，一个前往好莱坞改变人生的犹太年轻人，却因为爱情的失败独自逃回纽约。

初入好莱坞的乡村青年鲍比昨天，朱莉和皮特离婚的消息突然传出，路人都吓了一跳，爱情是好莱坞最昂贵的易耗品。

在《咖啡公社》中，鲍比结识了一对夫妻，史蒂夫和拉德，他们成为朋友并彼此帮助。

新年之夜，鲍比说你们是我见过的最幸福的夫妻，有什么秘诀？

此时鲍比自己的婚姻已变得不幸福伍迪·艾伦从不贩卖廉价鸡汤，他镜头里的人物回答：我们拥有共同的爱好，我们喜欢一样的电影，我们都喜欢小孩，别人的小孩。

能够幸福的爱情或者婚姻，大概就是这样：你自己是一个还不错的人，又找到了一个和自己相似的人。

爱一个毫无血缘关系的人很难，爱自己很容易，最完美的情人可能就是“另一个自己”。

鲍比爱谁呢？

他闯进纸醉金迷的好莱坞，为了排解孤独打电话招妓，结果裤子都脱了，却拿钱把人赶走了。

一贯的伍迪式讽刺和幽默，当然也有“幸福规则”的制约。

走错房门又迟到的女孩子，简直就是“女版鲍比”：犹太人、初入好莱坞、穿着浮夸、事业无门转做妓女，还是初次接客。

鲍比：犹太人、初入好莱坞、穿着腐朽、事业无门、苦恼之余打算招妓，还是初次操作。

一般电影中出现这样的女性角色，由于尚未沦落风尘，百分百会被男主营救，甚至有希望晋升女主，展开一场缠绵爱情。

但不幸的是，镜子对面站的也是一个loser。

年轻的鲍比还有一点斗志，绝不会与“低配版的自己”相认。

当他把女孩送出门，镜头里出现了一条走廊，他穿过这条通往成功的小路，在叔叔的安排下，遇到了女秘书瓦妮，并且一见钟情。

瓦妮并不贪慕财富，却有自己的抱负，这也是鲍比的心境。

他离开父母的珠宝维修店来到好莱坞，是为了掌握自己的生活。

两个年轻人在他乡，成为彼此“并肩作战的自己”，虽然一个出于爱情，一个出于友情，却无比契合。

热恋中的瓦妮和鲍比在海边结合，岩石将他们框在一个世界但当面临抉择时，瓦妮毫不犹豫地选择了菲尔。

因为这个中年男人依旧保持活力和斗志，而鲍比却请求瓦妮跟他回纽约，住在诗人和画家的村子里。

这个请求一半是因为鲍比自己厌恶了好莱坞名利场，另一半是因为他觉得瓦妮也是如此。

但鲍比没有意识到，此时的他对于瓦妮来说正是“低配版的自己”，瓦妮成了那个脱了裤子却赶人走的窘迫嫖客。

于是，鲍比失恋了，独自回到纽约。

在“热带雨林”，鲍比遇到了后来的妻子，维罗妮卡。

他们非常相似，都遭到了背叛，而抛弃他们的正是自己的所爱，和自己信赖的人。

维罗妮卡热情、快乐，在和鲍比听爵士乐时，她谈到和音乐家男友一起吸大麻，完全是天真的女孩。

而维罗妮卡又和瓦妮的名字发音相似。

她是现在的我(被抛弃)，她是原来的我(天真、快乐)，她是另一个我(维罗妮卡=瓦妮)，她是“可怜的自己”。

第一次见面，满脑袋发胶的鲍比就把维罗妮卡拐上了床。

她像我，但她更是她自己一年半后，鲍比和瓦妮在“热带雨林”重逢，瓦妮像报菜名一样谈论着好莱坞的明星和廉价趣事。

但巧的是，鲍比也变成了不得不逢场作戏，谈笑风生的老油条。

鲍比指责瓦妮：“如果你谈论那些廉价生活时没有感到难过，那就很可笑了。

”瓦妮当然感到难过，她所嫁的男人，她所处的阶层迫使她成为一个只谈论明星、金钱、房子、游艇的贵妇人。

她尚未拥有这些生活时，以为选择的是“高配版的自己”，但一切尘埃落定之后，才知道那是她“最讨厌的自己”。

面对鲍比的瓦妮几乎落泪，这也是克里斯汀全片表现最精彩的段落鲍比指责瓦妮时，同样感到难过，他抹好发膏、打好领带、擦好皮鞋，进入夜总会，招待那些政界名流、影界巨星、商界精英，永远带着笑容，永远恰到好处。

最初他连父母的争吵都不能忍受，现在却能夜夜在俱乐部耳闻目睹那些无穷无尽的秘密和谈笑。

鲍比也同样成了“最讨厌的自己”。

再一次，他们的相同的心境和处境使彼此成为“感同身受的自己”，好像一个灵魂被分成两半，注入不同的身体。

而鲍比的妻子维罗妮卡已经不再热衷于社交和酒会，她由天真快乐的女孩变成了温婉而敏感的母亲。

菲尔叔叔则依旧在觥筹交错中追名逐利，没有丝毫厌恶感。

电影结尾，新年钟声响起，鲍比和瓦妮相隔整个美国大陆，他们的面庞隐隐地重叠在一起，正如未能灵魂相认的一体。

（本文首发于巴塞电影APP/巴塞电影微信公众号MovieBase，转载请寻求巴塞电影授权。

）

把本片視為導演伍迪艾倫即將重回電視圈的一封「訣別書」，會比片中內容更有意思得多。

非指難看。

正好相反，《咖啡愛情》（Café Society）無疑是他這五年來最有趣的一部作品。

這是個纖細的故事，敘述兩個年輕人的年輕心靈逐漸被現實世界一分為二，肉體活在五光十色的名利場，靈魂深處卻殘留一塊樸素鄉愁，對家人也對愛人。

人生中有許多選擇一選就是一生，會後悔也會不服，但逃得了嗎？

聰明的猶太阿姨謂「不選也是種選擇」，但這智語反過來說便意味人不能不選擇，生活的磨輪只有前進的份。

所以我們學會了緬懷，想逃避自己眼前持續發生的選擇時刻，暫且假設自己若回到當初，可以過得更不一樣，可以得其所愛；於是，鄉愁恆生。

這是常情。

主人翁與他愛的女孩曾在好萊塢打滾，覺得自己可以大隱於市過著簡單生活，最後卻不然。

他們分手，回到各自的新生活，然後歲月流逝，他們在成家立業年近而立之時陷入了深深的緬懷，緬懷那段年少熱戀的時光。

某日，他們在故鄉重逢，一齊在小巷大橋夜遊，看似外遇卻不然，他們真正想重新體驗的是精神上的鄉愁。

他們並未出軌，因為他們知道分手並不會回到當初，然而這份覺悟正是被現實摩合了的證明。

最後，他們繼續回到各自的江湖，在職場歡場皆最巔峰的慶祝時刻，那份愁情卻禁不住在人群中叢生，倆人想念起在永遠到達不了的彼方的那個對方，是空間也是時間的彼方，這份鄉愁直到永遠。

然而，僅只如此？

恐怕不是。

其實還有另一個人在發愁，即導演伍迪艾倫。

說來諷刺是：1986年，伍迪艾倫接受另一個名導高達（Godard）的訪談時，倆人皆流露出對電視普及的恐懼，恐懼電視的小框會毀了許多人第一次看電影的經驗，對電影創作者造成了侵害－－「電影是種美學，而電視只是種家電」伍迪如是道。

誰能比一個NBC電視臺出道，為了綜藝效果與袋鼠打拳擊的奧斯卡獎得主兼當代國寶，更有資格說這話呢？

事隔三十年，老高達繼續與小伙子爭著電影實驗者的頭銜，老伍迪卻準備回電視了，電視人最大的對手也從銀幕變成與自己類似的螢幕，個人電腦與智慧手機的普及成了新的恐懼。

那麼，作為伍迪作為五十年來一年一片的紀錄終結，作為他即將返回電視臺的告別的《咖啡愛情》，成了一部所費鉅資，遠遠超過他個人多年來嚴守的回本預算一千五百萬美金，改以數倍以上的資金打造一個由比利佛山莊宴會場與布魯克林夜總會雙織而成的1930年代場景，意義就欲蓋彌彰了：《咖啡愛情》這部片本身就是伍迪艾倫自己的「鄉愁」，是他對黃金時代永恆的緬懷表白。

這則少年少女的愁思逸事在任何時代任何國度都很普遍，古典好萊塢的黃金年華卻僅有一次，布魯克林夜總會文化在紐約的全盛時代卻僅有一回；伍迪不惜耗費鉅資也不願修改劇本，全因世上任何地方都有大世界般的奢華場，任何時代都有大江湖似的眾生相，但最繁華的中國戲院只有一座，最傳奇的摩洛哥酒吧(El Morocco)只有一間。

所以，我們能這樣說：《咖啡愛情》是部論及鄉愁的電影。

而鄉愁最濃的卻非在戲內而是戲外，卻是導演伍迪艾倫對自己無從親體的兩個故鄉－－與電影與紐約的走馬緬懷。

於是乎，當我們看到男主角初入好萊塢懵懵懂懂中識得的那些新鮮人事，其實都是一個老導演對這些精神楷模一次次緬懷的視覺具現。

這個老導演對偶像們如斯推崇，推崇到甚至不敢如《午夜·巴黎》（Midnight in Paris）找臨演詮釋入鏡，只遠遠地透過對白將名導名人如數家珍；至於他的超級偶像馬克斯兄弟（Marx Brothers）與鲍勃·霍普（Bob Hope）意外沒有提及，我唯一可想的解釋是《大家都說我愛你》（Everybody Says I Love You）已經玩過了。

這個老導演對造就歷史的聖殿如斯推許，推許到甚至不願如《那個時代》（Radio Days）或《百老匯上空子彈》（Bullets Over Broadway）只以畫外提示輝煌，改而放任新寵攝影指導維多里歐史托拉洛（Vittorio Storaro）帶來伍迪電影在《大都會傳奇》（New York Stories）後後退空間最繁複的一次體驗，在泳池，片廠，酒廳與曼哈頓大橋間縱情游移焦距，在柔光與霓虹的交錯中任性調度著觀眾的視線，就是要觀眾遊覽這些聖地的偉業；事實上，這 調度實在太過聲張，聲張到我有點疑惑，伍迪為何如此放任維多里歐史托拉洛，讓他明顯拍了一組明顯想挑戰1970年代的攝影大師高登威廉斯（Gordon Willis）的曼哈頓大橋的定拍？

連鏡位完全一致，高登可是老伍迪唯一會叫老師的攝影師阿......

有網友謂：《咖啡愛情》又是一部伍迪每隔幾年就會拍一次的半自傳電影。

我不同意。

伍迪艾倫是世上最難與作者論分開的導演之一，他自製自編自導自演，更愛挖掘己身往事於片中，一如四十年前的《安妮霍爾》（Annie Hall）、三十年前的《星塵往事》（Stardust Memories）《那個時代》（Radio Days）《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）、二十年前的《解構哈利》（Deconstructing Harry）、十年前的《好萊塢大結局》（Hollywood Ending）與若干舞台劇本，以及他自白很想親演而不得為的《命中注定，遇見愛》（You Will Meet a Tall Dark Stranger），然而此片除了史迪夫馬丁飾演的王牌經紀人一角明顯影射了Jack Rollins（第一句台詞就是Jack當年挖伍迪的話）外，其他都跟伍迪的人生脫鉤。

伍迪出生時，布魯克林夜總會文化就已經走下坡，他也自言「童年往事只記得戲院，街頭與車禍」。

這故事需要的也並非一個伍迪半自傳電影傳統中聒噪的紐約人，而是一個深刻察覺自己在迷惘與決斷中反覆的歲月已經逝去的聰明人。

坎城影展開幕時，記者曾問伍迪惋不惋惜自己不能演主角，只能找傑森艾森伯格（Jesse Eisenberg）來演，他說：「不會。

我自己演不會比傑森更有層次。

」這話可有意思，莫忘同是主角，伍迪對《午夜·巴黎》歐文威爾森（Owen Wilson）的形容可是「如果我還年輕，我會自己演！

」顯然傑森的回鍋不僅是因他常被外界戲稱頗似伍迪當年的替身而矣，本片需要的不是那種微小的自我觀看，而是對一個黃金時代旁觀而非抽離的大觀，而他也不副眾望辦到。

黃金的時代一如人的壽命，終有消逝的一天。

《咖啡愛情》的結局中，夜總會的首任老闆被處刑了，悄悄暗示了總會的未來即將黯淡，正如好萊塢的獨霸將在1940年代結束後後垮台；然而參與製片跨年宴的名人卻更多了，光臨夜總會的客人亦是，將至的沒落結局反倒替影業也替紐約塗抹上瀕死方現的獨特魅力。

伍迪艾倫一輩子都想解決卡謬點出的人生難題－－「我不想死，不想看摯愛死，但我跟摯愛終將一死，這就是人生的荒謬」這段話的辨證在片中同樣出現，只是改以一對猶太夫妻的床邊對話重演，妻子希望人有來生，丈夫則說人必一死，然而他會在死神面前奮力抵抗，好顯示自己曾經活過。

物換星移，摯愛將逝，瀕死前的愈發輝煌，出自一個即將告別電影的導演之手－－這難道還聽不出出絃外之音嗎？

Soon ‘The Tropic’was known as the place to always find the driest Martinis and the prettiest women in Manhattan.Beautiful girls attracted celebrities and sports figures.Socialites mingled with politicians.And with the smart set came the Press and an ever growing reputation.And Bobby moved more and more gracefully amongst the rich and Famous.He learned the ins and outs of ‘The Cafe Society’ which included any number of prominent figures from New York's glamorous underworld. There were the Rhinebeck,came home every night, to ordler the finest wines in the world.They seemed like an ideal couple.Except that he was sleeping with his wife's sister.And there was no shortage of Royalty from all over Europe.Like, Count Henrick Van Goren who played backgammon for millions.And his wife, Countess Van Goren,who is actually Chickie Sherman from,Passaic, New Jersey.And that ring on Suzy Bancroft's finger was a mere 41 carats.And of course with the elite came the tabloid scandals,like Tom Price, the Wall Street genius,who married the much taller automobile heiress Linda Ray Harmon,He ran through a fortune on race horses and show girls,until one day, out hunting,she mistook him for a deer. And Bobby met them all and shook their hands and joked with them,and heard their sad and happy stories,over $1000 Magnurns Piper-Heidsieck.And learned about life and how in the end,Rodgers & Hart had it right. 很快“热带回归线”就闻名遐迩，成为曼哈顿酒类最高级且美女云集的热闹场所，正妹吸引名人和运动明星，社会名流与政客打交道，与时髦人士一起到来的还有媒体，这间夜店的名气愈来愈大，Bobby在富人和名人间跟穿梭自如，学会上流社会的里里外外，包括纽约迷人黑社会的所有老大。

有rhinebeck夫妇，几乎每晚报道，点最高级的酒，他们看似神仙眷侣，除了他跟他老婆的妹妹睡。

也少不了全欧洲的皇室，像是Henrick van Goren伯爵，他挥霍几百万玩棋，他的妻子伯爵夫人，其实是来自新泽西小镇的村姑，她手上的戒指有41克拉。

当然伴随着精英而来的是小报丑闻，像是Tom Price，华尔街的天才，娶了比他高半头的汽车业女继承人Linda Ray Harmon，他花光她的钱在赌马和车模，直到有一天去打猎时，她把他误认为鹿。

Bobby认识所有人，跟他们握手、谈笑风生，听他们边讲着悲欢故事，边狂饮高级香槟，并学会了生活以及罗杰斯和哈特最终是如何修成正果的。

很喜欢这段，知识分子伍迪艾伦风格，但是看的是机翻，最后一句实在别扭，求指正嘻嘻。

对伍迪艾伦来说，说个舅舅跟外甥同时爱上一个女人的故事，一点都不令人吃惊；毕竟他现在的妻子，就是他的养女，他从来没在care乱伦这件小事。

你可以不喜欢这个故事，但是对于一个电影热爱分子来说，对话才是伍迪老儿的精髓所在好吗！

你想，一个专注话唠的导演，在对话和对话调度上没两把刷子，怎么行走江湖几十年？

我知道有些同学一看到对话，就想到正反打。

如果你对对话的了解，仅仅停在正反打上，那么你还只能算是影迷中的新手，下面看老司机给你叨叨，伍迪老儿是怎么拍对话的。

首先，正反打，不是你想用，想用就能用。

正反打有正反打的缺陷，使用过度会让人觉得刻板无趣。

你可以想象一下，如果一部全程话唠的电影，两张大脸一直交替，是多么滴可怕。

所以伍迪老儿只有在演员的情绪充沛，内心戏很足的时候，才用正反打。

这个时候，观众会将注意力集中到角色的面部表情上，被演员的情绪带着走，正反打在表情达意上简洁与高效的优势才会显现。

▲这是男主对女主表白时，心情那个激动。。。

其次，双人镜头用好了也出彩。

双人镜头，一般都用来交代角色的空间位置，很少会长时间表现。

一方面双人镜头构图太正，没有灵动感，另一方面又很考验演员的表演，因为这样就必须真的在对话，说话的和倾听的，都要有反应有表情。

跟正反打一样，伍迪老儿也是挑角色内心戏很足的时候采用双人镜头。

但在这里，他想让观众同时看到，对话双方的情感错位造成的内心震荡，以及这种震荡在脸上的表现。

所以说，他的双人镜头用得恰到好处，观众不仅不会觉得构图呆板，还会主动去找自己的兴趣点。

▲这是菲尔（男主的舅舅）抛弃女主时的对话，在一个画框里我们既可以看到男主的痛苦，也可以看到女主的绝望，毕竟前一场戏女主推掉了男主的邀约，换上真丝的内衣。。。

▲舅舅跟侄子外甥吐露心声，讲述舍不得离开原配的痛苦，男主事不关己的表情，还不知道他舅舅的相好的，竟然是。。。

▲妻子宣布怀孕，妻子紧张与男主的激动。。。

第三，同时调度演员与摄影机，一个长镜头拍摄多人对话。

伍迪老儿最厉害的地方就在于此，比如男主妻子出场这一段。

▲先是前景两个男的聊。

短发女子从左往人右横穿，景深处有一个白衣女子。

▲接着男主跟后面的短发女人聊。

▲短发女人走出画外，男主继续跟男配扯淡。

▲男主去倒酒，摄影机跟着男主移动到左边，带出短发女。

男主还跟画外的男配继续聊着。

▲两个女人分别从不同方向走到了画面中央，男主跟他们说话。

这种对话方式，看起来很随便，镜头跟着男主走，顺便照顾到其他演员。

他们一边瞎逼逼，一边建构起前后左右，画内画外的空间感，带给观众观影的真实感，一切都好像那么自然而然的发生，感觉拍电影很容易有没有？

我个人特别喜欢的一段，是男主的姐姐和姐夫因为杀了邻居在家理论的这一段对话。

▲姐姐先从楼梯上下来，提示大家这是个真实的立体空间。

▲然后带出姐夫，闲聊到邻居。

▲大家看，聊天的过程中，我们跟着姐夫的视线，一起建构出了姐姐的家。

▲当姐夫知道他大舅子（黑社会）参与到他们家邻里矛盾之后，两人之间的张力出来了，于是出现了双人镜头。

之前说到，只有戏够足的时候，才会出现双人镜头，不然很呆。

▲然后推近，让我们可以同时看到他们的面部表情，感受他们的矛盾。

▲杀人毕竟是犯法的，女人自知不对还是讲了一通看起来很有道理的道理之后，逃进厨房。

摄影机沿着墙，追到厨房。

▲然后我们在听到姐夫的声音之后，姐夫也追到了厨房，出现在画面之中，又一次构成了双人镜头，两人互相指责，矛盾中。

正反打是将人物从背景环境中抽离出来，这段长镜头对话调度，却反向而为，把对话双方还原到环境之中来。

所以，在这个对话调度中，我们首先看到的是一个真实的空间，随着对话双方矛盾的升级，镜头与角色越贴越近，镜头跟着角色的静止、运动而静止、运动。

于是，镜头的远、近、动、静变化，形成一种令人舒服的节奏，把对话推向高潮。

总之，伍迪艾伦的镜头感是无与伦比的，他镜头中的对话，不仅仅只有对话，在讲述故事，建立人际关系之余，总能带给观众特别的感受，比如情绪的铺陈，空间的表现等等，真的值得我们爱好电影的同学好好钻研。

所以，每当我看到国产电影中动不动两个大头交叉出现在银幕上的时候，就替导演着急，明明是拍电视剧的好材料，何必要去拍电影呢？

再会。

能够看完全文，可以加微信公众号了：电影拉片室。

咖啡公社是艾伦第一次用数字格式拍摄电影，因此画质异常的清晰，这种清晰甚至可以模糊现实和电影之间的界限。

不过清晰的画质并没有让艾伦的风格变样，他依然是那个在简单的叙事中俏皮地点明生活本来面目的有趣的人。

曾有影评人说，“艾伦的风格是归于电影中的睿智，他的智慧不仅仅是看透生活本质的俏皮，他从不尖酸刻薄地卖弄聪明，而是一种阅经沧桑、洞察世事的达观。

”故事的背景是20世纪30年代的美国，穿梭于好莱坞和纽约的叙事，不仅完美复刻了那个年代美国的人文风情，也在不经意间描绘了异族犹太人的生活状态，那种不同于以往stereotype的鲜活状态。

故事的情节很简单，对未来一无所知的懵懂犹太青年Bob来到好莱坞投奔舅舅Phil, 一个功成名就的经纪人。

在舅舅的引荐下认识了他的秘书Vonnie, 活泼健谈的Vonnie让Bob迅速陷入爱河。

但Bob并不知晓Vonnie就是他舅舅的情人，而他的舅舅也一直在是否要和发妻离婚这件事上犹豫不决。

因为无法同发妻离婚而同自己分手让Vonnie伤心欲绝，Bob的陪伴让二人走到一起。

而当Phil下定决心同妻子离婚的时候，Vonnie却毫不犹豫的离开了Bob。

多年之后，Bob把家乡一家俱乐部经营得风生水起时再遇Vonnie，虽然情愫仍在，但早已物是人非，一切都仅在回忆中留下不可追的印记。

虽然结局异常平淡，毫无反转，但正是在这平淡中，让人对名利、爱情都有全新的认知和感触。

“最后我们都变成了当初讨厌的那种人，可是我们好像还是相爱的，可是我们再也没机会在一起了，但是没关系我们都有很多钱。

”有人把这部片称为低配版的The Great Gatsby，既有情怀，也不乏岁月得失。

但我仍能在更加平淡的回忆中，体味到人生中诸多的美好和虚无，感受到爱情中的诸多遗憾和无可奈何。

再遇Vonnie，和Gatsby重逢旧爱一样，二人脸上的表情远非五味杂陈四字可以概括。

初遇时，无论是Vonnie还是Bobby，都是懵懂的、生涩的、未被世事污染的年轻人，那种拥有海誓山盟这种独一无二的权利的年轻人。

而后无论是以舅妈面目出现的Vonnie, 还是浸淫商场多年俨然成功人士的Bob，脸上都挂着不一样的神色。

当二人再度私会，都扯下名利场上的面具，直面当年的故事。

但世事巨变，每个人都不得不带上面具继续生活。

片中的配乐以欢快的爵士为主，就连凶杀案发生时的配乐也是爵士，渗透出一种惨淡的荒谬与无力。

在声色犬马、名利至上的年代里，每个小人物似蝼蚁，其生死无人关切。

我也非常喜欢片子匠心潜藏的美术和举轻若重的摄影，昏黄若金的色彩和多次使用中轴线平衡构图再借由镜头传递空间感的运镜非常带感。

片中的一句非常经典的台词“dreams are dreams”反复出现多遍。

Vonnie多次说 到的这句话，或许可以理解为“人生如梦”，但“梦想也仅是梦想而已”这样的理解或许更加契合本剧的内核。

当Bob的妻子Veronica怀疑丈夫出轨时，Bob也对她说了这句话，和之前Vonnie的言辞构成呼应，这微妙的细节不禁让人感受到人生的荒诞和无意义。

Allen并未刻意的玩回忆杀煽情，只是淡淡的在遗憾中结束了电影。

或许就是这样，很多人生的结尾都是淡淡的遗憾和惘然的交织。

虽然说这部并没有撼动《赛末点》在我心中的地位，但也成功排上“我最爱的伍迪电影TOP3”了。

也许唯一想要吐槽的还是暮色女一成不变的演技和面瘫脸。

意外的发现是Ben的扮演者就是纸牌屋第一季里的Rousseau，一个迷人的反面角色。