唐人街探案2

我很喜欢这部新番里关于记忆中"山"和"谷"的概念。

记忆中最美好的时刻，如果称作"山"的话，那我也是有的。

而且和"pet"一样，我的"山"总是被别人分来的。

并非牢固的意象，是更加虚构的世界——别人推荐的作者，别人听的音乐，别人热爱的学科。

我也有我的"谷"，自信藏得很好的谷。

我也有我的"锁"，十分坚固又迂回的锁。

在司因为感到被山父背叛，黑化到怀疑人生的时候，我产生了巨大的同情。

毁灭那个人的山，就等于毁灭自己存在的意义，但出于恨，还是忍不住去做了。

我想起一些谷底的时刻，希望自己从未存在过，直到明白自己的山可能对另外的人有价值。

是的，"山"可以分享，这是一条核心的慰藉。

我也不知道世上有多少人算正常人，但我知道一个正常人绝对无法把自己的过去的路标全盘否定掉。

我在想林奕含的故事，她的老师想必也是山父一般的角色。

文学有多美，他们共享的山就有多美。

然而有一天谷入侵了山，或者说她被迫意识到她的山不是山而是谷，她所相信的东西并不存在，这种信仰倒塌的过程是可以杀人的。

而司和悟被拯救的方式是，那一天他们真的亲眼看到了自己的山。

他们吹到了风，看到了阳光和彩虹，确证了美好的存在。

他们终于变得坚不可摧，不是因为更精巧牢固的锁，而是因为补上了山的那一块所缺，拥有了回忆的权力，不再是依附于任何人的pet。

能够赋予孩子独立的自由，这就是林为什么是山父，而不是训练pet的傀儡师。

有时我想，在情侣的爱情之外，确实还有一种真切存在的感情可以让分享同一座山的人互相连结。

比如对一个共产主义者来说，"同志"是一个形容这个状态的词。

没有回忆就去创造回忆，一直以来我也只想自己的一片天空。

那些细微的时刻，在发出声音之前意识到自己控制不住手指的颤抖的时候，在打开消息前意识到自己控制不住涌出的眼泪的时候，当下的情绪终于覆写了过去的情绪的时候。

那片天空是存在的吧，只要我不忘记。

这场关于意象和记忆的博弈相当有意思，其中各个角色的意象和《鲁鲁修》中的Geass一样也很有深意：林的意象本体是风，难被控制，向往自由，背景生机盎然，包罗万象，令人向往。

在现实如风般飘荡，挣脱束缚，一直追求如意象中的生活。

司的意象本体是水，不能掌握，易受玷污，难以自净。

现实中受到组织的控制，性格偏执，却无法自醒自救，只能靠他人救赎。

广树的意象本体是金鱼，金鱼是宠物，需要照顾，在小小的鱼缸里就能自在地生活，鱼离不开水而活，但独立活泼，能跃出水面，看到不一样的风景。

现实中他依赖司，但不受组织约束，只想和司一起自由自在地生活。

悟的意象本体是任意门，能链接两个世界，走进他人，他接纳了林的意象，心地更善，还多了一道彩虹，而其他人都有或多或少的缺陷。

在现实中，他和林很像，只是防备不足，穿梭在人心之间很被动，渴望得到他人的爱和认可，容易被制造的假象所迷惑。

美玲（baby）的意象本体是蝴蝶，美丽却易消逝，容易被人捕捉，随意摆弄。

现实中是被操纵的人偶，毫无自由和尊严可言。

红辣椒、盗梦空间由个体延伸到群像，思维覆写从群像回归到个体，切入点不同各有千秋，对群像的情感关系链处理往往比着力于个体的刻画要复杂地多，稍有不慎满盘皆输，思维覆写在这方面的处理虽然不太高明，但它成功从一堆伪科幻流水线中拉伸出一根属于自己独特的线头，毫不夸张的说这是里程碑式地跨越。

“山”与“谷”是矛盾的，相互牵制又相辅相成，两者少其一，就会如广树和美玲一般任人摆布，然而大多数影视都是无限放大其中一点，任由人物演变成“怪物”撕裂剧情本身，过度美化或者丑化只会引起反感。

司对林由爱生恨的黑化过程比较贴近现实，司与第三话中的打手乾经历差不多选择也极其相似，乾自我麻痹，司画地为牢，都任由“谷”肆意生长不加以遏制，自取灭亡是必然的，司毁灭乾是个很好的“动机”、伏笔和影射，生活本就是在“山”与“谷”此消彼长中寻找舒适度，如何平衡两者至关重要。

剧情紧凑，主旨鲜明，基本无多余不必要人物、情节，一系列“工作”是人物心路历程转变的契机，最后桂木和怜怜那段起到了画龙点睛之笔，跟奇巧计程车里的录音笔有着异曲同工之妙。

小bug挺多但无伤大雅，最明显的一个就是林完全可以对司说一句他期待已久的称赞或者问候，很多时候就是缺少沟通才酿成了悲剧。

悟经历过高光和至暗时刻，最后终于迎来彩虹与自己和解，同时还能开导广树，而偏执的大多数要么灭亡要么活在阴影下黑暗里，这么简单豁达的心境多少人终其一生也无法领悟。

大概是我看过的最gay的正常向番，我的脑子里一直有个声音在喊：小司，你这是七形、七形的爱啊！

我比你整整大了……不对。

不对，我是从第几集开始意识到的呢？

不是爱情。

哪怕是年龄相近、最有cp感的司和广树，对话暧昧到下集结婚我都不会惊讶的程度。

不是爱情，那是孩子对父亲最单纯的感情，是生命相连的依赖，是对于分享命运之人的爱意。

山父……作者的意图其实一开始就很明显，是我腐眼看人基，惭愧了。

所以司杀掉的是自己深爱的父亲，从司的立场上，他非得这么做不可。

如果他想获得自由的话，就非得打破这世界的壳不可。

但即使这样做，他就会获得幸福吗？

司的悲剧性从一开始就是注定的。

他在悟前为林流下的眼泪不是演技，他一定已经忍耐了很久，所以悟才会最终被他欺骗。

悟是善良幸运又被偏爱的笨蛋，而林真是罪恶深重的男人（大误至于桂木，我在十三集前最喜欢的一直是桂木谁敢信……感觉是那种嘴比心毒的傲娇阿叔，结果我的直觉真是准得吓人……桂木洗白后其实就还好，这段剧情没想象中那么打动我。

年轻时候的桂木倒是剧中为数不多的帅哥（？

说到底这部番估计画风挡了挺多人的，换个画风哪怕是腐女估计也更多一些……制作也有点问题，好多人说烧脑啥的，其实根本不是啥很烧脑的作品，叙事的原因更大一点，完全可以处理地更好的。

我没看过原作，不知道是哪边的锅。

另外，op和ed的画风明显精良太多，怎么就不能保持这个水准……谷的部分也是突然精良，感觉是不是经费都花这上面了……监督你的点有点怪啊……但是还是赞一波op和ed，不管是音乐还是画面都绝佳，是我难得老老实实看了13集一点都没跳过的作品。

op里画风没崩坏的司在水中既脆弱又美丽：“全部都给你”。

完全在好球区。

而ed里一闪而过的字幕也挺有意思的，虽然到最后不停暂停有些话也只能靠猜，其中最“啪”地点燃我的心的就是本文的标题：你要抛弃我，自己一个人得到幸福吗？

不，不是的。

在这部番里，没有抛弃了孩子的父亲，也没有抛弃了父亲的孩子。

虽然有很多难过的事，有误会，也有伤痛，但大家都在拼命想要扭转彼此的命运，按自己认为正确的方向前进……但也正因为是这样，最终来到“山”下的，目睹了那“真实”的朝阳和彩虹的，只有两个失去了山父、孤独的孩子。

最后的结尾感觉像是有第二季，按晶（作者）所预言的，多半变成白纸的司还是会被洗脑，依旧是反派担当。

期待能有第二季吧，这一季的评分我个人大概是7.8到8.7的样子，可以算得上神作以下的优秀作品。

（本文首发于个人公众号“杜王町人间观察”）看见那个被会社PUA的司，我就想到被社会PUA的我自己各位杜王町的居民朋友大家好，这里是杜王町radio，我是你们的邻居原田凯。

趁着双节假期，我又把今年一月新番的《思维覆写》复习了一遍，果然还是好喜欢，比第一次看的时候还要喜欢，心里就想着，不写一写的话实在是说不过去了。

虽然这一篇的标题很钓鱼，搞得仿佛就是专门在吸引腐女受众一样，而事实上这番也没少因为“腐向”的风评而流失观众，是一件颇为遗憾的事情。

但其实最初吸引我的还是“思维覆写”这个概念，我向来对于“时空扭曲”“记忆修改”“梦境再现”为主题的作品很感兴趣，所以，我还是冲着概念来的，当然剧情确实也没有令我失望，虽然我必须承认这番标志着我嗑CP路上的一座新的里程碑。

两遍看下来，我觉得还是原作《PET》这个名字更配得上整个故事和作者所要传达的情感。

而且我要强调的是，这绝不是一种腐向的情感，也许只是包裹了一个类腐的外壳，在漫画连载的时代，可能这么操作不那么容易被腰斩。

我们才有幸可以看到这部作品今日的动画化。

这番还有个特点是人物身份和人物关系特别耐人寻味，可以参考我五月份写的豆瓣短评

如果看到这里并没有感到劝退，甚至愿意了解一下这番到底讲了个什么故事，那么我们就一起往下看看吧。

这番有个并不复杂且很具象，但略微有点绕的世界观，作者也很有耐心地一点一点通过画作来解释给观众姥爷们，但是一开篇还是有几个概念必须要硬性说明一下，有助理解

每个人的记忆里都有自己的山和谷，这两个地方都很脆弱，绝对不能轻易任人摆弄。

山：存放最美好记忆的地方。

谷：存放最糟糕记忆的地方。

在这个世界上有一种人，你可以视他们为“天赋者”（但我更愿称他们为“缺陷者”），他们生来有很强感受他人情感的能力，但无法形成自己的记忆（即无法形成自己的山和谷），需要有人把“山”分享给他们，才能够拥有正常人的情感，过上正常人的生活。

因此，分享“山”出来的这个人就叫做山父，而被分享的人就叫做PET。

这是本作最核心的一个概念。

（一）摧毁屋

这个故事要从一桩委托讲起：

图中戴眼镜的这个大叔叫桂木，大家要记住他，因为他是一个大善人。

桂木找到穿花衬衫的脏辫哥健治，要求他跟自己换一下车，然后按照指示把车停到该停的地方，工作就算完成了。

脏辫哥估计经常给桂木大叔干活，所以也就没多问

就提了一嘴自己有个老铁叫横田，突然说要去巴黎，然后人就消失了，怪怪的。

然后脏辫哥就按照桂木的要求把车停在了该停的地方，结果他就发觉事情不对劲

原本不辞而别的老铁横田怎么会出现在车里，而且还被一个黄毛崽忽悠的五迷三道的，脏辫哥起了好奇心（危），就跟上去看，结果就看见他的老铁开着车一头冲进了大海里

脏辫哥心里就想“这下可牙白了呀，到底怎么回事。

”决定找桂木大善人问个清楚。

问之前他突然想起来自己之前跟老铁干脏活的时候好像看见了不该看的东西

所以老铁才被灭口了，那下一个不就是自己了吗？

脏辫哥心想我才不要就这么轻易狗带，所以他威胁桂木大善人

结果桂木大善人才无所谓，让脏辫哥自求多福。

这里，大善人提到了一个词——摧毁屋。

回到家的脏辫哥有点惴惴不安，三下五除二决定跑路，于是立刻叫来店里的两个打工崽交待细节

如意算盘打得挺好的脏辫哥告诉打工崽自己打算去巴黎，但实际上他打算先去洛杉矶，然后绕道巴黎，结果发现自己的小心思暴露无遗

脏辫哥慌了，出现了一系列精神错乱的现象

最后他自己也意识到——这俩打工崽应该就是摧毁屋镜头一转，大善人桂木光临脏辫哥的酒吧，通过对话我们就可以发现脏辫哥已经被洗脑成功

而两个打工崽此时也功成身退，拿了工资走人。

出门就有之前那个黄毛崽来接，也就是说桂木大善人、黄毛崽、正太打工崽和帅哥打工崽都是一伙的，目的就是把脏辫哥的记忆给洗了，让他忘掉干脏活时候看到的不该看的东西。

摧毁屋的工作机制在动画里有详细说明，

这里又要引入几个和山和谷有关的衍生概念：意象：是天赋者（缺陷者）独有的东西，拥有意象的人可以利用其潜入他人的记忆进行精准定位操作。

意象在本作中会以一种具象的形式存在，比如黄毛崽的意象是门，正太打工崽（广树）的意象是金鱼，帅哥打工崽（司）的意象是水。

毁掉：指破坏目标的记忆，具体呈现为让目标成为植物人，无法感受和回应。

达成毁掉的手段有很多，主要有：①破坏山，即摧毁目标最美好的记忆；②把谷和山乱搅一通，好的坏的记忆混杂，令目标失智；③修改目标记忆令其记忆出现矛盾，达成摧毁；（二）野心家新贵——司动画通过第一、二话阐述了故事的核心世界观和主要人物后，从第三话进入主线叙事。

在完成任务后，正太打工崽广树如愿以偿地开了一家店，本想和帅哥打工崽司过上平静新生活，但是大善人桂木不可能答应，于是司决定跟桂木去做任务，广树留在家好好看店。

这里广树说的“不许和悟（黄毛崽）一起进去”，指的是“进入到他人记忆中”，这是一个非常重要的点，表现了PET对山父的依赖和占有欲，这种关系会在后面被多次反复强调。

出了店，上了车，桂木和司说起了新任务，这里披露了几个关键的信息点：①桂木驾驶，司在后座，说明在地位上司高于桂木；②任务和一个叫林的人有关，所以这件事只能司出面做；③司是很疼爱广树的，但既不是朋友也不是兄弟那样的情感，而更像饲主和宠物之间的关系——“（零食、玩具）广树要什么我都给他买”，因为广树是一个好用的PET。

这里出现的林，就是开篇交代山和谷世界观的长头发大叔，当然，到了当下的时间线，林已经变成了一个老头，开篇和林一起坐在山间的那个小男孩就是后来的黄毛崽，名字叫悟。

老林头是悟的山父，司是广树的山父，PET是很忌讳山父和别的PET一起出任务的，有那么一点像小孩不喜欢自己的家长对别人家的小孩好，或者宠物不喜欢主人在外面招猫惹狗，只要能明白这种情感，整个故事的人物行动才合理。

同为PET的黄毛崽悟除了出外勤工作，其实生活一举一动是受公司监视和限制的，所以没什么自由，但是因为会催眠和洗脑，所以想出来玩也不是不可能，这个技巧当然也是他的山父老林头教他的

由于悟也没啥朋友，所以只能来找同为PET，最近新开了店的广树玩，正值司出去工作，广树很焦虑的时刻，悟以自己为例劝广树安静等待

有点像幼儿园里一个小朋友劝另外一个小朋友说“乖乖等爸爸妈妈放学来接”。

在悟的劝说下，广树缓解了焦虑。

而另一边，“据说在完成极秘任务的”老林头，其实是公司的追逃对象，老林头运用催眠大法想从大善人桂木口中问出悟的下落。

摆脱了桂木一心想去找悟的老林头，却被司截了下来。

此处要注意观察司的表情，一向酷盖的司见到老林头后表现得像个痴汉。

（三）摧毁，然后自毁司好不容易找到老林头，刚想好好叙叙旧，结果老林头劈头盖脸上来就问悟过得好不好，求司的心理阴影面积

然后观众这时候才知道，老林头原来也是司的山父，而且作者通过司的口说出了“山父对PET来说是绝对（唯一），这种羁绊太强烈了”

然后司开始控诉

当初老林头先发现并培养了司，然后发现了悟，老林头为了照顾悟就和司分开，而司当时其实也是个小孩，无法接受山父和自己分离的事实，老林头就劝司听公司的话，好好工作，司以为只要等到悟长大能够自立，老林头就能回来继续当自己的山父，所以努力打工，一步步走向公司的新贵，结果发现自己在老林头心里啥都不是，老林头心里只有悟，而且宁愿和公司作对，也要带着悟逃脱公司的控制。

大概就是一个家长有了二胎以后对老大不管不顾，还骗老大说你要好好学习考上好大学，结果老大听话考上985然后顺利毕业成为一名大厂996的社畜想要得到父母夸奖和爱的时候却发现父母要带着二胎移民国外了，自己根本都没在考虑范围以内，那这些年的努力不就TM全错付了么？

老大根本不想努力不想上985不想996只想待在父母身边当个不成器的小孩啊！

我要是司，我心态也会崩的。

老林头这还不算完，还试图修改司的记忆，让他以为是自己当初主动不要和山父在一起的，而不是山父不要他。

这一点是真的很过分。

司无法承受孤独的痛苦，所以他找到广树，像当初林培养他和悟一样，培养自己的PET。

这里涉及一个锁的概念：锁：收集各种不好的记忆“谷”把“山”围起来，这样别人就不能轻易踏足“山”，记忆也就不会轻易被修改。

司害怕被修改记忆，所以特地加固了自己的锁。

但老林头也不是吃素的，毕竟他才是大宗师master，这帮小孩的本事都是他亲手教的，所以他轻易就指出司的纰漏

老林头进入司的山，却未想后浪技高一筹

司使出了秘技“同步”，老林头才开始有一丝丝害怕，但是司已经决定同归于尽，“我得不到的山父，别人也别想得到”，司摧毁了老林头的山，但由于他自己的山也是老林头分给他的，一毁俱毁。

（四）被PUA的社畜司的一生大善人桂木赶来的时候发现老林头和司双双被毁成了植物人，惊讶之余还不忘遵照司的指示把遗体送还给广树

广树看到早上出门时候还好好的司，晚上回家就成了这幅德性当然很受打击，绝对不肯死心的广树看到司溢出的意象，决定去把山父找回来

司看到广树来找自己很震惊也很生气，因为山是不能随便让别人进去的，哪怕山父也不行，但同时也因此受到了触动，广树不惜毁掉自己也要把司救回来，这对于一直被利用一直被抛弃的司来说，不是不动容的。

醒来后的司在广树的追问下（部分）坦白了为什么自己要一心一意为公司打工的原因

广树小孩子心性，就说那咱不干了，咱们找个地方开店过自己的日子，司知道这是不现实的，于是劝广树说他决定反过来牵制公司

这时候大善人桂木又带来了新任务，司刚从植物人状态中清醒过来，只能让广树上，司提醒广树要小心悟

而司这边，也仿佛踏上了一条平步青云之道（图董事长在北京等您）

司见了董事长，毫无疑问升职加薪，然后董事长提了一个要求——让他和广树分开，广树要在监督下独自为公司工作

司立刻明白这是公司的惯用手段，如果司不听话，就利用悟毁了司，而牵制悟和司为公司效力的就是公司掌握着林，利用PET对山父的情感，无止尽地剥削和压迫PET为公司工作

识破了公司伎俩的司决定将计就计，他要摧毁悟，让公司只有自己和广树两个摧毁屋可以用，广树绝不会害自己，到时候就可以反客为主

另一方面，司向公司提议制造永远不会反抗的PET，这样，没了林和悟，自己就算是掌握核心技术的CTO，公司就再也不敢把自己怎么样了

这里有一个衍生概念：babyBaby：即只有山和意象，没有锁的PET；baby无法自主生活，需要人24小时的照顾，寿命也很短暂；但baby能够放出意象，作为向导带领没有意象的摧毁屋精准定位目标的记忆实现操作。

另一边，和悟一起执行任务的广树第一次在没有山父的陪伴下完成了摧毁，但是悟却开始思考一个问题——人的记忆如此仰仗山，又如此容易被摧毁；PET的山是山父给的，正是因为如此，PET才依赖山父吗？

（五）离开的，留下的广树心思澄澈，他不愿意为了司的野心去摧毁悟，但是他也不理解司为什么要摧毁自己的山父林，两边都想不通，然后就逃跑了

而司想的却是另一回事，对于司而言，只要山父和PET在身边就不孤独，至于存在的形式并不重要，重要的永远在一起；

而老林头在被摧毁前通过大善人桂木给他最喜欢的崽悟留了信和逃跑的路线，交代悟一定要从公司逃跑，可能的话也要把司和广树带着一起跑。

遵从老林头的悟瞅准了机会就去游说司一起跑

司这才意识到老林头对自己也不是完全没有感情，但是他此刻后悔已经太晚了

这里弹幕提示说司的谷里面有一张董事长的脸，暗示司对林的不信任是被公司洗了脑，这一点我持保留态度，因为司早早加固了自己的锁，无法被修改记忆，我倾向于相信老林头就是偏心眼，导致司缺乏爱和信任，才走到悲剧的这一步。

这一点欢迎大家来讨论。

司毁了林已经无可挽回，于是他只能将错就错

司把逃跑的广树抓回来，但是良心的谴责还是让司痛苦不堪

司想抹去这段“弑父”的记忆，求广树帮忙

通过互为山父来达成彼此救赎，所以我才会在开篇就说——这番是我在嗑CP道路上新的里程碑。

但是、但是、事情真的那么简单吗？

别忘了，司曾经亲口说过他的锁很牢，也就是记忆无法被修改

只要修改一丝，都会造成记忆的前后矛盾导致司被摧毁；唯一的做法就是——把记忆清空，恢复出厂设置。

但这个结果对于广树太难承受了。

受了伤的悟请求广树帮助自己逃跑（图拜托你了广树）

广树知道自己既留不下来，也无法带着司离开，只好要求悟也帮助修改自己的记忆。

故事到此，可谓作者扔出108把飞刀，刀刀见血，不论你嗑不嗑CP，嗑的哪对CP，都是BE，也算是不圆满中的一种圆满。

但是、但是，这也是我最希望大家能够自己去看的，作者在这种绝境之下，还是给到了一个真·圆满的结局，充满光明，充满希望，不仅点了题，还给续作留下了一个不错的开端。

开篇我也说了，《思维覆写》我二刷完以后比头刷还要喜欢，因为我喜欢它丰富的主题和能够留给人自己思考的空间。

林、悟和司的关系，你可以把他解读为有了二胎后被忽视的老大的家庭问题；被抛弃被PUA一生的司，觉得只有利用价值才配活下去，确实是很多自我认同价值不高的人的真实写照；PET对山父的情感，既像狗狗对饲主的依恋，也像很多寻求认同和赞赏的人，但故事的最后，作者还是想要传达给读者，哪怕是PET，也必须要离开山父独立起来，只有独立，才能获得自由。

在一月新番里，《思维覆写》是我觉得在叙事上唯一能够和《异度侵入》一战的作品，两者的题材类型相似，也因此有很多可以比较的维度。

但很可惜没能像后者一样大爆出圈，与其说是可惜，倒不如说这可能就是一部作品的宿命使然吧。

如果真的要分析《思维覆写》为什么不火，我自己觉得可能有以下几个原因：①画风比较古早；作为零几年连载的漫画，作画中人物的衣服、场景等等都比较90年代，世纪初粗粝的画风和时尚的《异度侵入》比起来相当于走的两个路线，而且不同于《异》纯科幻的世界观，《思维覆写》的世界观部分建立在“气功”的概念上，这种玄学科幻操作，可能不是很符合日本本土的胃口，而对于中国本土受众而言，气功褪去了90年代的滤镜，也多有欺骗之嫌，很难建立信任感；②故事中有不小的篇幅是和中国有关，因此相关情节声优们都是用普通话来交代情节的，这当然是一种高度专业的体现，不过好像中国观众也并不怎么吃这一套；③世界观不复杂，但涉及的概念比较多，而且作画+台词解释的方法对于缺乏耐心的观众来说就很难留住，确实不如隔壁《异度侵入》那种“下井——找线索——找凶手”的动作戏来得直白简单；④相比之下，《思维覆写》给我的观感更像是青年漫，你很难“燃”起来。

总之，总之，分析种种不火的原因是没有意义的，不火不等于不好，看大爆的番可以获取社交的快乐，看冷番则能够内在自省，而且偶然碰到同路人，会更觉得珍惜和一期一会。

今天的节目就到这里，本节目由SPW（Speed Wagon）财团独家冠名播出。

这里是杜王町radio，我是你们的邻居原田凯，我们下期节目见。

剧情没结束，漫画汉化刚开始，很多剧情还不好猜测。

就这一部来说，意象表达不错。

（以下分析皆基于本部动画，以后剧情更新再说）一、印象与记忆记忆不是记录，是人的心理活动与客观世界相结合的产物。

“印象”有创新之处——一种新型的洗脑方式；但也不能算多创新——还是那种记忆操纵的套路。

记忆被控制确实非常可怕，那会完全破坏人类的人格统一性与连续性，让人不禁疑问，什么是真的，什么是假的，什么是我自己实际经历过的，什么又是被植入和修改的。

但这一部的“印象”能力并不是作品的关键意涵，毋宁说是打开一切问题的钥匙。

山、谷、锁，这三个意象其实是三位一体的。

山是高光，谷是低谷，锁是人的心防。

pet的可悲在于自己没有任何感受山与谷的能力，更不会形成自己的锁，从而既无法与外界交流，也无法形成自己的独立人格。

在这一点上，pet就像需要父母保护、引导、教育的孩子。

“锁”是格外有意思的存在。

人活在社会上不可能没有心防，防人之心不可无，社会的发展水平还远未到每个人都可以赤诚相见的水平；可是心防太重的人又容易没有朋友，谁敢去结交一个城府太深，你永远都搞不清楚他在想些什么的人呢。

这就说明，人与人交往中最难把握的是“分寸感”。

话该说到什么地步，事该办到什么程度，人该怎样才算靠谱，这些复杂的问题会纠缠住每一个人的社会生活，而人不得不一直寻找答案。

“摧毁”（潰し）是“印象”能力运用的极致，完全颠覆、消灭一个人的记忆，进而使其人格毁灭。

但我觉得，即使锁再深厚，摧毁仍然是可能的。

记忆是与人的社会性紧密结合的，是人对外界社会的一种重要认知。

如果无法从社会性入手消灭掉一个人，那么，就物理性的将其摧毁就是了。

不怕贼偷就怕贼惦记，高墙不是防贼的最好手段，只是最容易的手段罢了。

二、父母、子女、家庭关系山父（父母，混含有恋父情结或恋母情结）给了pet“山”，林是为了让司和悟离开无知状态自由生活，司是为了让广树完全成为自己的所有物（必要时甚至可以利用、摧毁司），可以说是两种典型的父母心态的代表。

反过来，pet（孩子）就其本性自然会对山父（父母）有依赖，有的孩子会一直依赖甚或超乎寻常的依赖，他们似乎没有建立起自己的独立人格，而是处于其父母的各种观念（人生观、价值观等）的延长线上，像是有样学样的提线木偶，这种人我们一般称之为“缺少独立思想的人”；有的孩子在依赖父母的同时会慢慢探究自我与世界，并慢慢找到属于自己的各种观念，在回溯父母道路的同时，走上自己的路。

“家庭关系”最理想的状态应该是整个家庭内部的父母子女和睦相处、互相关爱，但这很难得。

司杀掉林，如同俄狄浦斯般弑父，并没有带来自己的成长，反而让自己深深陷入痛苦；林就像一个大家庭的父亲，即便他宣称公平的爱每一个子女（司、林、美玲），孩子们在内心也不免猜忌并觉得不公平，甚至兄弟反目、父子成仇。

父母子女的关系不该是水火不容的，毕竟都是血脉至亲；但家庭矛盾的产生又是不可避免的，为此便需要每一个家庭成员用自己的智慧与同情去解决问题，极端化的解决方式并不值得提倡，因为那会造成无法挽回的结局，即便对使用极端化手段的那个成员都是苦痛难耐的。

三、组织与组织中的人父权形象家长制的会社（就是“组织”），驯化、异化、同化着旗下所有人，就算是社长，从他人性丧失的程度看，也被自己的会社所束缚和戕害着。

司是塑造最丰满的人物，真切体现了一个人是如何被组织驯化、被体制同化、人格被异化，他的愤怒和痛苦从来不向着一切的始作俑者即组织，而是向着同样的弱者（悟、广树），甚至是自己的山父。

广树是一个具有反叛精神的人，他是最明确的表达不愿服从组织、不与组织同流合污、不想为组织工作的人，同时，虽然他深深爱着并依赖着司，他仍然具有自己的独立人格与独立思想。

广树除了爱司，他有自己的善恶观念与好恶倾向，在被司利用、司去做错事的时候，他会心痛，也并不支持司的观点，但因为爱司，他又不得不某种程度包庇、帮助司，这也使得广树难于跟组织做个彻底切割。

其实，人作为某种社会组织中的一员，大部分情况下的感受就是“又爱又恨，又讨厌又离不开”，这样刻画的广树反而很真实。

最后，尽管广树希望悟修改广树自己的记忆，但在看过那片美丽的风景后，他也许会向着自由出发。

悟最初是一个有些摇摆的人，最后，他成长为了一个向往自由的人。

一方面，他深深依赖林，并听从林的话融入组织；另一方面，他有自己的善恶观念，他知道组织做得事情是不好的。

开始，他说“自己思考是困难的”，后来，他通过跟涟涟等人对话、回想林的话语、尤其是目睹林的惨状后，他开始独立思考，怎么做才是最好的。

最后，他带着广树看到了那片美丽的风景，并开始憧憬自由。

桂木这个形象很有意思，可视为组织中相对普通的旁观者和执行者，或曰帮凶。

他对组织很忠诚（尽管是因为被改造过记忆），可另一方面，他也是组织内的受害者，他不能与自己的亲生女儿涟涟相认。

龙是组织的真正忠犬，又或者他本就是组织中高层的一员，与组织有完全的利益共生。

他其实是最心狠手辣的那一类人，与社长一起造成了所有惨剧。

片中未完全出现的气功术师们，当初想要彻底摧毁这个组织，但不幸失败并几乎全灭，只留下了林与桂木。

我之所以不分析林，也是因为不了解他当初为何会出卖气功术师，林的剧情仍然很神秘。

就气功术师的反叛而言，不太清楚其目的是为了毁灭组织还是为了夺权，总之，他们的失败造成了组织的变本加厉。

在这种传统型父权结构的家长制组织形态中，以上的所有问题，就其体制本身而言几乎是无解的。

任何体制都不完美，但有些问题在特定体制中是找不到真正方法的。

一旦系统自身框死了自己的进化轨迹，除了革命便再无出路。

（家庭革命、社会革命、世界革命等等）组织与组织中的人的关系，就像国家体制与国民的关系；组织中人与人的关系，就像一个微观社会中的关系。

这些关系时而扭曲，时而疯狂，时而又像是救赎。

自由或许并不是唯一的救赎之道，当人被体制驯化并同化时，救赎的道路也就异化了，也许“斯德哥尔摩综合征”对他们而言也是一宗救赎。

但最可悲的还是人的悲剧，在这扭曲的疯狂中，人性退场，只留下无尽的黑白相间的光影世界。

据说悬疑番是冷门番，我怀疑自己是不是喜欢比较冷门的东西，这样的番高能又燃炸，该走感情线的时候能触到你的神经，该走理智线的时候剧情流畅通顺，结构紧凑，逻辑严密，环环相扣，能激发你的想象和思考，这样的番的编剧，比很多圈钱剧的编剧优秀多了不是吗？

每次我看到类似这种番都在深深疑惑，这么好的番居然没有人看。

真心希望随着重品质，讲良心，有思想的作品越来越多地做出来，优秀的编剧，导演，创作人越来越多地被大众看到，认可。

类似今敏《红辣椒》那种，设置一层一层的思维覆写空间的片子，很容易被人称作“烧脑片”，但是实际上一点也不烧脑。

作者的结构设置合理，留下的手段基本都很完美的被解释出来，最后一集工具人桂木的回归更是有点意思的感觉。

体现了那个年代硬核动画作者的基本功力。

相比思维覆写的智慧，更有趣的是片中提出的伦理学问题：人要怎样面对自己“山父”、“山子”。

以及以小天使广树为例，沉浸在司编织的美妙谎言中的广树和出逃的广树，哪个是更幸福的广树？

这都是需要思考，且难以解决的问题。

关于谎言，我的伦理判断是：如果撒谎者有信心编织一个永远不会破灭的谎言，我可以承认其为现实。

但是这个谎言不能有任何破灭的风险，根据墨菲定律，只要有风险就会发生。

那么只要有风险你就要承担谎言破灭的后果。

如果谎言幻灭的后果是撒谎者不能接受的，那么再高明的谎言都会成其为恶。

关于山父和山子的伦理关系就更麻烦了。

山父山子是一种超越了现实生活中父母子女的关系，好比父母赋予子女的是生命的容器，但是林先生赋予司与悟的是跟高一层的心灵，而情感由心灵而来，所以司也好悟也罢行为的本源来自于林先生。

司是林先生的心魔，悟是林先生的解药。

悟和司最后的迥异行为来源于林先生最初的造业，林先生自己的结局也是在一开始就注定了的。

（小天使桂木，当然也是的啦）。

不能用山父山子的关系对比生活中的亲缘关系或伴侣关系，但是这个故事赋予你思考一种你未曾经历过的、但是可以用同理心去感受的新型人物关系模式，这非常有趣。

关于对人的信任：总之我相信举凡世间人都不是完整的好人，但是人都有好的地方。

我爱的是一个人好的部分，对于不好的部分，我选择接受与不接受，而不能全心全灵地把自己的全部交给另一个人的全部（但是可以把自己的爱交给另一个人的爱，这看上去很矛盾吧）。

所以，就和动画传递出的价值观一样，恐怖如司最后走向了湮灭，而悟在爱中成长了。

熬夜到凌晨三点，终于看完了整部番。

我看到的，不是跌宕起伏的剧情，而是自己的映射。

没错，我小时候就是一个自闭的孩子。

记得五年级的时候，我甚至可以把所有玩具（人偶，机器人，小动物）摆满三四个瓷砖，那里是我的世界——在别人看来，我在那和空气对话，其实那每时每刻都发生着不同的故事。

如果你问我为什么玩这种游戏，原因很简单，我几乎没有朋友。

哈哈，这种孩子是不是需要个山或者谷吧。

的确，在我脑海深处有一个地方，有一位万事通老爷爷，什么都懂，总是在引导着我。

我本以为这种事是我儿时的秘密，没想到和动漫里这么像。

我们这种人，山都是虚构的，其实摧毁我们这种人更容易吧。

一句话改变了我们这种人天生的悲观。

未免不要太悲观，这山的景色也能在现实中找到吧。

所以，务必遵循着初心前行，一定可以逃出去的。

哭死我了，“嚎啕”大哭。

最喜欢也是最心疼的当属司了，我也觉得司是塑造的最好的角色，其次喜欢广树小天使。

悟是核心人物，而故事更多的是从司的角度展开。

司一直活在对山父林“爱而不得”的仇恨当中，林没有告诉他他的重要性，只告诉他“要听公司的话”，这成了他一生悲剧的开始，逐渐崩坏被染黑的他，依附着仇恨向上爬成了唯一活着的动力。

广树的出现一定程度上的救赎着他，拖缓着他下坠的速度，但无济于事，沉下去的，只有他。

“名字思想记忆回忆，都给你”，“失去所有的我还能呼喊你的名字吗？

”op中歌词（大意）总是在戳泪点。

广树不愿意放开他的手让我稍感安慰，但始终还是离开了，把他扔下了。

将自己严严实实锁起来的司，让广树替换回忆时也许已经预料到了失败的下场，可以说，他用放弃一切回忆赌一个希望。

没有了一切回忆的司算是已经死在了那个小黑屋里，或许这也是一种救赎和解脱，成了白纸的司可能会被公司继续利用，但至少是活着，活着就有希望，我相信广树会救他出来，得到真正的自由，再不分开。

桂木也是一个很悲惨的人，幼时家庭不幸，后遇人不淑，惨遭毒手，落下个怕猫的“可笑”弱点，遇到的爱情是绝大多数快乐的来源，是“山”，为了给他完成一个家的梦想而丧命的妻子，被迁怒剥夺回忆和女儿的后半段人生，被超能力者玩弄于手中的人生，最后还被在催眠中杀了女儿的爱人而被不知真相的女儿误杀，一切的一切，都好tm致郁啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊 编剧杀疯了！！！！

但也是真的好看啊呜呜呜。