富兰克林

　　老婆看这部剧的时候，我断断续续地跟着她看了几集，所以第一刷，没看全，但是发现它有某些片段似乎不需要连贯的剧情也能让人热泪盈眶，基本上的剧情也有个大概的了解。

老婆看完这部剧的时候，我差不多看完了迷雾剧场的《乌云之上》和X剧场的《棋士》，并且还在断断续续地看神剧《黑镜》，悬疑科幻来回切多少也有些审美疲劳，想着给眼睛和大脑换一换食粮，于是从头开始，我将这部剧完整地进行了二刷。

　　这部剧的整个时间线上，它用的是一种穿插交织的手法，时时切换，并线前行，同时推进，主要时间线是全光礼的时间线，梁金明的时间线以及吴爱纯的时间线，一开始看会有些混乱的感觉，但是你一旦进入了它的时间序列，你会发现这种穿插交织并行的手法有一个好处是它能时时呼应时时响应，它所产生的效应算起来1+1+1远远要大于3，比那种单线叙事或者大主线叙事换线并线的效果都要更直白地做比对与响应，当然，一开始看感觉不那么友好 ，但是看个一两集慢慢习惯了它的这种叙事，你会更喜欢。

　　比如说，现在走的是梁金明的时间线，她跟女儿吴爱纯说了名什么话，然后她又会想起小时候母亲全光礼跟她说过什么话，于是镜头过场直接切换到全光礼的时间线上，你以为这样就结束了吗，在吴爱纯的时间线上走着走着，它会在某处突然地切换回最开始的梁金明的时间线上，再度响应。

类似这样来去自如的切换，一开始看着确实不那么友好的，但是这似乎也更符合我们的思维方式不是吗，我们总会在某些时候，想起某些记忆里的碎片，而由那个碎片去延伸，不就是当时当下的那条时间线的主轴吗。

　　这样的叙事方式看似有点乱，但是它能表达的东西，比单线讲叙更饱满许多，因为它可以让三条时间线同时为它要表述的东西发声，也许顺叙的方式也可能，但是那样需要观众自己去梳理，它用一种更直白的方式直接给你呈现，连自己梳理的精力都替你省下了。

　　某种程度上来说，大概会有一部分的人喜欢另外的一种表述，因为它同样也会处处呼应，你自己去发现这些呼应的话，也许会更有更多看剧的乐趣，并且你会觉得，创作者对你有着满满的信任，他们知道你会发现他们的每一个呼应，然后抚掌称快，彼此会心一笑。

我以前也属于这样的观众，我会喜欢所有那些不觉意的美好，比这种全面直白地呈现更喜欢；但是这一部剧改变了我的这种看法，它把另一个极端做到了极致，我享受这个被它带着走牵着走甚至扶着走抬着走的感觉，纯粹的快乐，不假思索的快乐，只要它能做到极端，同样也很让人享受。

　　另一个让我颇为感叹的是这部剧的钩子，时间线上我说它是全无钩子完全呈现直白抒噫，完整带着我们走，你可能会说它是一部直白的剧，但是在剧情上，它却走向了另一个极端，会让你感觉也许有的直白彻底湮没。

在剧情方面，它几乎处处下了钩子，这是这部剧另一个最强大的地方——处处下钩子之后，它又能在后面把这些钩子全部取出来，这是非常考究剧本功力的，甚至有些地方，它会先取钩子让你感觉莫名其妙，但是后面它重新再把钩子埋进去的时候，你会看着十分过瘾，你会恍然大悟地发现，原来前面那个莫名其妙的取钩，取出来的钩竟然是这在里给埋下去的——这种快乐，跟时间线上我说的那种会心一笑，是需要同样的默契与信任。

　　现在看很多的剧，其实不太敢埋钩子，或者你会以为它在某处埋了钩子，但是你直到看完全剧才发现其实只是你自己自作多情，它完全没有取钩子的动作，所以你所以为的钩子，只是一个多余的韵脚而已——渐渐地，你不再相信任何剧，会在剧里埋钩子。

这其实似乎也是大部分剧的窘境，埋了起了，没人关心，那是不是也不必太费心思去做这样的事，不如把全部地精力放在如何把故事讲清楚讲明白更好。

　　这部剧，你可以完全相信它的钩子，全剧钩子之多，多到你也许难以置信，但是它强就强在它最后几乎把所有的钩子都给取出来了，这才是它的牛逼之处，它没有辜负你的信任，所以看剧的过程中，你可以放心地相信你自己的判断，这里，那里，这边，那边，全是钩子，并且它最后会把所有的钩子都取心来，请放心食用。

　　比如梁金明刚到首尔去做家教被主人家报警说她偷了一枚钻戒，帮助她的那名女佣，一开始看着也是莫名其妙，后来再往下看，才知道她曾经是早年被吴爱纯和梁宽植帮助过保全了自己遗产的那个女孩，她甚至都不知道梁金明就是当年那对帮助过自己的夫妇的女儿，她只是觉得她长得像她，她只是觉得善意应该被传承，仅此而已。

当然，你大概率会觉得这种巧合太过巧合了，但是你会愿意去相信，因为我们心底同样有着一样的善意，不是吗。

　　又比如梁宽植救过的那名女演员，后来报恩式地回到他们的店里，这次回报几乎将他们一家带出了困境的泥坑，不图求回报的善意，往往换来了更多。

　　又或者，出版吴爱纯诗集的主篇，她一辈子跟吴爱纯有过几次交集，她的父母在梁吴二人定情的油菜花地里定情，她挖过他们的戒指，她在市场上选过吴爱纯给他家杀墨鱼，她甚至长得跟全光礼一样，如全光礼的心愿，坐在书桌前工作，不必再到海里讨生活——你相信她是全光礼的转世吗，我其实不信，但是我愿意相信。

　　我们其实都明白，这样的事情也许在现实世界里发生的概率很低很低，但是我们其实也无法否认，这样的事情有可能发生，我们甚至越来越乐于去相信，偶尔还是会发生这样的事情，我们乐见其成——因为他们是善良的人们，我们也是善良的人们，我们总是愿意，善良的人们最终会得到更多善意的回应——愿这世间，处处都有善意的温暖。

　　很多小伙伴诟病这部剧里太多工业制作流水线作业的痕迹。

也对，网飞本来就是最成熟的工业流水线，韩国影视剧行业也是非常成熟的工业流水线——所以，你能要求它，不用工业流水线去操作吗？

这种指摘，其实没有任何意义。

　　所谓的工业流水线，不就是根据现代观众的口味慢慢微调到一种相对合适的，或者适合大部分观众审美之后固定下来的操作吗——这就像是麦当劳或者肯德基，一切现在快餐行业的能用法则吗——大部分人适合，就行。

所有一切呈现在我们眼前的，都是极致量化之后的结果，这有什么不好吗？

当然，你有更高的要求，你有更个性化的需求，你可能需要去轮胎星级店找主厨做个性化的定制，但是你没办法要求说——一个已经完全彻底量化的麦当劳后台上岗的小职工非要给你炒一盘的芥兰牛肉不是吗。

　　工业流水线，它会适合大部分的观众审美，因为它面对的是它所投放的市场，它的受众就是普罗大众，所以小伙伴们所诟病的，我反而觉得是它的成功。

所以工业流水线，只要出来的不是无法下咽甚至还能让你感觉美味的，有什么不妥之处吗。

有更高端需求的小伙伴，出门转左，那边有口味高端曲高和寡的小众影片，往那边去，你会找到只属于你的快乐。

　　某豆上这部剧的评分，几乎接近满分，确实，好多小伙伴都说太夸张了，虽然好但是也不至于好到这样的程度吧。

就我观感，似乎也确实，有点太高了，但是我不否认，看剧的全剧感觉还是极度的舒适，至少你找不到太多让你特别不舒服的地方，同时你会为了这部剧里的许多人许多事感动，不是吗。

作为一部标准工业流程制作出来的剧集，它不就是恰如其分地完成了它的应该完成的份内工作。

它至少给你提供了满满的情绪价值，不是吗，反正评分也不需要你付出什么，你只是看完之后伸伸手指头，在App上给它选一个星值，仅此而已，何必去苛责太多，它也仅仅只是说明，刚好看到它的许多人，都挺喜欢它，而已。

　　全光礼往上，有她的婆婆，也就是吴爱纯的奶奶；全光礼是海女的一生，短暂且辛劳；吴爱纯是小渔村里的一生，漫长辛苦，也是奋进的一代；梁金明则是去了首尔大学，也出国留了学，并且最后在金融海啸中创业并且最终成功的一代，她代表的是韩国新崛起的一代人的奋斗史；最后还有梁金明的女儿……简介上说，这是横跨了几个年代，横跨了五代人的一部韩国女性奋斗发展史。

好在，全剧的着力点并不在奋斗，而在于它对于每一代女性的描绘，以及母代与子代之间的那种细腻的情感，亲和与茅盾，并且最终走向调和的刻画。

　　这部剧里有爱情吗，当然有，并且它同样是让人感动的爱情。

梁宽植从小学的时候就一直跟着吴爱纯后面跑，关心她，爱护她，给她送吃的；吴爱纯说她从十三四岁就在等着梁宽植去表白，为了那一吻定情等了许多年……这个爱情故事跟童话里的爱情故事一样感人，并且他们就真的，从此幸福地生活在一起，纵然生活许多风雨，并且也不停地对他们进行击打，但是他们的爱情，就是他们这个小渔村里最好的一个爱情范本了——青梅竹马，少年相爱，相伴一世——她是所有人都羡慕的妻子，他是所有人都赞赏的丈夫，纵然他们贫苦，但是他们依旧幸福。

　　我不知道是不是因为年纪大了，所以现在更让我感动的竟然全是亲情，甚至是梁吴二人，爱情同样让人感动，但是似乎不至于太感动，反而是他们至中年，爱情似乎慢慢变成了亲情，那时候的他们，更让人感动。

这部剧，每一集几乎都有泪弹来袭，它会在你尚没弄清楚状况的时候，突然就将你打了个措手不及，来势凶猛，让你完全没有招架之力。

　　所以，准备好纸巾，再看。

　　以上；2025-04-20 12:00:15；乙巳蛇年庚辰三月己未廿三。

正文评价前先叠甲：我本以为是网飞出品，会一下放完全集，看完后以为4集就结束了所以直接打了5星，评级和以下的评价均只针对这4集给我的感受，如果后续剧情高开低走还是会考虑重新评分，不过更希望这部剧能保持前4集的水准。

以下正文一、ALL ABOUT LOVE看这部剧时我常常会眼泪打转，第四集看完我几乎抑制不住自己的眼泪，我想我大概是被剧中各主体之间赤诚又纯粹的爱击中了，这些由人性的良善和最原始的冲动所构成的爱意铺陈开来，使整部剧蒙上了一层暖黄色。

妈妈光礼和女儿爱纯的爱开头的第一句台词便是“没想到在我70岁最想说的是以前常常说的那个词——“妈妈”。

妈妈和爱纯之间是相互担心、相互支持的爱。

爱纯说：“因为你是我妈妈，所以我喜欢你，这不是应该的吗”，光礼说：“我命怎么这么好，有这样女儿”。

光礼听到女儿在叔叔家一个人吃不到黄鱼，嘴上说着“自己找人疼去”，晚上却气势汹汹冲到叔叔家打翻桌子，带走了女儿；知道女儿没当班长只能做副班，光礼替别人耕地借了珍珠项链，小心翼翼到学校“贿赂”了老师请老师关照爱纯，没有喊闹，只为让女儿能有机会做她想做的班长；小小的爱纯担心妈妈的身体，将她的烟浇水破坏；给妈妈写诗“我要用100元买下妈妈的一天，这样她就能休息了”；听到妈妈气短还要坚持下海，爱纯起身将潜水服扔进了火堆，向大海请求放过妈妈“妈妈还没有坐过飞机，我还想给她买珍珠项链带她坐飞机”。

爱纯和光礼是相互温暖和交换力量的存在。

爱纯和宽植的爱爱纯和宽植的爱是相互看见、相互尊重的，是出于“我爱你，所以我需要你”的本能的、纯粹的爱，ta们之间的爱并不会随着时间的流逝变淡或消失，而是会基于对另一个个体在成长和变化中更深的了解而更浓厚。

爱纯好几次生气地问“你对我这么好，是同情我吗”，宽植总是回答：“要是是同情的话，我应该拿去给乞丐了” ，爱纯和宽植的爱从不建立在依赖与同情、感动与给予上，ta们发自内心的相互理解相互看见，是两个独立个体在坚持自己的前提下爱着对方，这表现在，ta们做的决定几乎不是一个人主导的，比如私奔、比如结婚和组建家庭、比如搬到新家、比如辞掉宽植的工作，都是ta们同时感知到自己和对方的处境做出了同样的决定。

爱纯和宽植的爱如此质朴纯粹和强烈，在宽植一次次跟着爱纯，在宽植当掉自己的戒指换一个婚戒，在宽植得知爱纯被安排相亲结婚崩溃的像个小孩子一样哭喊“我是世界上最关心她的人为什么要把她从我身边带走”；是爱纯从小到大一次次冲向欺负宽植的人嘴里喊着“开塞给”的时候，是爱纯揣进宽植衣兜的手，是爱纯想让宽植追求运动梦想讲的违心狠话...这才是我愿意看的，爱情本来的样子，我能看到爱的痕迹，我可以理解和共情，她为什么爱他，和他为什么爱她。

海女之间的爱这是前4集我感受到最细微但最让我触动的爱。

海女们常常将“海女们之间同生共死相互扶持，一个人是活不下去的”挂在嘴边，她们也真的践行并做到了。

第一集爱纯的妈妈和海女们发生争执，其中一个海女病了大家说要把鲍鱼分给她一些，光礼拒绝“凭什么我们要养她，我是为了自己孩子下海的”，争吵后踢翻一个海女的篓子走了，我本以为这会结怨，但海女们丝毫不计较，在光礼去世后处处关照爱纯；在宽植游上岸和爱纯拥抱时感慨“牛郎织女“；在奶奶将爱纯的女儿送去她们那里时狠狠拒绝，说光礼不会让她的孙女当海女。

这些都让我感觉温暖和明亮，她们毫不计较，将团结互助的爱平等地散播。

二、属于女性的代际联盟——“掀翻那个桌子”“我不会让她像我和我的妈妈那样生活。

”这句话是女性作为母亲支撑自己前行的动力。

光礼打翻桌子，带走爱纯，是不想她受到重男轻女的叔叔不公平的对待，拼命下海，是为了供爱纯读书不让她做海女；爱纯掀翻桌子反抗婆婆和宽植一起搬出他家，是出于和母亲同样的目的；爱纯女儿在被官二代妈妈建议婚后应该辞掉工作当全职妈妈，她反击道：“我同样有能力，光是一份工作对我来说都不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至ceo”。

为了确保自己的女儿——下一代的女性不在有毒的环境中长大、为了不让她们重复自己的命运、为了给她们创造相比自己更好的成长环境，母亲们毅然决然地掀翻桌子，挑战父权权力结构。

最令我触动的是，个体的抗争并不是单独的、割裂的，而是在一代一代地传承，在她们身上我看到了女性觉醒和女性主义前进的车轮，我清楚地感知： 女性主义是一个过程，不是结果，那是阵痛的代际传递、资源的代际转移、持续抗争的代际接力和互助的女性代际联盟。

也许在觉醒的前期，我们交换的是带血的刀刃，在一代代母亲和女儿的努力下，我们传递的便是信仰的火把，某一代的女性会说：“我想像我的妈妈那样生活。

”

我们不知道掀翻桌子后如何，但唯一确定的是，一旦情况坏到无限压缩我们的生存环境时，一定要敢于掀翻敢于破坏，这样至少会有真正可以喘息的空间。

当然我更希望的是，下一次，我们可以不为了自己的女儿，只为了自己，勇敢地掀翻那个权力倾斜、拿女性当祭品、酸臭陈旧迂腐的桌子。

三、（题外讨论）关于宽植：男性同盟存在吗？

（个人观点，欢迎讨论）从这部剧来看，宽植是理想的男性同盟，也是接近完美的男性。

是否真正理解女性处境且行动上也践行需要满足三个核心条件：拒绝中心化、持续的自我反思和行动、对脱离父权的承受力。

拒绝中心化：宽植从小一直陪伴在爱纯周围，扮演一个照顾者和情绪承受者的角色，爱纯说想离家出走，他便立刻从家里偷了财物陪爱纯跑路；还有我最喜欢的一个地方：海女们说爱纯好厉害应该去竞选总统，随后问到宽植你以后想做什么，宽植吸了吸鼻子说：当第一先生hhhhhhh这也太有意思了。

足以见得宽植从小到大都不把自己摆在中心的位置。

持续的自我反思和行动：在爱纯和宽植私奔回来后，学校开除了爱纯却仅停学宽植，宽植大喊，为什么只有她被开除了；被家庭里的长辈说娶爱纯怎么面对祖先，他回答说：是我要娶爱纯，不是祖先；结婚后，他会思考女儿的出生是不是耽误了爱纯的前程...这种对于特权的敏锐和反思是宽植的特性，

同时在行动上，他是真的做到持续实践，尊重爱纯的意见，即使这与自己的母亲、奶奶相背；转过身和爱纯与孩子坐一个餐桌；发现爱纯在家里的困境后，他和爱纯马上搬家...脱离父权（特权）的承受力：宽植和爱纯说：你可以掀翻桌子，你掀翻了剩下的我来收拾。

宽植不但不将自己置于父权中心愿意让渡特权，还有着脱离特权的承受能力，离开家后为了提供稳定的生活他拼命打工...然而宽植真的是个极度理想化的男性，他是天生如此还是因为爱才如此，好像也没有讨论的必要了、毕竟这实在是太科幻了。

总之关于这部剧，我不想聊什么绝对的观念正确，我不想谈爱纯和宽植是否是不是放弃了梦想和个体发展过早走入爱情和家庭，不想探讨ta们是不是被家庭困住了（况且我认为这些问题与时代强相关，我们还是尽量不要以现在已进步了的观念去评判那个时代人们的选择），我只想聊更稀奇的、珍贵的“爱”，无论是代际传递的关于信仰的爱，还是男女主之间相互看见的爱，这些才是让我真正感动和欣赏的存在。

因为好多人说看完哭得死去活来，才想着去看看的。

唯一结论是，李知恩好看。

从男性视角来看剧情，我是没有太大波澜的，因为里面营造的家庭范围，人物弧光，基本都是往完美方向去整的。

硬要说的话，剧中宽植，爱纯，爱纯他妈，都是完美型人设了。

放在社会上讲，特么这种人可以称之为圣人了。

但人从来都是不完美的。

一个家里就出了三个圣人，真的是离大谱。

与现实世界完全脱轨了，毕竟，放眼咱们华夏五千年，公认的圣人还不超过三个半。

这是什么逆天新手村生娃机制，才能一下子把耶稣，玛利亚，释迦摩尼等等圣人全部投放到济州岛那个小山村里，真圣城耶路撒冷看完都落泪了。

所以这种成年人童话故事，我真的是没找到半点代入感。

找不到一个角色是真的跟我们有相似度。

她爱纯这一家，都是纯爱战神了。

我们先说爱纯老母，初代目海女。

很多人说她活得太苦了。

我只想说，苦了个锤子。

这种命运开局，放在我们爷爷奶奶那一辈，就算是随机抓样，一个小山村都能抓出十个比爱纯她老母更苦命的范本。

那个年代的人大多数都具备爱纯老母属性的。

贫穷，老实，吃苦，坚韧。

这四个关键词放到我们这个年代很稀缺，放在我们爷爷奶奶那一辈，村里到处都是这样的样本，跟野草一般长得满地都是。

而且他们那个年代比爱纯她老母苦的多了。

毕竟，爱纯老母虽然痛失了爱人，二婚，但她好歹有一份自己的产业。

还有自己的田地，还能管得一家人吃饱喝饱，吃的伙食还是相当不错的（毕竟海产有鲍鱼），还能供得起小孩读书。

我可以讲，这个配置，可以吊打当时我们爷爷奶奶辈很多家庭了。

毕竟，他们那个年代的家庭，别说吃不上什么肉了，就连吃饱都成问题。

你别看很多人也跟爱纯老母一样，打鱼为生，或者养猪养牲口什么的。

但这些人养的大多数不是为了自己吃，而是卖出去，赚点钱解决一家人一年的口粮。

我都想起了京东大强子说的，他们那个年代苦啊，过年吃顿肉，那个肥肉的碗啊，他们要冲好几碗水喝下去。

就这个细节，我觉得爱纯的家庭开局，击败了74年出生的大强。

更别说那个年代比大强开局更惨的孩子们了。

很多都是靠命硬挨过来的。

还有很多是真的资源匮乏开局没多久就埋了。

所以那个年代流行多生，因为不知道哪个孩子能养的住，另外一个原因呢，因为确实需要精壮的劳动力补家里的空缺，才能让食不果腹的家庭稍微好起来。

那个年代大多数孩子是没有什么机会去读书的，大多数孩子生下来的目的，是给家里多一个干活的牛马。

能读到初中已经是很不错的家庭了，能上高中到大学，在那个年代，绝对是没落的寒门。

至少我的父辈母辈们，大多数都是小学初中文化，他们不是在家务农，就是拿到了一张毕业券，去广东打工的火车票。

就算是想读书，就算是很有天赋，在那个小村落或者小乡镇里的第一名，也可能因为家庭贫穷，早早收拾行囊去打工。

爱纯能在父母双亡的情况下，还能读到高中，这真他吗童话了。

很多人说那是她老母宠她。

这个是真的。

老母不仅宠她，而且思想是很开明的，近乎是一位眼光老辣的智者。

跟开了上帝视角一样，一点局限性都没有。

没有被苦难折磨的戾气，没有被碎银几两攻破的道心，反而几乎是无条件的在宠着自己的小公主。

她老母的高瞻远瞩在于，面对学校的不公，她竟然能主动去送礼，找老师谈谈具体的问题。

这个放在我读书那个年代都不太可能的。

因为我也是在乡里上的小学吧。

而且都是00年了。

但我们小学老师几乎是权威神的，是皇帝。

他们殴打学生，罚跪学生，强迫学生寄宿什么的，都十分的冠冕堂皇，而且还说这些行为是为学生好。

关键是，那个时代的家长，大多数都不认为是问题。

最核心的是，他们都认为，老师所有行为都是对的。

学生调皮，就该打，该骂，该罚。

哪怕有些老师把孩子打得鼻青脸肿，父母还要拍手称快，回去又附赠一套棍棒教育。

我从这个年代过来的人，忽然看一个韩式鸡汤告诉我，家长会去学校里帮孩子出头，甚至会去送礼，这真是离谱。

关键爱纯老母这种忠厚老实之辈，也会屈尊于那个社会下的人情世故，离大谱。

只能说，她老母圣父圣母的结合体，耶稣转世，受难托举，才把爱纯养的这么好。

而且，还给爱纯抽了一张SSS级别的圣人卡，宽植。

宽植真的是人如其名，宽厚，耿直，善良，淳朴，坚韧，仁爱。

他是所有优秀美德的集大成者，我们用过搜索或者相过亲的都知道，对象关键词越多，匹配度越低。

一般三个关键词，就已经到了1%的水准了，这同时具备三十个关键词的男人，不是耶稣，孔子，释迦牟尼，还有谁能匹配如此精准？

宽植几乎是爱纯抽到耶稣人间体独享体验卡。

完美帮爱纯度过了所有的生活困难。

现实里哪有这种男人存在啊，别说男人，哪有这种人存在？

从小到大扶持你，帮助你，为你对抗家庭，对抗父母，对抗世界，你是上辈子做了什么大贡献这辈子才能配得上这种福？

纯爽文自嗨罢了。

爱纯这个人前期也很奇葩啊，明明父母双亡，一副要强的样子。

结果白嫖宽植的好十几年，只是在最后终于道心松动，选择嫁给他得了。

前期她有付出什么努力的。

卖菜是宽植在卖的，种地耕地是宽植在做的，没钱上学，是宽植想办法帮衬的。

她一个高中生女诗人，有手有脚有学识，啥也没干，既不能用自己的诗人天赋去挣钱，也不能脱下长衫去打份工补贴自己，只想着有个宽植舔，就享受吧。

关键享受人家的好，前期还各种嫌弃人家。

最后还想找个大城市的有钱人嫁了，美其名为放过宽植。

结果一下子看不上相亲对象，反手又把宽植来捞。

她的前期，真的跟独立自主没有半毛钱的关系。

是因为她跟对了好的人，才在后期成为了好的人。

我只能说，是韩国的耶稣宽植拯救了她而已。

而且，还塑造了一个爱纯满血高配学历版本的女儿，金明。

为了给这个女儿上学，也为了弥补曾经爱纯没有完成的梦，宽植耶稣几乎是燃烧生命在托举，终于把女儿送到了韩国的清华，最后还到岛国留学成为高级人才。

关键这样的高级人才，也没给家里改命。

甚至从高等学府出来，还是要吸着父母的血，才能生存。

看来，知识改命的路径已经越来越窄了。

连这种天之骄女都要卷那么久，三十多岁才稍稍在社会上有了一份稳定不错的job，我们这些普通毕业的人，真不知道还有什么机会了。

看完只觉得，挺悲凉的。

是不是韩国的生存比我们更艰险，我不知道，但我能感觉到，读书改命的机会也不多了。

不过，怎么看来，宽植一家子都被宽植这个耶稣给带成了圣徒了，个个都是美德的化身，偶有瑕疵，整体都是贤人。

一门这么多圣贤，可以开个韩国的孔门了。

其实这部剧里最真实，像个人的反而是宽植的亲家，他的对头。

因为他具备人的那些劣根特性，他不完美。

不完美才是人本来的样子。

贪婪，自私，好色，暴食等等，其实都是一个正常人会具备的一些属性特点。

如果一个人敢说七宗罪里他没沾一点，这个人不是圣人，大概率就是骗子了。

不得不服有句话说的，女人的需求，一般是正常人满足不了的，只有骗子满足的了。

这世上没那么多的宽植，所以大部分人想要谈这种爽剧的恋爱，遇到的都是骗子。

其实整部剧下来啊，核心叙事都是建立在父母为子女无条件牺牲的伦理基石之上。

爱纯母亲为女儿读书忍痛再嫁，宽植为家庭隐瞒血癌，这种“燃烧自己照亮孩子”的叙事模式，在东亚文化语境中具有天然的道德正确性。

但这份感动背后，隐藏着值得警惕的逻辑陷阱：首先就是牺牲的崇高化与代价的隐形化。

剧中，母亲吞下烟蒂、宽植隐瞒血癌的镜头极具感染力，但叙事却刻意回避了牺牲的真实代价。

母亲加速衰老的身体、宽植化疗时的痛苦，都被“为了孩子”的崇高动机所遮蔽。

这种处理手法，与现实社会形成强烈反差：当下“鸡娃”现象中，父母为子女教育倾尽资源的代价，往往伴随着亲子关系的撕裂、自我价值的消解。

剧中将牺牲浪漫化为“美德勋章”，实则消解了现实中的矛盾与痛苦。

剧中三代女性的命运，始终围绕“被救赎”与“救赎者”的循环。

爱纯被母亲从海女命运中拯救，又用生命守护女儿金明；宽植则成为家庭永不坍塌的“钢铁脊梁”。

这种理想化的家庭结构，与现代社会代际关系的双向互动形成显著差异。

在老龄化加剧、养老压力增大的当下，子女反哺父母已成为普遍现象，而剧中却将父母塑造成永不疲惫的救世主，这种错位折射出创作者试图用童话叙事回避代际矛盾。

而且剧集刻意回避代际冲突，将亲子关系简化为“争吵—和解”的完美闭环。

爱纯与母亲虽有争吵，但始终以和解收场；宽植对子女的严厉背后是深沉的爱。

这种“完美家庭”的想象，与当下社会普遍存在的亲子矛盾形成强烈反差，暴露出创作者试图用童话逻辑消解现实困境的创作意图。

在现实家庭中，代际冲突往往源于价值观差异、资源分配矛盾等结构性难题，而非简单的“缺乏沟通”。

作为一部标榜女性觉醒的剧集，《苦》剧在女性抗争的书写上呈现出复杂的矛盾性。

爱纯掀翻祭祀餐桌、拒绝包办婚姻的行为，看似具有颠覆性，但其最终归宿仍是成为贤妻良母。

她考上大学却选择当家庭主妇，将诗歌理想让位于家庭责任。

这种“抗争—回归”的叙事模式，与现实女性解放运动形成鲜明对比。

当代女性争取的是职业发展、经济独立等实质权利，而非在家庭内部获得“有限自由”。

剧中将抗争简化为对传统角色的“改良”，暴露出创作者在女性议题上的保守立场。

剧中三代女性看似团结，但其互助行为始终围绕“保护下一代”展开。

海女们帮助爱纯送诗参赛，本质上是为了让金明避免重复自己的命运。

这种抗争逻辑，将女性解放简化为代际传递，而非对性别结构的根本性挑战。

在现实中，女性抗争往往指向打破职场天花板、消除性别歧视等系统性问题，而剧中的“互助”更像是一种自我安慰。

宽植作为“完美丈夫”的符号化存在，始终以拯救者的姿态介入女性命运。

爱纯的每一次突破，背后都有宽植的支持与庇护。

这种叙事结构，暴露出创作者在女性议题上的本质性矛盾：女性的成长必须依附于男性的认可与庇护，而非源于自身的主体性觉醒。

在现实职场中，女性面临的“玻璃天花板”正是这种性别权力结构的真实写照。

剧集将济州岛打造成充满诗意的乌托邦，但这座岛屿的符号化建构，恰恰揭示了创作者的文化焦虑。

橘子、大海、四季更替等自然意象，在剧中承担了消解苦难的叙事功能。

这种“自然治愈论”与东亚文化中“天地大爱”的哲学观一脉相承，却回避了现代社会中系统性压迫的根源。

正如现实中的“田园治愈”潮流，本质上是都市人对高压生活的逃避，但《苦》剧将这种逃避包装为“理想生活”，反而遮蔽了真实的社会问题。

剧中大量使用济州方言，制造出强烈的地域文化认同。

但方言的使用并未指向对地方文化的深度挖掘，而是成为“土味浪漫”的装饰性元素。

这种处理方式，与当下消费主义对地域文化的符号化利用形成同构，暴露出创作者在文化表达上的肤浅性。

在现实中，方言的消逝与文化认同危机并行，而剧集却将其简化为“情感符号”。

剧中金明从济州岛骑三轮车到首尔的情节，象征着现代女性对都市生活的向往。

但剧集并未展现城市化进程中的真实困境，反而将首尔简化为理想化的终点。

这种“逃离乡土—拥抱都市”的叙事，与东亚社会普遍存在的城乡矛盾形成鲜明对比，暴露出创作者在全球化议题上的暧昧立场。

在现实中，城乡差异带来的教育、医疗资源分配不均，才是真正需要面对的问题。

《苦》剧的启示在于，它揭示了东亚家庭中坚韧、互助的文化基因，但这种精神需要在现实土壤中生长。

面对经济压力、性别歧视等现实问题，个体与家庭需要的不是“等待命运的馈赠”，而是主动争取社会制度的完善、性别权力的平等。

《苦尽柑来遇见你》用浪漫化的叙事为观众编织了一个温暖的家庭童话，但其理想化处理亦暴露出创作者面对现实问题的无力。

在感动于爱纯与宽植的守护时，我们更需正视当下家庭中存在的经济压迫、性别不平等与代际冲突。

唯有打破童话的滤镜，直面真实世界的复杂，我们才能真正找到属于自己的“苦尽甘来”。

本剧的中文译名，应该误导了很多人。

有短评问：“为什么我们拍不出这种，让人痛哭一场之后，反而觉得更有力量的年代戏？

”这个好问题，让我尝试严肃回答一下。

她的力量：弱化忍耐，凸显Kangzheng首先我想纠正一下，这不是一个普通人的故事，至少在我看来不是。

虽然三代女主的客观条件很普通，济州岛也很普通，但是她们在各自的一生当中，都是掀翻桌子的异类：海女全光礼，一抓一把的旧社会苦情女设定，却跟大长今是完全相反的画风。

她不是一个慈母，也算不上漂亮，但经济独立，还是全岛无人敢惹的悍妇。

那场在亡夫家爆发的戏，奠定了整部剧的基调：家庭，不一定是避风港。

而女人在家里，也要有自己的坚持，并为之Kangzheng。

在有限的出场里，她以不同的姿态抗争了三次：向亡夫家夺回女儿的抚养权、向老师讨要女儿应得的荣誉、向老天祈求多一点阳寿陪伴女儿。

如果不是这样的母亲，一个孤女无法像吴爱纯那样，对抗叔叔要她做工人的安排，对抗家里要她嫁给大龄二婚男的安排，对抗婆婆要她女儿做海女的安排。

更无法，被这个岛上最不普通的男人从小跟上，还令他一生常觉亏欠。

要注意，这不是一部浪漫偶像剧，之所以详写吴爱纯与梁宽植的爱情，只为突出两个性别不同、家境不同却内核酷似的小孩，是如何互为依托，Kangzheng出了岛上鲜有的理想生活。

不会有第二个女孩，既能像哨子一样吓退霸凌男孩的同学和老板，也能仅仅因为得到一个家而笑得像个公主。

不会有第二个男孩，既能真心地欣赏并乐于支持女孩的野心，又能在与父母、儿女和公序良俗的斗争中永远站在她的一边。

看似俗套的青梅竹马，不是日久生情，不是见色起意，只因深知自己是异类，一旦感应到同类便不会放手。

而梁金明，实现了两代妈妈的梦想，虽然物质上相对前两代最为富足，却因在首尔感受到无法改变的差距而无力。

这座城市彬彬有礼的面具下，无声的逐客令无处不在。

她的抗争和野心，在现代的首尔是如此螳臂当车，除了时常不小心伤人伤己之外，仿佛只是其他人的笑柄。

她不能选择的太多，但却选择拒绝了重金替考，甩掉了瞧不起她父母的初恋，出色地完成了学业，并打拼出了一番事业。

诚然她对于首尔来说，什么都不是，但全光礼和吴爱纯的孩子也没有让首尔驯服。

虽然本剧也有群像，但在这里，她们的野心和抗争却是绝对的主线。

动荡激变的年代里，不是什么救世主给了她们一个家，而是她们靠着不认命的Kangzheng，撑起了一个个家。

现代东亚，再怎么Yumin教化，有野心或敢Kangzheng的女人也只会越来越多。

真的担心后继无人，就不应该绞尽脑汁扼杀吴爱纯，而应该培养懂得欣赏吴爱纯的梁宽植。

这样结合出的东亚家庭，才会常做常有、多子多福、绵延不绝。

不同于其他年代戏对女性隐忍的歌颂，这部作品却直言：有些靠隐忍维系的家庭关系，实则危机四伏。

比如船长的再组家庭。

男人认为提供物质基础就是王，妻子无法得到尊重和忠诚，孩子学会的第一个词是脏字而不是爸妈，这样的家庭最终分崩离析。

“可不是嘛，你根本不知道什么是同行，你从来不知道。

”比如首尔的母子。

儿子对母亲的懦弱，母亲对儿子的霸道，最终成了他们之间难补的裂痕，再奢华的房子也只是一间同住的牢笼。

当然健康的家里，也不必掩饰内部冲突。

再善良的人，也需时时反省爱的施与受是否合宜。

让男人珍惜同桌吃饭的人，也欣赏女人掀翻桌子的勇气，就是这部剧给人力量的第一个秘诀。

交情的力量：弱化血缘，凸显社区为什么同样是高分年代剧，《请回答1988》、《父母爱情》或《小巷人家》没能吸引到我？

大概是敏感的我，听出了这些剧对未婚未育群体的说教。

当然，创作者本身也许并无此意。

他们只是在如实表现时代浪潮中，普通人保住小日子的故事。

而在过去几十年，普通人以家庭为单位抵抗风险，是最经济可信的选择。

而今天的我，一个未必有幸遇到梁宽植、可能会一直独自在大城市“潜水”的女孩，很难共情这类故事。

越是强化家庭的胜利，就越弱化Du立的意义。

在这些胜利的“家”里，个人只能通过家庭里的角色实现人生价值，消解自我是必要、必需以及必胜的法门。

这类消解，女性角色首当其冲。

然而本剧对于两个点的浓墨重彩，让这部始终围绕结婚生子的剧，体现了超前的现代观念。

首先，非血缘的交情，可能奉上更大的惊喜。

光礼的婆婆完成了对光礼的许诺，将长子一直觊觎的财产送给了吴爱纯；吴爱纯继父的新妻子，一个曾经只买四只冰棒的坏继母，为他们留下了三个月的租金；吴爱纯与梁宽植在釜山帮助过的路人，决心帮助梁金明摆脱不白之冤；船长的再婚妻子朴荣兰，获得了婆婆真心赠予的柑橘园，从而真正有了离婚的底气。

大概因为海女文化，本身就是一种社区文化，一起潜入海底的人必须建立起超越血缘的信任与善良。

这告诉我们，成家固然重要，但能否对家外的人保持不求结果的善良，决定了一个人在海底或是都市存活的几率。

其次，是否结婚，是否有孩子，并不构成一个人幸福与否的必要或者充分条件。

替光礼照顾吴爱纯的海女阿姨们，无论是否有自己的家庭，我们都能在她们与吴爱纯相处的点滴中，感受到亲情一般的温暖；吴爱纯小家的房东老夫妇，对他们生活的参与与贡献，远胜过梁宽植的父母。

而船长，作为多个孩子的父亲，晚年却像充气人一样摇摇欲坠。

安排这些故事的主创，似乎想借此质问某些在元宇宙文明前夜，还没有进化到城市文明的人：没有孩子的人，真的更自私吗？

没有孩子的人，晚年一定更凄凉吗？

三代女主的幸福，是因为她们不断收获着家里家外的善意，而其根源，是由于她们施予善意并不以小家为界，以邻为壑。

这是海女的社区精神，也是本剧避免说教感的同时，让单身人士获得力量的第二个秘诀。

主观的力量：降低宿命，凸显自洽年代戏的生活像时代风浪上颠簸的船，但作品聚焦的角度，不仅决定了主角航行的体验，也决定了“苦尽”和“甘来”，谁才是主基调。

个人向，并强调“个人坚持亦有其意义”的时期，国产现代剧也曾有过。

比如改革开放后的《上海人在东京》、后WG时代的《甜蜜蜜》……

但最近有话题度的个人向年代戏，主角似乎都走向了两个方向：要么，坚持自我，忍受被时代抛弃，如《漫长的季节》、《芳华》、《老炮》；要么，融入时代，但失去自我、踽踽独行，如《繁花》；又或者，直接安排这样的双主角对比烘托，如《狂飙》。

如果这些例子不够鲜明，同类再加上架空古代的《繁城之下》，我曾经详细写过它与《漫长的季节》一以贯之的宿命感。

当故事的主角，也背负着“赢了也是输家”的宿命感，怎能不让我等观众感受到铺天盖地的无力，只能感叹时代微尘就是身上搬不走的那座山？

所以回到开头的问题，我认为不是我们“拍不出”，而是我们“不拍了”。

如果现在国产团队想翻拍本剧，且不说剪刀手，观众也会分裂为两派。

保守派觉得这三代女主倒反天罡，编剧疯了；先锋派觉得女主根本是一路都有金手指护航，普通人根本不可能有这样的人生，编剧疯了。

前者不足为奇，但后者的声音，是从何时起逐渐不可忽视的呢？

上溯东亚文化的缘起，宿命感代表的现实主义，与精神胜利代表的浪漫主义，一向各占半边天，轮流占上风。

而我个人对宿命感的偏爱，一方面是《红楼梦》珠玉在前，让这种笔法更显高级，另一方面也是逐渐认识到：普通人的人生，追求客观的胜利只是刻舟求剑。

人生是一场不断得到后失去的旅程。

对于出厂设置一般般的普通人，上限很低，但下限更低。

游戏体验一般，风险性价比极差；每个人都是托两个人的福来到世界，但人生既不是父母的延续，也无法靠子女获得永恒。

我们与亲人，偶尔因相似而惊喜，又时常因太过相似而排异；人生是一个人开始，也要一个人结束。

学会一个人面对人生，是逃不掉的必修课。

动荡的世界里，家庭和救世主都只是寄托而非依赖。

然而，底色悲凉如我，仍能品出《苦尽柑来遇见你》中，另一种现代浪漫主义的高级。

既然三代女主的不普通是主观的，她们大部分的收获自然也只是主观的。

她们所以更容易感受到幸福，不是因为收获了更多，而是更早懂得自洽。

那全光礼死后仍成功为女儿兜住人生低谷的时刻，那吴爱纯在奥运面前守住了小摊、当上第一位女社长的时刻，那梁金明在首尔对两位无理母亲坚决说不的时刻，常常会让普通人产生胜天半子的自豪，哪怕这胜利微不足道，亦转瞬即逝。

我们需要这些瞬间告诉自己：时代是生活摆脱不掉的背景，但有些人，能让时代仅仅是背景。

这些人，在时间有限的人生航行中，明确了自己唯一的灯塔，既不参考供需决定的金融价格，也不依据一时一变的世俗眼光。

然后做好为之失去其他一切的准备，扬帆起航。

像《东京女子图鉴》中，以为自己一无所有的女主回到故乡，却发现已经实现了童年的梦想。

与时代和宿命作战，我们可能颠沛流离地只剩自己，但真正需要的也只是自己。

这是小人物的精神胜利，是普通人和时代之间的《论持久战》，也是本剧最后一个秘诀。

本剧的韩语原剧名，直译类似《啊！

我被骗了》，体现了主角不断又惊又喜、但乐在其中的人生体验。

英文译名为《When Life Gives You Tangerines》（《当生活给你柑橘》），和《阿甘正传》中关于巧克力的经典台词一脉相承，强调生活的苦乐难以预判，唯有亲口品尝。

而《苦尽柑来遇见你》这个中文译名，画风明显有点跑偏，让一部内核先锋的韩剧包上了苦情恋爱戏的封皮。

苦尽甘来，我觉得这个成语带有一定的误导性，仿佛糖永远是完成作业的奖励，写不完不准吃。

而主创的本意应该是：人生的苦至死方休，但人生的甘未必要苦尽才来。

很幸运，我没因为傲慢与偏见错过这部作品。

美中不足的，是对韩国历史缺乏了解，不能像看《繁花》一样，只凭时间、配乐、新闻就能调动相关记忆。

但即便如此，这部剧依然能在我心中和豆瓣大获全胜，可见近几十年的东亚故事，有些共鸣还是高于差异。

第一次举办奥运会、第一次经历金融危机、第一次经历Shiye潮，以及至今进行中的Pinfu分化和ZhengZhiMinZhu化……我们的现代史里留下了太多共同记忆。

第一次让父母骄傲又伤心、第一次有了积蓄又清零、第一次得到爱又痛失所爱，以及不断感受到世界的不公并拒绝被世界改变……这些不会写入史书的普通人记忆，就交给一代代的文学作品来记录。

我以为自己对现实主义作品的偏爱源自悲观，但本剧让我有了另一种想法：可能是我在人生里坚持浪漫主义，才敢在荧屏上反复咀嚼现实主义的悲凉。

和女主一样，永不放弃Kangzheng，永远广结善缘，永远记得自洽是唯一的胜利。

无论时代与环境如何更迭，都没有松开反扼住生活喉咙的手。

人生之苦虽难尽，自有回甘阵阵来。

共勉。

我做的一切都是因为我想做，吴爱纯是个无依无靠的孤儿、吴爱纯是个女佣、而且吴爱纯高中没有毕业，我有过最好的头衔就是金明和银明的妈妈。

我用自己的方式活出精彩的人生，不要可怜我的人生。

——吴爱纯 首发公众号，欢迎来点菜、划线、交流

春天的雨总是下个不停，夏日的阳光又热又晒，秋天的柿子树结满果实，冬季的岸口有光亮的温暖。

日子不总是四季流转，有时候闪亮的冬季，有时候耀眼的春天；日子也不总是美满生活，有时候像是双面人，时而万物滋养，时而摧毁万物。

一半温暖，一半繁华。

“心甘情愿”在春天粉碎梦想，只为仲夏夜的满载而归。

实现梦想的方向是要面对暴风雨的侵袭、洋流的席卷，上天赐给了爱纯一个宽植，但带来的苦过于辛酸，苦的真实，好的不真实，太有爱的家庭，无法苛责。

一辈子的苦却是福气，因为生命中从来没有寂寞。

像一阵风一样自在地去表达爱，拒绝沉默，拒绝拧巴，拒绝东亚式，则爱有回应，幸福很近。

时间交错自然产生的情感漩涡一波接着一波，谁会回来，谁会再来，人生每个季节，都有告别，新一年，跨出一大步（E10：大事看小事，那是“黎明的眼睛”，E16：故事完结，生活继续）。

到头来只说了一句爱是常觉亏欠，但很温暖，秋天的暴风胜过春天的狂乱，不对等的爱，但很幸福。

写给看似没那么美好的人们的赞歌。

一、从“海女”到“掀桌者”：女性苦难的暴力书写与觉醒叙事《苦尽甘来遇见你》以济州岛三代女性的命运为轴，撕开了东亚社会对女性的系统性压迫。

剧中第一代女性全光礼（廉惠兰饰）作为海女，以肉身对抗深海与贫困，却在29岁因肺病早逝。

她的生存逻辑是“以命换命”——用海底搏命的收入供养女儿读书，临终前一句“做牛做马都不要做济州岛女人”的遗言，既是控诉，也是觉醒的起点。

这一角色颠覆了传统“牺牲型母亲”的浪漫化叙事：她粗粝、愤怒，甚至“骂骂咧咧”，却在绝望中迸发出原始的生存意志。

导演金元锡用长镜头展现她潜入深海时的窒息感，将自然环境的暴力与父权压迫的暴力并置，暗示女性身体既是劳动工具，也是被剥削的战场。

第二代吴爱纯（IU饰）的困境更具现代性。

私奔失败后，她因“贞洁污名”被退学，而男性伴侣梁宽植（朴宝剑饰）仅被轻斥“年少轻狂”。

这种双重标准直指父权社会对女性身体的规训：女性的价值始终与“纯洁性”绑定，而男性则被赋予“试错自由”。

剧中爱纯从“私奔者”到“母亲”的身份转变，并非传统意义上的“回归家庭”，而是通过生育与母职实践完成对父权的迂回反抗——她将女儿金明送出济州岛，试图用教育斩断代际苦难的链条。

第三代金明（IU分饰）的觉醒则更具颠覆性。

她拒绝“门当户对”的婚姻，直面准婆婆的阶级歧视，甚至以煤气中毒事件为契机，与底层画家共同重构“贫穷但平等”的情感关系。

这一代女性的抗争从家庭领域扩展至公共空间，她们不再满足于“逃离”，而是要求“重构”权力秩序。

二、家庭：父权牢笼与女性同盟的角力场剧中家庭既是压迫的源头，也是反抗的根据地。

光礼将女儿寄养在重男轻女的亲戚家，看似重复了“弃女”的悲剧，实则是基于生存理性的策略性选择——她深知教育是女儿逃离“海女命运”的唯一途径。

这种“母职的暴力性”揭示了东亚母亲的悖论：她们既是父权制的受害者，又被迫成为其执行者。

爱纯与梁宽植的婚姻则呈现了理想化的性别同盟。

梁宽植的角色打破了传统韩剧中“救世主式男主”的设定，他并非通过财富或权力拯救女性，而是以“同盟者”身份参与反抗：当婆婆逼迫爱纯跪拜求子时，他的一句“你掀桌，我善后”成为全剧的高光时刻。

这种关系重构了婚姻的本质——从“家族联盟”转向“情感契约”，从“支配-服从”转向“平等协作”。

然而，剧集并未回避这种同盟的脆弱性。

爱纯夫妇在丧子之痛中几近崩溃，金明与画家的爱情亦因阶级差异步履维艰。

这些情节暗示：个体的觉醒若缺乏结构性变革支持，终将陷入“孤立无援”的困境67。

三、女性主义叙事的突破与局限《苦尽甘来遇见你》的激进性在于，它拒绝将女性苦难浪漫化为“成长的代价”。

光礼的早逝、爱纯的辍学、金明的煤气中毒，这些事件毫无“美学滤镜”，赤裸裸地呈现了性别暴力的残酷性。

剧集通过三代女性的命运接力，完成了一场“非线性的觉醒”——每一代人都站在前人的肩膀上，却又面临新的枷锁。

但剧集亦存在叙事陷阱。

梁宽植的“完美丈夫”形象某种程度上削弱了现实的复杂性。

在韩国性别矛盾尖锐的当下，这种理想化男性角色或许是一种“政治正确”的妥协——它暗示女性解放仍需依赖男性觉醒，而非系统性权力重构78。

此外，金明最终穿着婚纱的镜头，虽被解读为“自主选择”，但仍未跳脱婚姻制度的框架，暴露出女性主义叙事在商业剧中的妥协性。

四、影像语言：自然景观与身体政治的隐喻导演金元锡的镜头深刻参与了叙事建构。

济州岛的火山岩象征女性被规训的“坚硬外壳”，油菜花田的绚烂与海女的苍白形成残酷对比，暗示自然美与生存痛楚的共生。

剧中多次出现的“手部特写”——光礼因长期潜水变形的手指、爱纯握着女儿录取通知书颤抖的手、金明推病床时青筋暴起的手——将女性身体转化为苦难与力量的双重载体。

结语：掀桌者的未竟之路《苦尽甘来遇见你》的价值不仅在于揭露苦难，更在于提出诘问：当女性终于学会“掀桌”，桌下的结构性问题是否就能迎刃而解？

剧中三代女性的命运证明，个体的觉醒需与制度变革共振，而真正的“甘来”，或许是让每一代女性都不必再以血肉之躯对抗洪流。

正如光礼的遗言，它既是对女儿的嘱托，也是对观众的叩问：我们是否准备好创造一个不再需要“海女”的世界？

今年最甜的韩剧是IU给的。

最近，《苦尽柑来遇见你》的讨论热度还是非常高的，不过实际上梗姐在写这篇文章的时候还没有追完，只看了前六集。

刚开始关注这部剧的时候只是因为IU，但看剧名完全没有想看下去的欲望，因为剧名里的“柑”字我以为是个种橘子的故事。

韩剧也扶贫吗？

看开头发现，故事发生在济州岛，好像和橘子也没啥关系，而是讲“海女”的故事。

直到慢慢追剧才发现这部剧越看越有趣。

剧集以三代人的故事展开，分别讲述了1950年代济州岛、1990年代釜山、2025年首尔三代人的故事。

三代人好像在“隔空对话”，共同探讨爱情、婚姻与人生的话题。

他们的生活质量虽然不同，但是全光礼、吴爱纯和梁金明这三位女性的坚毅和勇敢是一样的。

祖孙三代完成了上一代给下一代的托举，这种托举不是物质上的，而是精神上的。

01女性托举剧集从50年代的济州岛开始讲起，聚焦了一个非常小众的职业——海女。

海女是一种特殊的职业，是指不使用呼吸器和其他潜水装备、徒手下潜捕捞海产品（如龙虾、扇贝、鲍鱼、海螺等）的女性。

她们通常经过长期训练，具备出色的游泳技能、闭气能力和冷静的判断力。

所以海女这个职业非常危险，下水前都要祈祷能活着上来。

海女不方便单独行动，最好四五人一起，以防遇到了危险。

大家都在一起可以互相帮忙～IU饰演的女主角就是海女的女儿，大海夺走了吴爱纯的父母，因此她的母亲光礼坚决不让她成为海女，而她也坚决不让自己的女儿从事这个职业。

海女一般是女性，而男性往往是乘坐捕捞船打鱼，但是这个职业的危险性也很高。

因为贫穷和父亲早逝，吴爱纯从小寄养在叔叔家里。

重男轻女的思想让吴爱纯饱受折磨，她的奶奶不给她吃黄鱼，因为黄鱼都要留给弟弟。

而吴爱纯从小就是学霸，每次考试都是年级第一，弟弟却总是倒数，叔叔一家就说是吴爱纯夺走了弟弟的运气。

母亲光礼虽然再嫁，与丈夫的生活也非常不和睦，但她并没有停止爱女儿。

嘴上赶女儿去奶奶家，但当她得知吴爱纯受了欺负之后，提着一篓子黄鱼砸到了奶奶的饭桌上。

一顿输出之后带走了吴爱纯。

母亲的生活虽然也是缝缝补补、乱七八糟，但在爱女儿这件事情上从来不含糊。

当吴爱纯因为家境问题被降为副班长，母亲找到学校也是一顿输出。

后来吴爱纯才知道，母亲给班主任送了礼物。

吴爱纯的个性和母亲一样勇敢，与爱人私奔无果后回来，结果取消了考大学的资格。

义无反顾嫁给梁宽植后又遭到婆婆的嫌弃，她可以隐忍所有，但直到婆婆让自己的女儿金明做海女，她才鼓足勇气掀了桌子，说自己的女儿不是挣钱的工具！

是全光礼给了吴爱纯掀桌子的勇气。

而到了下一代梁金明这里，她终于离开了济州岛，来到了大城市首尔，成为了一名白领。

她没有因为贫穷而自卑，也是敢于对黑暗势力说不，当有人找她替考的时候，她毅然决然拒绝了。

这个脾气和坚守，也是两代母亲对她的加持和托举。

也许外婆和母亲没有带给自己丰富的物质基础，却给了她向权势说不的勇气。

02黑暗中的一束光在很多人看来，吴爱纯的生活是黑暗的，从小寄人篱下，再到后来嫁给梁宽植也一直没有自己的家，直到私奔到了釜山才开始自己的小日子。

但是生活很黑暗，日子缝缝补补，也总有一束光照进来。

邻居虽然嘴上毒舌，但是在关键时刻却都会对吴爱纯一家伸出援手。

这个感觉和《请回答1988》有异曲同工的妙处。

而且，两部剧的男主角都是朴宝剑。

看到有网友调侃吴爱纯和梁宽植私奔当天画着蹩脚的妆容，称朴宝剑自始至终都喜欢不会化妆的女孩子。

因为《请回答1988》里的德善也画过同款妆容。

但实际上两部剧最像的地方，在于编剧都把韩国邻里间的温暖写得淋漓尽致。

当全礼去世之后，全礼的海女闺蜜团们就把爱纯当成了自己的女儿。

爱纯嫁给宽植一直过着很艰苦的生活，而海女闺蜜团会在爱纯怀孕的时候把最大的鲍鱼留给她。

据说，当时韩国社会里对海女的压榨很严重，像鲍鱼这样珍贵的海鲜是需要上供的。

虽然到了爱纯的年代不需要上供了，但是鲍鱼的价值仍然很高。

爱纯和宽植后来搬出去，住在了房东家。

房东太太每天晚上会偷偷给爱纯的米缸里填米，让米饭正好够他们一家人吃。

爱纯欠下三个月房租的时候，是继父新娶的媳妇偷偷送钱过来。

为了弥补当年没有供爱纯上大学的遗憾。

但是寄钱的其实和爱纯并无关系，还是继父的续弦，但这样一来，女性托举又形成了闭环。

而这部剧中最感人的也是这份女性力量，男人在这部剧里的作用是缺失的，无论是房东太太还是海女闺蜜团，亦或是继父的续弦，都是女性，对爱纯一家提供了莫大的帮助，成为了爱纯黑暗生活里的一道光。

03时代变迁《苦尽柑来遇见你》横跨了三个年代，也通过爱纯一家的成长，展现了韩国社会的时代变迁。

故事发生于1950年的济州岛，那个时候朝鲜战争刚刚结束，济州岛仍笼罩在战争的阴影之下，社会动荡不安，经济极度贫困。

海女是当时受压榨很深的一个职业，尤其是当时的韩国社会实际上伸手儒家糟粕的影响，所以重男轻女、封建礼教的思想都很严重。

全光礼临终前悲叹“生为牛都比在济州岛当女人强”，反映了当时女性的悲惨境遇。

济州岛是韩国社会的一个小缩影，女性地位很低，当女性私奔之后面临开除，但反而男性却获得了原谅。

再者，因为贫穷，教育资源匮乏，往往女性很难获得教育的机会，哪怕吴爱纯成绩优异，但家中如果有男孩子，也会更希望让男孩子去上学。

到了90年代，亚洲金融风暴对韩国社会产生了深远影响，许多家庭陷入困境。

但社会观念有所改变，女子的地位逐步提高。

比如吴爱纯有机会当选业协会会长正说明了这一点。

进入21世纪，韩国财阀垄断明显，经济大发展反而让社会进入倒流。

比如梁金明虽然凭借努力进入首尔大学，但仍然面临因家庭背景而受到的歧视，这体现出当时的阶级固化，人们很难通过教育跨越阶级，而梁金明还差点面临替考危机。

因此，梁金明的三观也受到了很大波动，她开始变得物质，爱钱，还会埋怨家庭很贫穷，指责母亲为何要嫁给父亲这个穷小子。

时代的发展、经济的进步对韩国社会的影响很大，这部剧就是通过三个时代女性的隔空对话，进而展现了不同时代背景之下，韩国女性的困境与坚守。

豆瓣评分9.6，这部剧的含金量还在上升，未来评分有望超过《请回答1988》（9.7）吗？

可以期待一下！

《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》），诠释了什么叫做“真正的爱，是常觉亏欠”。

爱纯和宽植结婚后生了三个孩子(金明 银明 铜明），小儿子铜明在台风天不幸去世，但相爱的亲人间，都是在责怪自己，妈妈爱纯询问银明（二儿子）是否气她没有带回弟弟，银明说是气自己没有留下来看着弟弟，金明（大女儿）说是因为自己台风天还跑去骑车，妈妈说是因为孩子们小时候就叫他们去防泼堤等捕鱼的爸爸归来，才让铜明不幸在防泼堤丧生。

“我们的铜明，是因为我才会丧命，都是我不好。

”

拥有钢铁般的心的爸爸，忍着苦痛安慰所有人，但在内心，他觉得是因为自己不应该去筑挡土墙，应该回到家人身边，还将这份自我责怪隐藏了三十年。

“我不应该去筑挡土墙”“我应该待在家”他就是那样说的。

这部继《请回答1988》之后，韩剧的“新标杆”，豆瓣、IMDb评分双双9.4。

被很多人称为韩版《父母爱情》。

“王炸组合”的制作班底，导演金元锡，拍出过《我的大叔》《信号》《未生》等9分+神作的导演；编剧林尚春，一位极其低调，像作家费兰特一样只希望作品被注意到的编剧，写出过《山茶花开时》《三流之路》等作品；主演IU、朴宝剑、文素利、朴海俊。

单看剧名可能会以为它是一部“纯爱高甜剧”，但原剧名是济州岛方言“辛苦了”的意思。

英文剧名“When Life Gives You Tangerines”，化自一句经典的英文俗语，“When life gives you lemons, make lemonade”，简明译为，“将生活的苦涩，酿成甘甜”。

剧集的主线，是由三代女性串联起的人生故事。

第一代 外婆全光礼

性格风风火火，绰号“河豚”，即浑身长刺、还有毒的光礼，如果有人敢欺负她女儿，她抡起两串黄鱼就是砸。

看到“得”不配位的第一名的“金色豪华框”就是骂，并转头就给女儿的诗框上金框。

丈夫早逝，改嫁遇到“吸血老公”，家里的生计全靠她拼命做“海女”,徒手潜入海底捞海货，独撑。

她知道做海女的艰辛，说“做牛做马都好过做海女，绝不会让女儿下海”。

1960年代，济州岛有23000+名海女，占当时岛上渔业从业人员的80%；也占当时15岁以上女性人口总数的21%。

但就是这样，从不低人一头的她，为了女儿的前途，也会卑躬屈膝地讨好老师。

会被女儿的诗感动得痛哭流涕，会为了以后能戴上女儿送的珍珠项链，开始惜命戒烟。

她对女儿的爱，明明付出了所有能付出的，却依然满觉亏欠。

辛劳一生，在29岁时就确诊肺癌，临走前比起惜命，她更放不下的是女儿爱纯。

光礼的一生，注定是悲壮的。

她的苦难，是1960年代几万名济州海女的缩影：潜水病、家暴、被歧视 “克夫”,诸如此类。

她虽不懂用“女性主义”的概念去反抗，却用行动诠释了什么是母爱的最高形态，她对爱纯的“托举”，除了庇护，更是赋予女儿反抗的勇气。

临终前，她为爱纯染指甲、烤鲍鱼，一遍遍叮嘱：“无论如何都要离开这里。

”这句遗言，也幻化成了爱纯一生的精神火种。

第二代 妈妈吴爱纯爱纯，是符合时代限定（生于1950年代），但又不甘局囿于家庭的女性形象。

她不是超越历史的先锋主体，却已尽力在她的人生里，用 “小碎步反抗” ，打破宿命。

和宽植私奔，却只有作为女性的她被开除，只拿到了初中文凭，连进厂当焊工都没份，被迫当家庭主妇，但她从未放弃学习、写诗、竞选会长，她有过很多的“不完美抗争”。

无奈，囿于时代限制，像《还有明天》里的女主一样，拼尽全力只换来一点点的“权力”的“投票机会”。

年轻时，害羞不敢叫卖白菜的爱纯，多年之后开始在菜市场讨价还价，被女儿说“欧巴桑”，她说：“随着时间过去，我才真正了解，有些事对自尊心的打击更大。

像全家挤在只有一个房间的屋子睡觉，一整晚听到大家肚子饿得咕噜咕噜叫，又要假装没听到，真的好惭愧。

我当时什么都不懂，不知道为什么，那些事都让我觉得羞愧又可悲，好几次我都不想活了。

”谁都不是生来就会做父母，但即使这么难，他们还是挺过来了。

对于小儿子铜明的离去，她和丈夫宽植之间，默契得再没提起，直到她再次挽救女儿性命，妈妈无法休止的“操心”与无法弥补的“心碎”，开始交织在一起。

金明：“妈这一辈子，因为阴差阳错承受巨大的伤痛，所以才会更放不下心，她相信只要不停担心，就能避免阴差阳错造成的不幸。

”爱纯身上充满双重亏欠感，作为母亲，她因小儿子的溺亡自责“铜明是因我而死”；作为女儿，她始终遗憾“没能对母亲说声谢谢”。

这种“永远不够好”的焦虑，正是东亚母亲最真实的写照。

当爱纯第一次看到女儿初恋的父母开始在饭桌上使唤她时，她的眼里写满了心疼，她的第一反应是“当初就不该给她看到不好的一面，所以我的女儿，才会有样学样”。

当初她因为家里贫穷，被迫只能当副班长，写了最棒的诗，也只能当第二名时，妈妈光礼告诉她“爱纯，可怜的是我，不是你，不要退缩，尽情享受人生”。

如今，她接过为女儿撑腰的接棒，告诉男方父母：“是我没有教她，她是我们的掌上明珠，我们非常疼她，所以我选择不教她”。

当金明选择不与初恋结婚后，她也给足了女儿底气，“金明，你没有做错什么，你运气好，才没有踩到那一堆垃圾”。

爸爸宽植也是无条件支持妻女，他可能是道东里第一个跟他太太同一桌吃饭的丈夫，在上世纪70年代，这样的方式无异于“发动一场革命”；他总是家里最早出海捕鱼的人，他说如果他少睡一点，家人是否就能多睡一点……和女儿出海那天，宽植说：“妈跟我就像永远在你身边的一艘船，什么时候饿了，想都不用多想，就回家吧。

你只会做对的事，所以你人生的路会走得很好。

如果你生在一个更有钱有势的家庭，他们什么事情都会帮你打点得很好，也不会让你受委屈。

”“说真的，就算你不结婚，也无所谓。

”爱的本质，本身就是“不完美”的共鸣。

从哲学角度看，亏欠感可能源于人类存在的根本局限：我们无法完全理解或满足另一个人的需求。

爱让我们渴望与对方“合一”，但个体的独立性又注定这种渴望无法彻底实现。

这种矛盾，催生出永恒的遗憾感。

失去爱的人之后，自我的内心谴责会有完全消散的一天吗？

奶奶失去儿子后，内心的痛感一直无法消散，她对同样失去了儿子的爱纯说“我感同身受”。

这几个字，让爱纯哭倒在奶奶怀里。

很久很久没有释放情绪的爱纯，哭了很久很久。

第三代 女儿金明

金明聪明、有能力，考上首尔大学，交往了同一所大学的男友。

因阶级、性别问题，被男友妈妈贬低时，她开始反抗，“我跟英凡一样有能力，我也是家里的老大，我想用自己的钱养家糊口，还有，我是觉得很空虚，所以光是找份工作对我来说还不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至首席执行官，这没什么好丢脸的吧？

”她有足够的底气与选择权，去让她说出：“伯母，我之所以忍受你到现在，不是因为我觉得配不上你儿子，是因为我知道你让英凡多难堪。

你知道那颗大石头现在在哪里吗？

在你儿子的心里。

你把那颗大石头放在他心里。

你把你儿子的人生当成自己的。

”金明的蜕变，揭示的，是代际托举的本质：自由不是一蹴而就，而是代代累积的微小突破。

由三代女性串联起的人生故事，对“女性力量”，也有了新定义：1. 托举不是牺牲，而是共谋：光礼、爱纯、金明三代人，从未孤立抗争。

海女们会互相接济、房东婆婆偷偷添米、继母暗中支付房租……这些女性间的默契，共同构成了对抗不公平制度的联盟。

2. 觉醒无需口号，行动就是答案：光礼告诉爱纯，怎么样都不要当海女，你要勇敢“逃离”；爱纯直接掀了桌子，阻止了试图让金明当海女的“仪式”；爱纯说：“如果她连三轮车都不会骑，她这辈子就只能在厨房当煮饭婆，我希望她要什么有什么，我希望她想做什么就去做，每一件她想做的事都能去做，我不要她摆碗筷伺候别人，我要她不高兴就能把餐桌翻了。

”金明面对对方家人的阻拦，也可以喊出“我不是非结婚不可，也不是非你不可！

”3. 自由是代际接力的火炬：❶ 第一代：用 “生存” 托举 “教育”；❷ 第二代：用 “枷锁” 托举 “自由”；❸ 第三代：用 “觉醒” 托举 “未来”。

外婆潜入海底，妈妈在地上拼命奔跑，金明才能“飞”上高空，飞向梦想。

金明：“我吸收她们的梦想展翅，像呵护种子一样呵护我妈的梦想，妈把梦想托付给我，妈把梦想托付给我，一个沉重又炽热的梦想，终于，梦想发出鼓动翅膀的声音。

”

她们间的代际托举，不是 “牺牲感动”，而是 “命运共同体”。

有了三代女性的托举，才在半个世纪韩女的性别困境与突围中，串起了一个能为自己发声、能追逐梦想的新时代女性。

光礼（1930年代生）不是纯悲情女主，爱纯（1950年代生）也不是超越历史的先锋主体，金明（1970年代生）更不是爽文女主，但她们都在特定时代下，尽力发挥了她们生命的最亮弧光。

《苦尽柑来》也没将镜头对准灯塔式人物，而是让每个人都能在不同的时代回响中看见壮烈的助跑，看见被磨平棱角的助推，看见“不完美”的对抗，看见微小又有力的暗涌，看见还有明天的明天。

在现实生活中，也许很多话，我们父母、我们自己，都不能如此完整确切地说出来，很多行为，我们很难表现得如此有张力，好在，《苦尽柑来》帮我们展现了。

好的剧，在传递温情的同时，也是在传递正确恒久的价值观，无论是如何做父母，还是如何做爱人，更是，如何传递爱。

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 界面新闻编辑 | 张友发边哭边打五星，看哭千万网友，催泪神作，比《请回答1988》还好哭，近期这些在各平台流传的标题和词条，基本上都在讨论韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）。

在“好哭”标签下，这部由Netflix制作播出的韩剧最近席卷了全球，而在中国国内，目前在豆瓣已有超过10万人标记看过，并打出9.5分，成为《请回答1988》之后的又一部现象级高分韩剧。

这部剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为时空背景，讲述了女主角吴爱纯一家在跨越70年的岁月里充满挫折和韧性的生活史。

剧如其名，《苦尽柑来》的一个突出特点就是“苦”。

故事开篇很直观地展现了年幼吴爱纯的艰苦处境：父亲早逝，母亲改嫁，生活在奶奶家饱受排挤。

身为济州岛海女的母亲长年下水劳作染上重病，只活到29岁。

此后，爱纯在上学之余承担农务，抚养弟弟妹妹，几年后继父再娶，爱纯四处投奔亲人，却屡屡碰壁。

度过悲情的童年后，爱纯与青梅竹马的梁宽植私奔未果后被学校开除，上大学改变命运的愿望破灭。

与宽植结婚后，一家人持续在贫困中挣扎，一度交不起房租、无米做饭，还在一次意外中失去了小儿子。

到了晚年，操劳一生的宽植还是由于癌症离世。

剧集中，每当爱纯遭遇不幸，往往都会下一场大雨，像是天上的母亲光礼在痛苦地流泪。

而在现实的社交媒体中，观众们的一个共同体验同样是“哭”，故事中或悲惨或感人的情节让人频频落泪，甚至有观众发出眼睛哭肿的照片，这在戏里戏外构成了一种观看的联结。

随着短视频的流行，“好哭”作为一种浓烈的情绪标签被影视营销所广泛征用，类似的观看体验在近几年越来越被强调。

关于悲伤，戴锦华曾引述《互联网时代的爱情》中的观点，谈到悲伤是可以宣泄、消弭或治愈，但我们的时代拒绝悲伤，否认其存在，因为在网络、在游戏、在娱乐、在虚拟真实中，很容易找到替代性。

与对蕴含于家庭或社会层面的悲伤的拒绝相比，观众似乎并不反感文化产品中的苦难情节，甚至可能还钟爱有加，在拒绝悲伤和拥抱苦情之间，究竟观众所为之痛哭的是什么？

同一个东亚，同一种苦难《苦尽柑来》的故事让很多人联想到小说《活着》，同在东亚社会，两部作品的主人公展现了相似的品质：吃了足够多的苦，但仍保持善良。

与《活着》的主角福贵和家珍在一连串的历史苦难中坚守善良的传统道德相似，在《苦尽柑来》中，爱纯儿时心疼为搜寻鲍鱼在海里憋气太久的母亲，写下题为《笨鲍鱼》的诗，想每天赚100韩元让母亲能够休息；成家后，发誓不要做保姆的爱纯主动承担起操持家务、抚养子女的责任，如后母所说：“你不是生来就要做保姆，而是有颗照顾别人的心。

”丈夫宽植更是一个接近完美的形象，在爱纯失去母亲、无家可归时，宽植自始至终守在她身边提供各种支持，甚至不惜对抗自己的家庭；成家后，宽植吃苦耐劳、甘愿牺牲，直到因病离世前，还在考虑提前把储物架最上层的东西拿下来，以防爱纯够不着。

如剧中人物所说：“活着真的很苦，幸好还有一点爱。

”在漫长的岁月里，爱纯和宽植凭借乐观与韧性度过了一次次厄运。

在《重读二十世纪中国小说》中，许子东将《活着》的写作特点总结为“很苦很善良”——多厄运、少恶人，多美德、少英雄。

具体而言，这些人物往往都是道德完美，善良无瑕，厄运不断，仍然心灵美。

在许子东看来，这种策略受到读者欢迎是因为“很苦”是记忆积累，又是宣泄需求。

“很善良”是道德信念，又是安全策略。

他认为在1980年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），“苦难”是个取之不尽的故事源泉，“善良” 也是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。

而《苦尽柑来》的成功证明，这一论述可以超出文学之外，在整个东亚的影视作品中适用。

在这部韩剧中，故事源泉不再是此前偶像剧中的绝症、车祸与失忆，而是济州岛海女及其后代的“苦难”，而主角的“善良”置于性别与生存难题之中，也更容易为剧集生产者与观众制造一处道德共享空间。

类似的创作思路在中国影视史上也可以看到，从早期的《妈妈再爱我一次》《星星知我心》，到上世纪末风靡全国的《渴望》，再到更近的《你好李焕英》《我的姐姐》，苦情元素一直都是打动观众的重要形式。

在早期影视作品的苦情戏码中，角色往往流于脸谱化，亲情和爱情则在苦难中成为“善良”的表达出口。

查建英曾在《中国波普》一书中引述《渴望》编剧之一王朔的说法：“我们无非是使劲儿摧残戏里的角色，让所有人吃尽苦头。

我们让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，这样就容易让观众同情，就有戏。

”西蒙菲沙大学人文学系教授孔书玉对当代中国苦情戏的发展脉络有过系统梳理，她认为，尽管故事被高度情节化，但苦情戏仍然与社会现实密切关联，并制造了一种“情感写实主义”，让观众产生共情并留下眼泪。

这点在《渴望》中表现的十分明显，主角的不幸遭遇往往和改革开放前后社会的急剧变化相关，而《苦尽柑来》里，创作者同样试图征调当时韩国社会社会变迁的种种元素，来唤起本土观众的共情。

正如孔书玉指出的，苦情戏背后的社会动力是制作者试图通过唤起观众的情感经验来调节转型时期的社会情绪，这可以被视为儒家观念对“苦”的政治应用：苦情的表现隐喻着父权社会在政治理想与情感挫败之间的挣扎。

苦难叙事不只是“很苦很善良”不过时至今日，我们可以从此类故事中看到新的变化，其中最为明显的是苦难叙事中性别视角的转换。

过往的许多苦情作品中，主角往往是男性，故事围绕男性在社会中的遭遇展开。

苦情剧往往也是时代剧，时代局限的一粒灰成为落在个体身上的一座山，不论是政治运动还是家庭离散，时代的苦往往就是男性的苦，而女性只是沉默地承受苦难。

即使女性成为叙事主体，也容易固定为苦难中的母爱叙事。

例如在《活着》中，由于经济拮据，为了省钱让儿子读书，福贵跟家珍决定将女儿凤霞送人，这种牺牲在故事里是常态；在困难时期，家珍病倒了仍要去挣公分，去娘家求救，最后摔倒起不来，福贵说：“家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。

”《苦尽柑来》虽然同样有时代剧特征，但改变了这类作品长期以来男性中心的苦难叙事，并试图指出女性在历史中不可见的处境：即使在困难时期，女性仍然是更苦、更容易被牺牲的。

剧集揭示了社会中长期存在的性别结构与不公，例如爱纯在奶奶家被要求去工厂做工，用赚来的钱给家里的长孙还债；爱纯婆家吃饭时女人和小孩坐在单独一桌，吃着少得可怜的豌豆；丧母、退学的爱纯被认为只能嫁给二婚男人，给他做免费保姆。

不同于简单地诉说苦难，《苦尽柑来》还展现了女性在苦难中的进步主义想象。

从做海女的外婆全光礼，到奔波于家庭和渔村之间的妈妈爱纯，再到考上首尔大学的女儿金明，故事完整呈现了三代女性的彼此托举。

从光礼开始，她一直在告诉爱纯，不要做海女，也不要成为男人的“免费女佣”，要去上学，为自己而活，尽管在现实的生存压力下，爱纯没能实现妈妈的期待，但她用自己的努力托举起女儿金明，当婆家想要让金明去做海女时，她愤怒地掀翻祭桌，带女儿离开婆家，日后又卖掉房子供金明留学。

如台词所说：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。

”

男性角色也在变化。

剧中爱纯的丈夫宽植是传统社会中的一个非典型男性形象，他以一种几乎毫无杂质的忠诚对待爱纯，当爱纯被家人诘难时，他愤怒地与自己的妈妈和奶奶翻脸；他在吃饭时将豌豆夹给女儿，宣布自己以后要坐女人和小孩这桌；儿时的爱纯在岸边跟海女们聊天，说自己长大以后要做女总统，这时她身旁的宽植说，他想做“第一先生”。

这不只是性别与权力关系的倒置，更承载了当代人对男性气质的新诠释。

有媒体指出，《苦尽柑来》相比不少国产剧的进步之处就在于将女性权益的争取建构在历史脉络之中，而不是如国产剧一样在真空之中忽然完成。

在此前的《当“中女”看到韩女”》中，界面文化曾经谈到，由于共享相似的东亚文化语境，中女更容易看到在韩女文学中被书写的韩国女性困境，又在韩女的抗争中看到一种对于女性未来的想象，《苦尽柑来》对于韩女困境与互相托举的设计，也因此被中国观众看到，从而哭着打出五星。

这或许就是《苦尽柑来》的突破。

在遵循苦难作为故事源泉，善良提供道德共享空间的技法后，《苦尽柑来》关于女性成长与困境的编年史写法，又建构了一处新的进步主义与女性主义的言说空间。

换言之，它不只是很苦很善良，还试图指出“苦”背后的权力关系和社会结构，并让人们相信“苦尽”会有“柑来”。

生活残酷，但人们依然相信且乐观苦尽甘来，这不仅是东亚社会长久以来坚信的道德哲学观念，在世界范围内也是如此，从剧集标题的设计即可窥见。

原始的韩文标题是济州岛方言中的常用短语，直译为“辛苦了”，在制作中，Netflix借鉴了知名英文短语“When life gives you lemons, make lemonade”（当生活给你柠檬，就做柠檬水），将英文标题改为“When Life Gives You Tangerines”（当生活给你柑橘）——柑橘是济州岛象征性的出口作物，占到全国99.8%。

中文标题“苦尽柑来”也是改编自这一译名，在某种程度上揭示了剧集希望传递的主题与观念：生活很苦，但要保持乐观坚强，去泡一杯甜蜜的柑橘茶。

这种观念影响着观众的观看行为，过去流传着一种说法：生活越苦，越爱看苦情剧。

在《残酷的乐观主义》一书中，美国文化理论家劳伦·贝兰特（Lauren Bertlant）指出了当代人对于美好生活的一种近乎残酷的依恋：人们被维系建构生活的日常弄得疲惫不堪，尤其是穷人和边缘人群，生活是单一的，人们会犯错误，反复无常，残酷而善良，而意外有时也会发生，人们的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨损，即便如此，人们仍然对这样的关系如此眷恋。

在贝兰特看来，这种依恋的残酷之处恰恰在于，当今社会维系和再造生活的劳作，正是对生活本身的消耗，换言之，正是人们所期望的对象本身造成了这些失落。

在《苦尽柑来》中，儿时的爱纯无比憧憬心中的美好生活，她喜爱文学，是济州岛出名的少女诗人，她想上大学，总说自己以后要去首尔，嫁到很好的人家。

为此，她试图抓住生活给予的每一个承诺，母亲离世后，她相信了继父的承诺，留在家中抚养弟弟妹妹，只为继父出钱供她上学；被退学后，她一度相信二婚男人让自己上学的承诺，但最后得知对方只是想要一个免费保姆；成家后，她放弃了这一心愿，转而希望能由女儿替自己完成。

贝兰特指出了一种“忍耐的技术”，即当代人常常通过一种“以后”的概念悬置对此刻的残酷性的质问，这意味着仍然相信他们习以为常的依恋系统，保持在一种互惠、和解或顺从的关系中，这可能伴随着麻木。

这究竟是一种怎样的期待和承诺？

在《苦尽柑来》以及一系列相似故事中，这个承诺可以被概括为“善有善报”，像爱纯和宽植这样善良、勇敢又充满韧性的人，理应值得拥有美好的生活，即使只是一部分，即使会付出很多痛苦。

屏幕前的观众何尝不是如此呢？

从这个维度来看，《苦尽柑来》仍然符合了大众文化的社会功能，用善良与乐观，为苦难与悲伤找到了消解方式。

因此，《苦尽柑来》之所以如此受欢迎，某种程度上就在于影片仍然替我们兑现了这一承诺。

哭过、笑过、痛过，这是看剧过程中的复杂感受，也是品尝柑橘时酸、甜、苦的复合味道。

甚至有点意外2025年了还能看到这么“古典价值观”的作品，在一个近乎完美的真空环境中倡导善良、诚实、努力、家庭互助会得到更好的生活和更朴素的幸福，就像男主完美到被吐槽现实中根本不存在，这样古朴的价值观放在当下时代也让人有些犹疑。

《La La Land》男女主因个人梦想实现的道路无法兼顾对方而分开，这是明确的价值选择。

苦柑中“他从来没有为自己活过一天”与当下追求个人价值实现的时代主流观念根本就是背道而驰。

苦柑所倡导的古朴价值观是为对方甚至为上下一代人的牺牲、是个人梦想稍微起飞就会不自觉因为没有带上家人一起腾飞而无法摆脱的内疚、是家庭会托举你但也会给你带来巨大重力。

因此总体上觉得这是一部又新又旧的剧，新的是技巧层面讲诉故事的方式、三代人人生片段的同时展开、女性视角的时代史诗，旧的是它所倡导的价值观，是在家庭的最小单位逐渐收缩到个人的时代前提下它仍然在颂扬人要为家庭而活。