套装

在看《菊石》之前，我上一部认真仔细看的姬片是《花香》，让我沉醉了好一会那种女性导演和摄影师才能带来的视觉享受，连拍一花一草都能让观众闻到恋爱的味道。

所以《菊石》一开始给我带来明显的感觉是画风的凛冽感，无论是英伦特有的阴天天气以及海边冷酷的风浪，还是Mary人物设定的缘故家里成堆的石头导致本来就简陋的室内更添冷清。

除了这种冷感，还有很多故意为之的强烈对比。

Mary和妈妈借着蜡烛灯光擦拭动物雕像，下一秒Charlotte和丈夫出现在灯光明亮装饰豪华的高档场所里。

Mary第一次带Charlotte去海边工作，她在沙滩上小便后，擦了擦手就去掰馅饼吃，而Charlotte好像不吃人间烟火的仙女，只是静静看着大海。

Mary拥有挖掘、手工等动手能力buff，Charlotte则是一个削胡萝卜皮都不会的贵妇。

当然还有剧中名场面之一，Charlotte把手搭在了Mary的手上，Charlotte手的纤细与白皙，与Mary手的粗壮与黝黑，跟她们的背景阶层一样，从开始到结束，一直敲击着我提醒着我。

手部一黑一白的对比一般看姬片我可能会偏爱某一个主角。

但是《菊石》似乎例外。

一开始Charlotte展示她的内心/脆弱的场面会比较多，像她对丈夫心生不满，把气撒在服务员身上，躺在床上突然翻身扔东西的那幕，那种内心的愤怒伴随着大小姐的脾气一起迸发，罗南的表演让我看了心里没有一点责怪Charlotte任性的意思，反而觉得她情感丰富惹人怜爱。

她因为生病受Mary照顾而心生感激，病渐渐好转以后就开始想融入Mary的生活，例如帮她分担家务，帮不到忙还哭唧唧，看到Mary在做镜子工艺品还跃跃欲试的样子。

虽然Charlotte因为搬煤摔跟头突然爆哭这件事来得有点突然，但是这种突兀在Mary眼里可能反而更激发她的保护欲，“look after me like your child”正是点睛之句。

女女的感情照理应该是两个女生之间平等的、相互付出的爱，但又多少起源于保护欲，像Mary这种有着自己为之奋斗的事业、内心骄傲得连前女友给的一小罐药膏都坚持要付钱的人，正常来说是不会主动对高于自己社会阶层的、又是有夫之妇的Charlotte动心的，但Charlotte在她面前尽显脆弱，那苍白的脸色、哀伤的表情（我当时脑子里浮现了“病娇“这个词，罗南的表演让我感受到魅力），根本没有哪个女本子能抵挡得住，即便知道彼此的社会身份隔着鸿沟。

病娇少妇我个人感觉Charlotte在她们俩第一次睡一张床的那个晚上就对Mary产生了特别的情愫。

第一，她看着Mary做贝壳镜子说这看起来很难，她对Mary的工作是抱有尊重甚至仰慕的态度的；第二，Mary嘴贱说你问题真多我还是宁愿你昏迷了，然后Charlotte的眼神（救命好迷人），既不是把Mary这句调侃的话当真的样子（没有表露难过），也不是想回应她这句玩笑话（没有笑），我的理解是她当时在联想Mary说这句话的言外之意：I might have preferred it when you were unconscious，她更喜欢……？

如果不是喜欢这个人，怎么会对着她说的某句话发怔呢。

然后Mary的回应也很可爱，她看Charlotte没反应，以为玩笑开过了，赶紧找补：我没有孩子；第三，Charlotte邀请Mary一起睡床上后，她看到Mary背对着她，她才转过身去，并且没有马上合上眼，其实她俩那会都想着同一件事。

而Mary动心应该要在更早之前。

看得出她长久以来一直寄情于工作。

她为Charlotte涂药膏的时候肯定有异样的想法，但那应该只是因为她年轻漂亮的胴体。

在她偷偷为Charlotte画画的时候这种想法扎根得更深一些。

经过后续Charlotte一系列可爱的操作。

到了她俩同床的那一晚，Mary的内心其实已经很喜欢Charlotte了。

到了音乐会那晚这种感情就已经呼之欲出。

但在出发去音乐会之前，当Charlotte打扮好出现在Mary面前的时候，Mary当时的眼神，从惊喜、目不转睛到自豪，内心的欢喜百转千折，光从温斯莱特的表演里就足够领略到Charlotte究竟有多美，我看的时候心里真的忍不住跟她一起欢呼。

但除了年轻貌美，Mary被Charlotte所吸引的第三个原因，那就是她自己所不具备的社交能力。

Charlotte能迅速和邻里打好交道，能在社交场合跟别人谈笑风生，而Mary总是独来独往沉默寡言。

她不一定不喜欢自己这种性格，但是如果对方恰好拥有自己所没有的，那是最好不过的事了。

从她后来也学着Charlotte开心时会在沙滩上把袜子脱掉，也尽量让自己话多一点逗Charlotte开心就可以知道，Charlotte身上，确实有着很多她很喜欢的品质，但究竟是这些品质让Mary喜欢上Charlotte还是因为Charlotte有着这些品质才喜欢的她，这就不得而知了。

“Is it that I am all alone? Yet in my dreams, a form I view that thinks on me and loves me, tooI start, and when the vision’s flown, I weep and I am all alone.”从音乐会和这首诗开始，尤其是这首诗，可以很深刻地让观众感受到Mary对爱的胆怯、敏感与渴求。

她需要有人thinks on her and loves her，她才慢慢敢回应，并且总是闪躲眼神，只会默默付出，然后独自伤心。

所以她需要Charlotte的直接、任性和坚定，只有这样的人才能打开她的内心，也只有像Charlotte这样的人才会一次又一次地把躲起来的Mary找回来。

当晚的这段对话，Mary的眼神依然躲闪，而Charlotte的眼神已经愈发坚定。

这之间的爱意已然浮现。

虽然故事里Mary被设定为一个为生计劳累的贫困科学家，双手粗糙举止大妈，但在感情上却表现得像个少女，她所剩无几的生活里化石等同于生命，感情对她来说是奢侈品，尤其对象还是Charlotte的时候。

在剧中，在和Charlotte真正袒露心意之前，她很少直视Charlotte，更多的是错开眼神之后再偷偷看。

她趁Charlotte睡着的时候偷偷画她的背，肆无忌惮地看着她，想把她的倩影永远留下，但当Charlotte醒了以后，她反而垂下头来，不敢再看。

音乐会后面对Charlotte主动的摸手，她也闪躲，收起手，眼神更是躲得远远的。

即便被Charlotte看到了自己的日记，看到了自己心底的话语，她也习惯性地躲藏。

因为除了化石，她对别的一切并没有太多信心。

而Charlotte都知道。

Charlotte明白Mary对化石的热爱与坚持，她尊重Mary的工作和成果，即便只是简单的一个贝壳装饰的镜子，她都认真地把它挂在了家里显眼的位置，甚至比Mary自己更珍惜。

在她眼里，专心工作的Mary是有光环的，她懂很多知识，她有很多技能，这些都吸引着Charlotte。

同时，Mary也非常渴望有人能理解她、尊重她。

而Charlotte在很多细节上都表现出这点，她跟Mary一起去挖那个大石头，陪着Mary清理挖出来的化石，Mary说鱼龙那幅画画得很幼稚，Charlotte说I like it，还说了一句I’m pleased my rock was worth the work. 这句话把Mary的工作放到了一个很高的位置，她是发自真心这么说，而Mary听到了以后也是发自真心的开心。

专注于同一件事那一刻，这两个女人的灵魂是契合的。

菊石，就是那个契合点。

可以说，这两个女人能够相爱，是因为对待菊石的态度让这看似不可能的事情变成了可能。

正因为如此，当她们一起挖出了一个值得期待的化石后，两个人满心的愉悦。

Mary话多了一些，Charlotte心情更是轻快。

在这么轻松愉快的心境下，两个人终于压抑不住内心的波澜。

在我看来，她俩的感情早已喷薄欲出，要不是Mary那闷闷的性格，要让Charlotte一吻再吻才能解锁，她俩可能更早就发生点什么。

不过可能正因为这种压抑的性格，好不容易才吻在一起的感觉才有了天雷勾地火的味道。

一点就燃的爱情是不需要理会环境的杂质的。

一个对感情有着炽热需求的贵妇，一个压抑自己情感多年的科学家，我看不出有什么慢慢来的必要。

她们互相亲吻之后有过短暂的伏在对方肩头的瞬间，Mary对Charlotte肩头那种溢出屏幕的留恋，让我看到了情欲以外的，一个人对另一个人的，奋不顾身的爱。

虽然后来Mary因为Charlotte没跟她商量就为她安排一切的原因冲着Charlotte发火，但是大部分时间，Mary对Charlotte都是很包容的。

包括她们doi的位置，包括事后Mary还给Charlotte讲黄段子，都能感觉到Mary爱着这个女人，会为她迁就许多事情。

而一开始笨手笨脚的Charlotte，后来居然亲手绣了手帕送给Mary，也证明她愿意为对方改变。

她后来为Mary安排的一切，都是她太爱这个女人而自作主张做了一些决定，但尊重对方、愿意为对方作出改变的心意从来没变。

（是的，我认为是HE。

）

激情与唯美我认为这部电影是一部好电影，我能从两个人的身上分别看出什么是爱，以及爱的不同形态，导演把这个感情放在了一个极端环境下做了一次实验，但菊石催生出了爱的产物。

电影有为女性平权的意思，描述了两位女性之间的爱情，但是又不完全为她俩感情辩护，如果要浓缩成一个词，我会选择“尊重”二字。

我爱你，但首先是我尊重你。

古生物学家Mary Anning，1799年5月21日-1846年3月9日。

影片菊石虽并不是真事，但依托的也是玛丽生活的社会环境，19世纪早期的英国。

为何要关注时代背景，因为如果要评价影片里的这一段感情，脱离时代背景很难客观。

就在100多年以后，1950年代前后，也有知名的女同性恋影片，比如Carol；比如Barcedes。

前者拍于当时的美国，特芮丝通过职场的打拼成熟起来，令卡罗尔刮目相看，两人除了拥有在社会立足的经济基础之外，也有比一百年多前的《菊石》更宽松的社会环境。

Barcedes也立足上世纪50年代，不过是背景换成了智利，两个女人一个是已婚的代课老师，一个是父亲有强大势力背景的女校长，最后两人也走到了一起。

离婚的Barbara，在死里逃生后部分得到了丈夫的谅解，女校长Mercedes在父亲那里得到了包容，最终Barcedes换了城市，大概率靠教师职业立足社会，默默隐于普通大众。

说回《菊石》，在还没到1850年的英国，显然和百年后的Carol与Barcedes的社会背景大不相同。

影片里，玛丽在急切地赶到伦敦，看到夏洛特兴奋地介绍自己全力为她安排好的一切，只说夏洛特，“你不理解我”。

看到这里，这个时候，只能发出时代的无奈的叹息。

或许，影片里夏洛特确实没有用玛丽所喜欢和习惯的方式来爱她，只是，不得不说，按照玛丽习惯的方式，也就没有然后了…… 比如夏洛特离开丈夫，和玛丽在海边卖化石么，就算不理社会闲议（实际不可能不理，夏洛特的家族也有一定社会地位），朝不保夕的生活，长久的柴米油盐短缺在夏洛特看来，并不适合科学家玛丽。

夏洛特自己也未必有勇气和能力持续地这样生活，尽管夜晚的床很猛烈。

玛丽的方式，和习惯，容不下夏洛特。

在当时的社会大环境，要给她俩的感情找一个出路，夏洛特的安排不得不说是一个好的安排。

大家可能觉得三人同住三人行么，这个确实难以接受，但夏洛特也说了，谁在乎丈夫呢……毕竟现在的独立纯粹爱情理念在当时玩不转的。

如果夏洛特是自己守着祖辈的遗产，那她俩不排除可能还有别的路子，但当时她俩没有。

我当然不同意无非一夜情或者炮友的评论，夏洛特其实尽了全力来帮玛丽，尽管这不是玛丽想要的，然而不能对夏洛特过于苛求。

爱情如果实在很重，玛丽可以妥协一部分的，但显然受限于人物性格和阶级差异，玛丽不可能妥协。

最后，确实，这部片子的确算不上上品，但它也没有那么不堪。

影片像《常春藤》一样，没有细腻的感情脉络，影片更加着力在阶级和女性地位，无论怎样，依然是一部好片子。

可能凯特﹒温斯莱特太重大了，她一瞪眼就是时间传奇，爱情，无论和男和女，只是很小的一部分，这大概有所冒犯。

如果只当《菊石》是“gay片”自然会失望，它更象“毕加索的爱情”之类，通过化石发掘家玛丽和贵夫人夏洛特的一段旅情为她作小传。

审美很高级，恰巧另一部经典《法国中尉的女人》也发生在莱姆，惊世骇俗的莎拉站在惊涛骇浪下回眸、一眼万年，“玛丽”的眼神比她有杀气，是穿透白垩纪的冰冷咆哮。

Kate Winslet的《朗读者》已经很了不起了，“玛丽”更厉害，不仅在于她同样作为“劳动者”的气质、精神状态，大量令人信服的细节，那种根深蒂固的生活习惯，更在于玛丽的厉害是“破壁”式的，她的确冒犯了常人信重的一切，蔑视阶级、打破既定社会价值，给了陈腐的当时以及一切看她的人们以强者的新定义。

常年挖石头，人都石化了一半，夏洛特是皲裂这块石头的缝隙，玛丽向她敞开了百年寂寞狰狞 。

“肉戏”很凶猛，Winslet在这方面一向勇猛无忌，罗南这场戏也不遑多让 ，两人此时的“兽性”足以抗衡英格兰千年冰冷的波澜。

生活、世界、爱情都在这一边，可她决然离开。

艾达为了相伴的钢琴几乎自沉海底（《钢琴课》），而玛丽和她石头的孽缘大概要缠绵千年了，那些石头上的菊花并不精美，然而从一亿年前开到了现在。

其势如虹的西尔莎·罗南被碾压，表演上完全不是Winslet的对手，不过这也令玛丽的抉择失去了一些震撼力。

凯特的基因战胜了时间，欧洲人隐形的基因意识不完全终结在纳粹身上，大概是狩猎民族的优选本能，凯特的皮相垮了，骨相依然高贵，她的鼻峰、眉眼在夜晚依然极其美丽，这大概再一次有违时代，虽然她的玛丽质朴而广阔、强大，可她太不平凡了。

这次Winslet的表演接地通天、升级换代，较接近的“秋菊”相比就类型化了，巩俐的表演更象“他者”对农民的外化表现，而Winslet的玛丽强大、自为，是超阶级、引领性的，力量并不小于那些男科学家。

所以不管奥斯卡如何，我先封她为皇了。

可能因为罗南名气太大了，大家都集中关注这段感情的进展。

合理，或者不合理感情其实没什么不合理的，人类如此多样，感情当然怎样展开都合理，这取决于当事人自己对感情的定义不过我想说的是，这个故事里感情戏算不上最重要的事，因为这个故事里凯特是绝对主角，跟烧女里面所描述的，两个人之间的爱情的发生和缔结，根本就不是一回事 这个故事更多是在讲述一个女人，挖石头，石头被陈列博物馆，被挂上别人的名字，而她本人却生活拮据，忍饥挨饿，与此同时，她还得不到爱情这个人挖石头，得不到名，得不到利，还得不到爱情，但她就是一个人默默在做这件事 可能因为大家对男性剥削女性劳动成果这件事的恶心程度已经免疫了，如果拍这样一部电影未免显得老生常谈（当然也可能因为懒惰，因为在一个众所周知的观点上挖深度总是很难的)，总之，导演选了一个更新，也更容易接受的角度，女主感情上的苦闷用女主感情上的苦闷，展现她处境的艰辛 这段感情甚至拍的并不浪漫，罗南被丈夫抛弃，凯特被世俗抛弃，这简直是一直被诟病的，同是两个被无视的女人才不得不走到一起的翻版还有被争论的肉欲的表现，拍的如此狂野而俗气，那个在永不沉没的邮轮上，即使裸体也高贵优雅的贵妇，此时像个村野农妇，脸颊通红，双膝跪地，真真切切地渴望片刻情欲我想这就是很多人不舒服的原因，两个女人，真真切切地渴望情欲我们都知道有些姬片会把做爱的女性拍的极具观赏性，以至于能清晰感到摄影机的存在；更有一些姬片，拼命靠近色情，甚至能感到摄影机后边有个意淫百合男……忽然从这种观赏两个做爱女性的表演，到直视女性欲望的汹涌，这种陌生的感觉，当然是有些冲击力的再加上这个镜头本身，就是很有冲击力的，因为女性情欲的镜头总被赋予别的乱七八糟的意义，而很少就这样赤裸裸地，单纯地，只是展示女性自己的情欲大多数人对女性真实的情欲其实是很陌生的但这里的欲望展示远不至于无法接受，远没有展示男性欲望的兽性的令人不安，更没有展示男性欲望的毁灭性的毫无节制这只是两个女人的正常的欲望而已，只是有些露骨而已她们沉溺自己的情欲里面，她们顾不上美，她们只是在热烈地绽放，她们在释放自己的情欲我宁愿相信，有些人只是不愿意看到女人如此不美的一面的 或者还有一种可能，大多数女人并不赞同这样没有感情基础的肉欲总的来说，女人还是感情的动物，而不是欲望的动物凯特和罗南相互了解，但了解的并不深刻，就开始沉溺情欲这并不美好，也不符合大多数女性之间的爱情本人赞同这种观点，女性之间的爱情，当然是感情作为基础的，而不是以肉欲开始只是，但是，对彼时的主角来说，这是她少有的，能抓住的，片刻的美好她是没办法拥有长久的爱情的，那个年代，也没有女人能做到，长久地跟另一个女人相爱她只来得及抓住这片刻的美好她只能拥有这短暂的绽放热情的机会这只是她不得不面对的现实而已 她比罗南的丈夫更愿意照顾罗南，她比罗南的丈夫更温柔，但她什么都给不了罗南。

就像她能挖到各种化石，分辨各种化石，却没办法留下一点痕迹，证明自己跟化石的关系。

化石终将写上一个男人的名字，一个分不出化石不同种类，更不愿意被风吹雨打的男人的名字。

她比那些花钱买石头的人付出的更多，她风餐露宿，日复一日，得到的报酬却微乎其微。

那些男人却只要来看一眼，花一点钱，就能把这些石头放在博物馆里，标上自己的名字。

她决定不了化石的展出，决定不了自己的命运，甚至决定不了爱情的结局。

她被那个旧世界裹挟着，淹没在历史的尘埃里，即使她发现了很多很多的重要的化石，但她是一个女人，那个旧世界不会承认她的伟大。

她爱罗南吗？

显然她在罗南面前显然更加鲜活，热情，甚至是少有柔软的时候，所以肯定有爱。

但是有多爱呢？

这甚至根本不重要，因为她们甚至没办法经常见面，更没办法真正在一起生活。

爱不爱的又能怎么样呢？

无论如何，这感情注定是悲剧的。

而这悲剧的感情，是她能拥有的，少有的热情，和浪漫。

就像她在挖到的价值连城的化石上，付出热情和时间，但她所能得到的回报也非常少就像那个不愿提起的老相好，女主看见老相好也是心跳加速的，会在见她的时候慌张地整理衣服，虽然她们的爱情早就烟消云散了，但那也是她曾经拥有的美好。

罗南也一样，是她终会逝去的美好，但石头不是，石头历经千年留下来，还会继续留下去 所以她不能跟罗南一起住在伦敦，委曲求全求得一点在男人屋檐下的怜悯似的感情。

她宁愿专心去挖石头，挖那些只有自己能发现的石头 没人懂她为什么非得挖石头，父母不懂，收石头的不懂，跟她做爱的人也不懂挖石头报酬低微，食不果腹，不够取暖，而如果她愿意嫁人，显然会过得更好但是她不，她就挖石头，不管自己的忍饥挨饿，不管别人的不理解，她挖她自己的她把冰冷海滩上，被海风侵蚀，被海水冲刷，被巨石掩埋的化石，搬进博物馆，这是真切发生的事实即使那些窃取她成果的男人不会承认让这些化石重见天日，让生物历史更加完整，正是她真真切切在做的事即使她不能用这些赚钱，即使那些石头上挂着别人的名字她去博物馆看着石头，内心的平静，比一杯柔软沙发上下午茶的甜腻，比背着情人老公偷情的刺激，重要多了时间会抹去自己，抹去感情，但这些石头会一直在，这些自己忍饥挨饿挖出来的石头，会一直在甚至最后罗南气呼呼地来挽回凯特，两人之间，依然隔着那块被挂上别人名字的石头 所以这个电影充满冷色调，充满冷冰冰的背景音，凯特也总是看起来很冷，总是瑟缩着，还有大量的对主角的俯视镜头，甚至台词都是偏少的…… 这全都在表现女主面临的困境，和困境中无声的坚持 命运让女人无法获得她应得的报酬，声誉，感情，甚至一切……但她无声地抗争命运她来过，她存在过，她甚至做出了无可替代的贡献，这世界到底何时才会承认？

这世界到底会不会承认？

（博物馆里，迎面一座男性雕像，先是生殖器，然后镜头上移，俯视凯特，凯特无声地直视回去。

按理说欧美导演放个雕像一般都有寓意，可惜本人不认识雕像，但即使是无名雕像也足够展现凯特被男人踩在脚下的处境。

凯特此刻的直视即是坚持，而且他的坚持从来都是不外露的，不张扬的那种，都是默默的，甚至她的坚持总是伴随着一些麻木，因为她女性的处境，因为她风吹雨打的工作环境，因为她一直忍饥挨饿的日常生活，她身上不可避免地，一定会带着一丝麻木，而凯特真的演出了这种粗糙生活带来的麻木，以及来自灵魂深处最坚定的坚持，这两种截然不同的特质同时出现在女主的身上，就是说凯特演技真的很神）

其实安从一开始就投入了，并且非常热烈。

其实安与char的第一次见面包括第一次接触并没有任何火花，安甚至觉得：这人怎么这么烦，打扰我干活。

但安真正对char产生兴趣是从她照顾因发烧而昏迷不醒的char开始的。

这一个是根据安看char的眼神看出来的。

之后的感情线拍得很好：安宁看到穿着礼服的Charlotte的眼神，音乐会上的吃醋，写的日记：“Is it that i am all alone?Yet in my dream, a form I view That thinks on me and loves me, too.I start, and when the vision's flown, I weep and i all alone"对于安的感情来说，是有足够的铺垫了。

而对于char，安更多是她的一个玩物。

首先，她并没有经历安在照顾她期间的安的那种产生兴趣的过程，在音乐会晚看到安日记之前，她对安的感情很纯粹，甚至在音乐会那晚，她和肖姨谈笑风生撇下了安一个人在后面暗搓搓地嫉妒都没发现，还反问安：“YOU LEFT ME？

”直至在看到安的日记之后，我想她已经感受得出安所写的“that thinks（那个幻想）”是她自己了。

再有在第一次接吻时是音乐会第二天晚char看到深夜的安还在洗工具时忍不住亲了一口，然后安当然回应了（这里安的回应显得理所当然了）对于char为什么亲安，我认为第一个是欲望，第二个是她对自身优越感的巩固。

欲望体现在她的老公一心沉迷于科研，不想和char继续生孩子（有一晚上char看着裸体的老公想要make love，被他委婉拒绝）；在char方面看起来她很喜欢小孩子（也许她和老公所生的孩子经历过夭折，这里后面再对她作解释）对于自身优越感的巩固是，假设她真的读懂了安日记的含义，那么她已经在玩弄安了。

她想要得到她（对于char的优越感电影后面有暗示） 继续说安的从一而一。

她喜欢char，从看见她说梦话开始。

char真的很像一个小孩子，是真的忍不住爱惜那类。

对于安这个人物，我深有体会。

特别是在音乐会时的嫉妒和对对方的想象，这大概是每位姬圈小伙伴的共同特征勒。

然后想插个话题，关于安的忧郁症成因的推测。

第一：char是一个十足的公主气的贵族少女，第一次下海，需要佣人帮她把马车推到浪打得到的海边，下水不过几次浪的袭击就把她完全拍倒了，她也因此发高烧，差点die；第一次拿煤炭，拿不动，最后好像费了很久的功夫才送到安手上，然后放声大哭。

从这两个事例可以大体推断出她的忧郁症成因，应该是生不了孩子或者孩子都早年夭折而使char感受到了无力感长期压抑的原因。

对于char的优越感，体现在她最后企图把安据为已有，成为自己的玩物上，（从女仆看char对安的反应来看，char说“it's just a maid（不过是个女仆）”来说，char经常将她喜欢的东西当做玩物，也许就是蛮多女性成为她的玩物的。

最后再add一些个人感受：在char不得不离开安回London时，肯定很多人会wonder，留下不就好了？

如果留下就可以的话，那么烧女，cmbyn和断背山就不会是悲剧了。

char在安那里最多待了6周，烧女大概2周，Oliver待了6周它们都是一段旅行，都是人生轨迹上一个闪光点，在experience过后一定得get back to life才是真正的生活，因为没有人能真正地生活在伊甸园里。

JUST KEEP ALL THE MEMORIES AND GO.2020.12.18补充：第一次写影评，其中包含很多个人解读，有不同意见的欢迎在评论区补充。

看过这个电影后就没有完整地重复看了（除了船戏lsp）这部电影的后劲远远没有烧女大，但anning的那种在爱情中所处的地位我感同身受，所以这部电影非物，而是人给我带来了很大的震撼。

这不是一场轰轰烈烈、至死不渝的爱情。

只是孤独的成年人碰到了一起，互相取暖。

有剧透。

纯个人有感而发所有情感都在细微之处，这个是片子给我最大的感觉。

所有动作的节奏、无数手的特写，还有凯温的眼神戏可以说是今年女演员最佳。

那种轻微的社恐、对母亲的忍耐、被人夸赞的害羞、见前女友的尴尬、还有遇到罗南以后的隐忍的欲望、厌恶的嫉妒、瞬间的孤独、难掩的兴奋、甚至精准到口完罗南被憋的满脸通红（这是真的有经验的人才能想到这样的细节吧）。

简直是神吧。

这姿势让我想到基德曼的伍尔夫回到人物。

凯温这个人设以往的经历，让她性格上就愿意被边缘化。

她的八个兄弟姐妹夭折，她的前女友应该是最后拒绝了她，或者是突然不想弯了被凯温怒甩。

她母亲对她也不是全然的理解，嫌弃她挣钱太少，但是卖东西的时候她也不太会和别人讲价。

帮母亲擦瓷器，没有擦干净，母亲一个眼神，她就拿起来重新擦。

她还顺理成章的继承了父亲的工作，甚至每天都按照已逝父亲的要求洗好工具才睡觉。

她是一个逆来顺受的人，只要不是很过分的要求，她都可以接受。

她不想带人工作，但她在母亲的注视下接受了高薪带徒弟的要求。

她也不想照顾罗南，但是在医生说了帮助同胞的大仁大义后，她就同意了，甚至为了照顾好“同胞”，去八百年不想见的前女友那里买药，还被调戏。

她在平时生活中不太能有意见、也不太愿意有意见。

但她在化石上花了无数的时间，她在和别人讲到化石的时候，非常自信，非常坚定，非常有“意见”。

影片很多段落是自然收音，加之海边小镇的安静、小木屋的破败、潮水的汹涌，包括帮母亲擦拭象征着死去的八个孩子的八个瓷器，她每天三点一线，海边、家里、买菜（菜甚至可能都是母亲买的），这些全都在铺垫凯温这个人设的孤独。

一个大写的不能再大写的孤独。

所以当一个这么孤独的人，生活中突然闯入了一个罗南这样病怏怏的、需要照顾的、令人疼惜的、更好的是她还漂亮、还年轻、还富裕。

就算知道她是有夫之妇，也免不了动心（如同各位 一样，有孩子总秀恩爱的钢铁直女也不妨碍嚷嚷一句up me吧）。

理所当然的，罗南在病好以后对她最好的回报就是罗南自己的快乐。

就是那种最简单的：你喜欢的人笑了，你的一天都是明媚的那种愉悦。

罗南的视角呢。

她失去了孩子，她很想要孩子，与其说是她没有准备好，不如说是她丈夫没有跨过那道坎，没办法造孩，连基本的亲近都不想要有。

她很听她丈夫的话，丈夫不想亲密，她就不，丈夫让她留在莱姆，她也留，丈夫让她学化石技能，她也学，她不喜欢水，但丈夫觉得这对她好，她也对自己下狠手了，去搞封建迷信水疗，以致昏厥。

罗南崩溃时两人裙摆交叠的镜头，可能暗示年上与年下的纠缠，要么就是在暗示体位。

这么久以来，罗南其实也无法有自己意见，最多是对下人有意见，发脾气，下人还能回嘴。

她不是胆子大，她只是有富家小姐的任性，她年轻，有生命的朝气，渴望爱与被爱。

但这些在她失去孩子以后全部都得不到了。

所以罗南这个角色也是孤独的，暂时的孤独。

两个人的经历，让剧情变得非常理所应当。

在得到凯温的照顾以后，罗南感受到了被爱，所以她本能的就会拿出自己的爱了。

非要说是谁先喜欢谁，那一定是凯温先暗恋的直女，但你要说谁先动得手，那一定都是罗南的任性肆无忌惮。

罗南对凯温的态度，从来都不是仰视。

她所做的一切举动、都是这个人物本身的性格使然、经历推动。

她去让凯温和她一起睡，非要挖那块大化石，主动的晚安吻，她安排房间，当女仆面亲吻，都是出于她这个富家小姐一贯的任性，她觉得“没什么不可以”。

她本来就渴望爱，她感受到了一丁点，就想要拥有更多。

所以她主动亲近，主动晚安吻，她看见了凯温犹犹豫豫，她于是干脆上手按头。

然后在接上凯温人设的动机，两个人接吻顺理成章，时机不要太好。

而且非常自然的，她们的第一次也是小姐不用动，她看见凯温蹲下，就顺势提裙子了，凯温可能因为手脏，就直接上嘴了。

全都是现实生活情理之中。

太他妈写实了。

等你洗完手还不得凉了。

而且看小年轻的反应，人物应该是第一次被口，满脸从未有过的欲仙欲死的表情。

然后就是紧接着下水，这段罗南那种怕水的感觉演的太好了，主要还是展示了她对凯温已经完全的信任、完全托付。

这画面也拍的太美了。

不过小年轻就是小年轻，把阿姨搞得全网喊她穿衣服。

在接下来最猛那段床戏中，其实仔细看，也确实是如她们所说，非常技术性。

因为年下的动力无穷所以一上来就占据上风，罗南很贪恋凯温的胸，可能是想侧面影射失去孩子，也有一种在表示罗南感受到爱的那种返祖的感觉（但其实说实话，换谁都贪恋吧）。

又是罗南先下的口，然后不满足想被口，直接坐上，熟练的令人发指。

致命——《从床戏编排看演员如何深入人物内心》罗南爬墙高潮脸和凯温白板自摸胡牌令无数姬崽胸腔爆炸、肺部暂时性失去功能性。

快给我上呼吸机。

再次感叹。

真实。

真的真实。

成年人的性爱就是这么赤裸。

白板 口又再一次和现实世界的成年人一样，太他妈真实，谁还在床上穿衣服做爱了，多费劲啊。

这部电影就是巨真的成年人谈恋爱，不太唯美、不太外放，也没有梦幻泡影、花言巧语。

她们并不是迫不及待地想要去爱，而是在孤独这片海中挣扎了太久，恰巧遇到了对方，在海里着了火。

关于结局。

片尾罗南一开始是一身黑的衣服、直到病好她才开始穿了彩色衣服，她蓝色眼睛里也有了精神气。

但是最结尾，她又戴了黑色的帽子，站在了博物馆化石玻璃柜的那一头。

这个画幅，于我来说，更像是他们两个在埋葬这段感情，两人中间便是她们短暂感情的玻璃棺，罗南应该是在凯温说“你不理解我”之后，在这个玻璃前，终于理解了凯温。

又要在一次说到成年人之间的感情就是这样，她们俩谁也没想过为这段关系添一个名字，这算不算是爱情呢，互相appreciate对方的存在，又有着不正当的肉体关系，再突然的按了停止键。

情不知其所起，一往而深。

导演说他忠于史实，他确实做到了，毕竟是真人改编，你不能指望剧情和同人文一样令人上头。

这种干（干净的干，干燥的干）到极致的剧情，每一帧看似没有剧情但全在推动剧情的微妙感觉，让我这种列文虎克CP粉最为上头，比磕甜死人的CP更让我要死要活。

这种隐忍、禁欲、爱、不爱、道德附加学术、女权、英音……爹娘啊。

简直是直接命中我的靶心。

把一片火海往我肺里灌。

再次，凯特温斯莱特神级演技，今年最佳！

（对不起，基德曼，undoing很牛，但光接吻不够，早日下海你也可以最佳，还请继续努力哈）最后。

Kate WinsletBRAVO！！！

期待了整整一年的电影 但是后来刷到一些负面影评便对其逐渐放低了期待。

可是今天看完真的觉得菊石完完全全达到甚至高于了我当时心目中的标准。

我不想和烧女比，但硬比的话我个人会说更喜欢菊石，因为菊石更能让人“看得下去”，除了视觉上两位女性一眼万年的凝视 还有比较容易看懂的 也是电影最想表达的 她们真正的差异是阶级。

静谧感是文艺片的特点，菊石在这点上当然做的很好，而且我看完并没有感觉到很多网友所说的“毫无化学反应”，她们在一起与分开都那么合情合理，结局看似有些突兀但实际上电影在开头就开始做铺垫，所以总体我觉得菊石是有剧情感的文艺片，真的是我超喜欢且会反复看的电影类型。

凯特温斯莱特和罗南的床戏有把我惊到，我没想到她们可以把文艺片的床戏演的这么激烈，两代影后直接全裸上镜我看的时候都呆住了。

看完不觉得遗憾，最后的对视很有感觉，不愧是凯特和罗南，演技不用多说吧，绝了。

（啊我最后想说我太喜欢罗南了。。。

但实话实说和凯特温斯莱特比起来她还逊色一些些。

）

《菊石》是一部讲女性之爱的同性电影，电影整体的气氛和基调都很符合秋日的海边这个情景，平稳中带着冷清，在玛丽生活的那个小村庄里，人与人之间的交流几乎都像这片大海的海风一样沉默寡言。

电影中最为主要的是夏洛特和玛丽之间的爱情，我始终觉得关于这份关系，它所传达的还是经典的主题——尊重与理解，夏洛特的丈夫与夏洛特在相处时颐指气使，无论是吃饭、休息抑或是出游都由他一人独断，甚至连夫妻之间的亲密关系也难以满足。

扮演夏洛特的女孩是一个年轻的姑娘，即使面色在电影开始之初有些苍白但依然难以掩埋面庞下所压抑的青春。

而玛丽，一个长年与母亲独居的古生物学家，孤僻、冷漠却对化石出土与研究有着坚忍不拔的决心与认真，她的这种独居气质很容易让人联想到《刺猬的优雅》里面那个守门的老太太，她们都有着坚毅的面容甚至带了一丝中性气质，她对于古生物的研究有着矢志不渝的忠诚与决心，但是由于家境的贫困与母亲的病，她也不得不低下头颅为谋生计。

夏洛特的出现本身就像是玛丽生活中的一个意外，科学家的生活大多是枯燥无味且繁琐的，而且从玛丽麻布厚衣的打扮来看，作为一个女性她的性欲也是长期被压抑的，因此夏洛特的到来打破了她以往生活的节奏，鲜活的生命与青春的肉体也诱惑着她，并且也对她的工作表示了尊重与欣赏，在这些因素的契合下，两人产生了激情的碰撞。

遗憾的是，电影中关于两人爱情的萌芽以及产生着墨不深，更多是白描似得勾勒下来，玛丽作为第一主人公还至少包含一些细节的眼神特写，但是夏洛特却好像没有细致的心理过程的描述，简单来说就是你可以从导演的镜头和特写中了解两人之间产生了情感，但是对于这种情感的诱发与发育却不是很清楚，一个突如其来的天雷勾动地火的吻给这段感情作了一个正式的自我介绍。

对于电影中两人激情的描写我并不认为是男凝，反而我很喜欢，因为它非常赤裸且直接地将女性之间的快感与取悦表达在镜头前，因此身体的裸露也恰如其分并非是为了讨好男性观众而将胸部怼在镜头面前，两人潮红的面容让我一时分不清是戏里还是情动。

虽然我觉得虽然激情戏的拍摄并没有给我造成不适但好像与全片形成了一种割裂，可以说全片基本上是一种平淡中带着一丝海水的咸味，是让人冷静下来的氛围，而两段激情戏所迸发出的激情让人感觉就像是喝茶的时候嘴里进了一颗草莓，我觉得主要原因在于电影的前半部分对于两个压抑情感的描写并不充分，激情发生的场景也并不暧昧，因此我不会觉得这个突然缠绵的吻有任何让人眷恋的必要，其次就是演员的选择，我始终觉得温斯莱特有着一种圣母玛利亚的气质或者说有一种修道院中mother的气质，而罗南就像是一个青春美好的小天使，在这里面我甚至无法把她跟人妻联想在一起，可以说她们俩在这部电影中都没有很强的性吸引力，因此激情戏才会显得那么不合时宜，我觉得如果适当地将激情的部分换成眼神之间的交流与身体的接触会让这份感情有一个跟自然地进入。

关于影片的后半部分，正如大家所说的那样，感觉像故事都还没讲完一样，玛丽和阿姨之间的交流让人生疑，她们曾经是情侣吗？

玛丽与夏洛特相聚，夏洛特想要玛丽住在伦敦和她一起，玛丽以不想成为她的金丝雀而拒绝，这里其实就与电影上半段所要表达的尊重和理解相悖，因此唯一的解释在于性的吸引，两人感情的出发点在于欲望的彼此满足，然后这一点却是这部电影最缺乏的，最后电影的镜头结束再两人四目相对看着那个代表着玛丽科学信仰的剑龙化石，这个无声的镜头似乎暗示了夏洛特明白了玛丽内心所坚持的与所信仰，但后半部分的容量显然不足以消化情感的两个转折。

但我觉得这部电影在拍摄上还是很好，电影对于光影的处理，唯一一处让所有画面都布满阳光是在两人相恋的时候，其他则都是暗淡的沉闷的光调，这仿佛就是玛丽人生的一个象征，即使有夏洛特，也只不过是短暂出现的一束阳光很快又归于暗淡，最后镜头在大英博物馆里有一个玛丽与画像的错位镜头，我觉得这其实表达了导演对于玛丽的认知，她是一个伟大的科学家，这段感情也只是她人生中的一段逸闻，但是两人感情的戏码又是这部电影的重点，所以我也不明白导演到底想要表达什么，她到底是想要表达两人之间的这种感情还是玛丽的人生。

影片的拍摄、服装以及场景的布置都给人身临其镜的感觉，尤其是温斯莱特的演技，从那双指甲缝里还藏着泥垢的双手一下子就能让人相信这个人是长年在海边挖石头的生物学家。

此片炸出众多伪女权、伪百合。

口口声声说女权，遇到以事业为生命的传奇真女权，又无法接受经济独立带来的清贫拮据和户外工作的粗粝感。

只喜欢真空无尘化处理的爱情，一旦爱情与泥土、冷洌、呼啸的海浪、欲望的肉体等不可回避的现实相碰撞，就纷纷叫嚷感受不到爱情。

如同网络上叫嚣同性真爱的人，在网上撩天撩地却不愿主动追求现实中有好感的人，甚至在生活里根本没有尝试过付出一切，更有甚者以社会的不接受为理由拒绝对爱情做出承诺或兑现承诺；如同网络上叫嚣不结婚要自由要真爱的异性恋一样，生活里他们从不耽误相亲结婚生子。

真•矫情、怯懦、虚伪。

还有一类，根本就是厌女症，嘲笑、讽刺成熟独立的女性，压迫、玩弄不谙世事的女性。

这些人，他们很难看懂，甚至永远不会看懂电影中众多的细节处理。

到本片讨论区逛一圈，你会发现，很多自称是姬的女网友，对女演员body shame，看不起本片的情感处理和c戏。

对，就是一副我年轻，老女人都是“老胖丑”，我高雅、我洁白，我只看得上烧女图，看不上菊石的自恋、浅薄、愚昧、庸俗甚至恶毒的姿态。

与其说看不上，不如说是看不懂、装不懂。

真实的拉拉群体，其实质量并不是很高的，经济能力、学识都很一般，许多都没有稳定生活。

很客观，没办法就是这样子。

大多数条件略好的女人都比较矫情，而且最后都会通过结婚获得安稳生活（形婚也是结婚，法律可没考虑你形婚不形婚）。

女权落后于男权，带来的结果就是男同的经济能力和知识经验，都比女同整体要好，面对爱情更愿意尝试和付出，更开放，也更懂得维护男权。

社会很现实。

————————————————————肥温所饰演的安宁，用她独特的目光注视着罗南的夏洛特，用她沉默的方式爱着夏洛特。

她观察她，知道了她喜欢音乐、需要交际，一改自己的孤僻帮夏洛特争取音乐会邀请函，并陪同参加。

她照顾她，用听起来幼稚的小小黄段子逗她笑，她的衣着从丈夫在侧的深黑逐渐变成轻快的浅色调，脸上有了笑容，重新变得风趣开朗。

她迁就她，把自己的小床让给本可以住在旅馆的夏洛特，忍受着劳动后的疲倦睡在椅子上。

她给她安全感，知道夏洛特海浴疗养失败后，安宁主动下到海水中，引导夏洛特在海中嬉戏，让她享受海浴，完成此行的疗养目的。

她接受她身体的一切，性爱才会有如此的激情和野性（其实很正常）。

夏洛特不再一口一个my husband，她放下娇贵，极力想融入安宁的生活、内心和工作中，帮她做家务，与她分享小床，读她的日记，摘下戒指徒手挖泥为她寻找化石，在伦敦买下公寓（真实的历史人物是用自己继承的遗产购买的）制造惊喜想要给安宁提供优越的生活和工作环境，并诉说着她再也不想回到没有她的生活，做出共享余生的承诺和行动。

各尽所能，毫无保留。

这是女人之间最不虚情假意的惺惺相惜。

她爱你，自然会流露出女性独有的母性特征，不管她是否生育过。

她爱你，自然会竭尽所能与你余生相伴。

如果没有，再多的借口也只说明爱得不够。

反观卡罗尔、阿黛尔、烧女图，全然理想化、真空化，仅靠一见钟情支撑的爱情，到底哪个更虚空？

你可以喜欢，但拜托不要奉为圭臬。

那些说感受不到爱情的人，真的看懂了吗？

你们真的体会过全然接受对方，同时被对方全然接受的真实爱情吗？

有几个人尽心竭力放下工作不顾家人反对照顾生病的爱人，又有几个人尝试过买房子供爱人居住或者共同买房度过余生？

爱情需要表达，但终究要看行动的。

为了爱情，能付出行动的人，还会要求爱人在每次欢愉前必定要刷好牙、洗好澡吗？

洁癖成了病症，还要什么性爱，性冷淡就挺好嘛，何必恶心了自己还伤害别人。

爱情没有定式，但一定要有亲密、激情和承诺。

现实中的爱情，还需要兑现承诺和忠诚坚持。

阿黛尔中一见钟情后偷腥以致分手，才叫爱情？

(对爱不忠)卡罗尔里一见钟情后旅行途中抛下你让你伤到呕吐，才叫爱情？

(霸道总裁爱上我，拉片偶像剧封顶之作)烧女图中一见钟情后哲思一下婚姻与爱情与死亡后果断结婚去，才叫爱情？

(恐婚症婚前挣扎)人性真有够浅薄、够贱的呢。

影片结尾处，安宁站在博物馆男性科学家相框前的那一幕，多么典型的女性维护和女权表达。

即使不是百合，也不应嘲笑菊石。

至少这名男导演把女人首先当做一个人来看待，生活里却有太多女人自身都做不到男女平等，甚至les群体中有些自称T的女人，觉得贴上T的标签就可以不尊重其他女性，可以对她们评头品足、随意撩拨，真的很low，很不尊重女性。

有感于安宁对科学事业的伟大坚守，每个女性在做女人之前，先做个经济独立、思想独立的人吧。

有感于本片中爱情的真实感和真挚感，谈情说爱时拿出勇气和决心，多付出有意义的行动吧。

这个世界对女人压迫很久很久了，请公正、温柔对待女性。

我永远不忍心用“老胖丑”形容任何一个女性，太不善良，也太愚蠢。

谁不会老？

不会老，那就只能死得早。

聪明、善良的女性，才最美好。

有独立思考能力、独立人格的同时，懂得有效抗争，就更加难能可贵了。

菊石的意义不是爱情爆米花，而是通过一段爱情讲述一名女性古生物学家一生的坚守和抉择，以及女性成就不被承认的不公和无奈。

无奈但坚持。

————————————————————修行千年还是没忍住，开喷了。

罪过。

豆瓣玩的少，因为热爱本片，被营销号带着两条追随金针菇的伪百合狗围攻了。

（果然是假女权、假百合）后悔3秒钟，举报。

- ̗̀(๑ᵔ⌔ᵔ๑)

我，菊石，安利债，打勾☑️其实看完菊石的最大感想是：我现在就要重温铁达尼号！

———————————————作为一个脸盲，我看了一半才确定这是铁达尼号女主角………

我都有点搞不清楚是不是看铁达尼号的时候年纪小，感觉那会儿对凯特裸体的感想就是“哇是人体写生哦”。

现在面对45岁凯特肉乎乎的脊背，“这也有够性感”。

就真的突然感觉铁达尼号的故事好纯情！

菊石都是用年轻的肉体、饥渴的皮肤擦出来的火花，铁达尼号只有唯美的袒露欣赏的目光，简直发乎情止乎礼，居然还要被剪，有毛病。

凯特脱外衣下海那里，站起来那下也太性感了……罗南就没咋拍，只在最后脆弱趴墙小露了一把。

导演好懂什么才是性感女神……而且海里两人前胸贴后背的相拥，和铁达尼号的经典pose的感觉莫名相似！

凯特被罗南的打扮惊艳了那里，也有点像铁达尼号肉丝下楼梯……

电影还有一个十分冲击的丑到爆炸的裸男，当时的我和罗南完全同步地闭了闭眼，虽然她是装的，但我是真心的！

不要让我看见脏东西啊NOOOOOOO！！

让我多看两眼凯美女洗洗眼吧天呐……这要多大决心才能睡得下去？

从出场就虽普但信、臭不可闻，不愧是全剧阴影，女人沾了他就像海鸟被裹了石油，窒息……

丈夫一走她立刻活过来了，跟女仆摔东西闹脾气，和瞧不起她的女主斗气，小情绪蹭蹭往外冒，好娇哦！

而且罗南的角色夏洛特比她老公有天赋多了，这男人找了半天就找了个shit，夏洛特直接就看到重量级化石。

——————————————不过菊石里最暧昧肉欲的我觉得并不是裸露和床戏，是手。

手代表触觉，敏感、灵活。

电影很难从头到尾不停上床，但可以随时给手部来个特写呀，一双手红肿粗糙，一双手娇嫩细软，有时在写字，有时在轻抚，有时推过胸前。

再加上关键时刻不自然的放大的摩擦声，wow～～

这两个女人不但脸能演戏，手也好会演啊！

音乐会后那段，两个人只是坐在椅上，手却一进一退，以最小的动作演出了“耀眼的你试探着想要抱住我、自卑的我却挣脱开来”这种经典狗血剧情，低调的抓马！

—————————————我其实都没跟上夏洛特，她怎么就开始主动勾安宁了？

她给安宁袖口喷香水的时候，我还觉得这就是年轻女孩发出的闺蜜式亲昵，安宁你这是暗恋人士甜蜜的苦涩啊，无时无刻不被鲜美肉体吸引和折磨……结果音乐会一完，猛然发现怎么是夏洛特在主动引导安宁承认感情？

她让安宁别闹小孩子脾气、老实交出笔记，我当时就？？

还手心撩拨？！！！

到底是我遗漏了夏洛特的感情转折，还是其实这个角色本来就是弯的？

第二天她在海滩还笑看安宁吃醋，去找化石讨好？？

放弃蓬蓬裙，特意穿的工作装出门，弄得满身泥泞拉近距离，找的化石大到必须两人亲密协力，表白人家稚嫩的出道作，还“很开心你肯定我的发现”（其实在说这是我们两个人的爱情结晶哦）……夏洛特超懂怎么叩开nerd的心扉啊！

欣赏人、欣赏肉体是不够的，还要我懂你无人理解的追求！

结尾把野外工作称为不可忍受的风吹日晒，说明夏洛特虽然很有天赋，也欣赏安宁的才华，但这些最终只是为了泡妞。

不过安宁骂夏洛特把她当金丝雀，我觉得也有点冤枉人。

夏洛特不是专横，她是害怕，她有预感安宁不会答应，所以只敢先斩后奏，她跟她老公应该是行为相似但实质不同的。

少女的情感是纤细脆弱的，尽管挑逗时好像占尽上风，不过是年轻的热情，不知给彼此留余地。

安宁能躲进菊石和自尊里，而夏洛特还没有可以躲藏的壳呢，只能直挺挺地袒露在沙砾上。

当然夏洛特不理解野外作业的意义是真的，她为了自己的孤独而过度索取安宁的自由也是真的。

反过来，安宁就从来没有勉强夏洛特做她不乐意的事，反而很照顾她的感受和意愿，去去海滩去去音乐会。

重温铁达尼号之后发现，我之所以会感觉“海中相拥”和“船头经典pose”很相似，就是因为这两段都是在引领女朋友克服恐惧、感受自由，把她们生命中的热情从男权社会的枷锁中解放出来。

安宁温柔地引领夏洛特走进她的化石海滩，解放压抑的天性。

所以海浪嬉戏那段不就是肉版铁达尼号？

婚前

婚后结局两人分站在展柜两侧的画面，一个失望一个绝望。

夏洛特不愿意回到以前的生活，是真心话，也许她会追随安宁真正做个学者也说不定，虽然安宁现在肯定不会给复合的机会，但写写信、十封回一封的藕断丝连，我觉得会保持吧。

凯特躲前女友躲成那样，不也没有彻底断联系吗……何况夏洛特这么执着的，她俩应该不会纯BE吧。

菊石群群友给我看了温斯莱特自己对最后一幕的看法，居然是当场原谅、要在一起的意思……哇！

她俩隔着玻璃对视那下，我只感受到安宁有点震惊于夏洛特会追来，因为如果是前女友的话俩人铁定散了，所以很吃惊也有些震动。

但，原谅得这么快的吗？？

因为一般来说，当时的社会环境下夏洛特这样的贵妇大概不可能抛弃家庭跟安宁出柜私奔；而安宁的自尊心又不太可能忍受一直做地下情妇，而且那样也太不幸了！

所以我就觉得也许是“不能在一起了但会保持联系”那种，做一对学术同道，不能相爱相守但精神上更接近了对方，这样的柏拉图。

微博网友@Frustose97听闻其实拍了三版结局，两个都是回到小镇甜甜相守。

有点庆幸最后选用了现在这个十分克制的留白版本哎，不然HE得太糖水幻想啦。

现在既可以假设私奔，也可以符合史实地做笔友……不过私奔确实好甜！

——————————————后面灶台的第一次激情戏，夏洛特在被亲吻肩颈时的表情像久旱逢甘露的老农、重获自由的囚犯，我原本以为是这种感受使她走上和安宁搞姬的道路。

一时间氛围的蛊惑，隔阂消融意乱情迷从此偏离轨道……之类的。

但二刷又觉得我原来想太少了。

恋情应该发生得很早，怪我太直才“直者见直”吗？

夏洛特不会是醒来第一眼就看穿了老实人吧？

还是海边安宁死盯着人家脚丫那里？？

夏洛特留意到还笑了…我是不是被她纯真的脸庞给迷惑了？？？

医生邀请安宁去音乐会，安宁要求必须同时邀请夏洛特那里，我觉得是个很适合的情感转折时间点。

但虽然夏洛特刚听到时开心感动了一下，最后却没有再给镜头加强，我没看出来这里夏洛特面对安宁有那种被“一发击中”的大震动。

而且如果这里才动心的话，那回到家就开始主动试探抠手心，才一晚上会不会太快了些？

她不是流产抑郁吗？

虽然确实很向往社交、拒绝静养，而且情感肉体都很饥渴，我发现我可能是不懂流产妇女的心理活动……

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

啊…摸手心这下真的给我对罗南角色的理解造成了极大障碍！

毕竟我安慰朋友的时候就算握爪也不会这么暧昧的，不论男女。

她到底几个意思，是安慰还是勾引……第一遍看的时候直眼看人直，而一旦开始怀疑，就觉得处处都像试探！

———————————————

说起来，少女去逗弄一个天赋惊人但郁郁不得志、卑微自闭还迷恋少女青春的老男人，这种桥段其实还挺常见的。

难道我是被性别性取向因素给迷惑到了吗？

就好像蝙蝠侠第三部反派其实是个女的那种，由于刻板印象而忽略线索提示的情况。

（但安宁的感情就很明晰，第一次见面就多看了一眼……我还是很怀疑这是演绎的问题…）最后那场床戏也是，她俩拜拜了我才反应过来，其实就是很经典的离别前的疯狂夜。

但她俩看起来实在是太爽太幸福了，表现出一种远超普通异性恋的符合女性生理结构的快准狠高质量性事的感觉，所以我就完全想不到这上头去。

我还夏洛特这应该就是故意设计的对比，罗南看安宁进门的样子是和她看她老公时候一样，但这次她得到了回应。

—————————————反应过来“这不就是焚烧殆尽抵死缠绵那种段落嘛”之后才明白为什么这段要从蜡烛拍起。

烛火就是她俩，一直在默默平静燃烧的蜡烛A忽然“蓬”一下爆发开，点燃死灰般的蜡烛B。

搞完了心情激荡的时候床头烛火也在晃，音乐会安宁看到夏洛特和前女友坐一起的瞬间身后烛火狂跳，明喻啊这是。

夏洛特给安宁绣帕子的时候，也是从搞烛火开始拍的，装了个玻璃灯罩，象征这段地下恋情是和原本枯井般的伦敦生活隔绝开来的世外桃源，马上就要被丈夫来信打破的天真幻想啊……

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

这电影里好些比喻都好耿直：表达生气，就直接放个火焰图案的幻灯片；表达被老公扼杀自由，就玻璃罩着蝴蝶；表达女性的贡献被抹杀，就让安宁站在满墙男性肖像画前面，成为框外的画中人，还特意接了一个裸男雕塑生殖器的镜头……全是些看着很唯美的直拳。

它洒了很多狗血，打了很多拳，你还觉得它岁月静好唯美脱俗，就很绝！

菊石群群友@大牛 还提到，夏洛特痊愈去海滩、安宁出发去伦敦这两次都有瓢虫爬过的画面，瓢虫在西方寓意爱情和幸运，这种生机勃勃是两人在这两个时刻在精神上的新生。

——————————————整个电影的感觉也跟蜡烛A是一样的，平静压抑的时候像bbc自然纪录片，爆发则短暂而直接，“蓬”一下剧烈燃烧，然后又回归寂静，我还蛮喜欢这种调调的！

安宁在出发伦敦前和前女友的对话，一般都应该做成回忆杀吧？

但这里的处理是直接由前女友口头点明了两人的关系、分手造成的影响，而完全省略了两人的恋爱经过。

为的就是讲这次和夏洛特的恋爱有多特别，然后就看见安宁雀跃飞奔向码头。

还有见面争吵离去也是这样，它要推进故事的时候都是很快很紧凑的，女仆的打量才多少秒呀就带出了多少戏…“蓬”一下，但马上又开始搞些安静平缓的空镜、独自沉思的主角单人镜头之类。

火苗式的节奏，很有BBC格调哦！

——————————————本来以为药膏富婆是安宁的老师，结果已经打扮得异常整洁的安宁，在脱离富婆的视线后，居然立刻捋了一下脑后的乱发，但又马上停手了，我当场咯噔一下，有JQ啊！

接下来两人的反应就更像有问题了，结果真的是前女友，温斯莱特演技太牛了……她音乐会妒火中烧却又不敢争，站在窗外窥视的那一抬手也是很绝，而且镜头很快就切了，避免招式用老，就这么一下最有味道，好好好！

安宁虽然厌烦和人打交道但不至于社交恐惧，二刷我才确定电影开始时，她大惊失色冲进家门还躲在窗后偷看的，是前女友……想到了我那个因为被前女友摸上门而连夜弃号的朋友哈哈哈哈哈哈给哈哈哈哈哈沉浸式观影体验！

——————————————老太婆那两排公仔，简直是伏地魔的魂器，“每流产一次多分裂一个”。

毛鸡蛋也是指向流产……我开头还以为在形容贫穷呢，甚至思考起了江浙人民对这玩意儿的热爱，只是不太能理解安宁瞥了一眼是什么意思。

看到后面才明白，安宁对母亲的流产十分怜悯，以至于医生说就像照顾亲妹妹的时候，她会动恻隐之心收留夏洛特；在听到夏洛特的流产主题梦话的时候，又再动恻隐之心去找前女友买药膏；夏洛特摔跤为流产而大哭，安宁陪床还讲错话，更加怜爱到千依百顺。

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

夏洛特搬柴踩到裙脚摔倒，可能暗示了流产原因，我觉得她当时真的难过，那通哭是心如死灰的寡妇活过来了，找到宣泄口的感觉。

但之后就再没有感受过她的枯萎，完全是生机勃勃、明媚勾人的少女。

恋爱的治愈效果有这么强吗？

不过考虑到她狂热时连佣人也不顾忌，分别时又了无生趣一言不发……这么极端的情绪，也许是类似于有些病入膏肓的病人突然过度亢奋的状态，轻推一下就会垮掉？

其实我觉得夏洛特本来就不是抑郁症，她只是伤心难过，但在家的时候没人理解她。

男人不想体谅你为什么这么伤心，他们只需要你赶紧起来继续做他的doll，所以女人开心不起来一定是有病。

这其实是历史上非常经典的对女性情绪的污名化，包括静养、海水浴等所谓的疗法都是放屁，她缺的明明是爱和自由。

加上作为深闺少女，夏洛特这会儿的心理确实还比较脆弱，如果能长期追随安宁搞野外作业，她一定能茁壮成长！

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

夏洛特也许都不全是老太婆那种失去孩子的沉重痛苦，可能还厌倦令人窒息的上流生活？

而且仔细想想可能她讨厌的只是她老公，上流社交她还是喜欢的，从她和她老公去餐厅时流露出对充满音乐和人群的大厅的向往开始就是这个意思。

虽然贵族生活使她流产又自闭，但还是会很享受呀，在安宁破旧的家里也还是过得非常讲究，甚至改变了安宁的生活习惯：蘑菇要摆盘，桌上要插花……安宁虽然极力让自己保持粗糙贫穷，满身是刺地缩在角落，但她喜欢的女的真是一个比一个过得精致。

婚前

婚后老太婆和夏洛特代表了两种生活状态的选择。

安宁大约曾经为了母亲和生计放弃过很多追求，比如鱼石标本，比如前女友。

安宁在夏洛特为她赞美抬价的时候就开始动摇——夏洛特黄婆卖瓜的时候安宁是想开口阻止的，但夏洛特话锋一转赞美起了安宁这么多年来坚持化石挖掘的意义，安宁就不再想开口，而是把话听进去了，神情若有所思。

加上她后面听夏洛特弹琴的时候抽烟抽那么凶，镜头还分给了咳嗽的老太婆，她一定是在这期间做了个决断。

考虑到安宁从小就一直靠化石谋生，结合和前女友的对谈，我脑补：前女友很可能也做过类似的抬价的事，但也许没有像夏洛特讲话的后半段那样狠狠赞美其工作的意义。

年轻时的安宁大概会拒绝，而且按套路来说，是出于敏感的自尊心，就像她去买药膏时坚持付钱那样。

年轻人总希望爱情十分纯粹容不得杂质，而前女友年纪比她大很多，必然更现实。

再加上老太婆旁敲侧击自己如何苦命守寡把安宁拉扯大，安宁肯定是缺乏不顾一切的勇气，导致前女友疲惫分手嫁富豪。

而且我觉得安宁的贫穷不光是因为她身为女性，工作价值得不到承认，其实也是她的主动选择。

她和老太婆一样坚韧而保守，又是个敏感、清高、有科研理想的人，固守清贫是她与庸俗世界的对抗，所以她开始是有点想阻止夏洛特的。

但夏洛特对她工作的赞美使她意识到，眼前的小姑娘和前女友是不同的，夏洛特不是要逼她追名逐利，而是真正理解她工作的价值。

这使安宁开始犹豫，思考自己是不是太玻璃心，太过追求纯粹 ，是不是能摆脱母亲的束缚，为了夏洛特去接受一种新的积极的偏世俗的生活方式，从她自己的保护壳里走出来。

而如今安宁不再忍受老太婆的嘲讽，回怼说要关门歇业，就是选择了夏洛特。

可惜老太婆立刻掏出杀手锏——夏洛特老公的来信，老太婆什么都知道！

有你在的冬天都暖到不下雪了，这种就是安宁能说出来的最接近“我爱你”的话，多么经典爱情片风味！

最绝的是回家之后，老太婆可怜巴巴地说自己一个人擦完你滴兄弟姐妹，哇……不过然并卵，安宁这次不愿意熄灭她的爱情，长久以来利用孩子的愧疚感施压的手段打不过青春美女，所以老太婆撒手了，撒手人寰了。

——————————————医生，与其说是经典款单相思男二，不如说是路人级炮灰，只迈出了半步就被劝退了，对安宁那点爱慕之意胎死腹中，实惨！

他的存在意义除了给俩女主制造机会，就是表明老太婆是个目光如炬的保守派。

新来的外国医生这么善良都能引起她的警惕防备，何况相依为命的女儿去搞姬。

她每次擦狗狗公仔的段落，都很值得回味，不断地在调教安宁的孝顺服从。

安宁只是放狗狗的时候手重了一点点，老太婆立刻就👀，可怕的驯服。

既逼着安宁放下清高去陪客挣钱，又防着她与外人交往过密离开自己，这是多么擅长控制孩子的苦妈妈啊……

原本无聊廉价的游客纪念品，经夏洛特的手一点就变成了安宁的宝物，老太婆绝对是故意摘下来，试探安宁的态度的。

还有夏洛特在帮忙擦狗狗公仔，老太婆看见立刻甩脸，表态拒绝接受她，但安宁一走进来老太婆就假装无事发生，这奏是婆·媳·矛·盾！

两个女人的爱情，三代女人的角力。

——————————————清洗腋下、海滩小便，我个人觉得相比于味道浓重的性意味指向，可能展示一个女科学家的日常生活的意义更大吧。

大家都知道女人对吃喝拉撒和安全这些基本生存需求的处理，其实和男性是有些差别的。

但因为女性工作者总是不被看见，我们对她们的工作生活环境缺乏了解和想象，以至于很难以女性为中心去创作。

我们很容易了解男囚犯的浴室生态，却无法想象一个女性在野外大小便。

何况这是两百年前，北京城也满地污秽呢，有什么可讲究的……我觉得有这种画面挺好的呀！

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

——————————————更新：看了一下其他影评，前女友真的是原型导师，现女友真的是原型笔友……我还猜得蛮准的嘛！

觉得大家真的很会套模板——不是百合纯爱，就是阶级差异，先有模板后分析。

什么女同不该这么激烈，这种刻板就不讲它了。

还有说安宁由于阶级低而自卑怕人？？？

我都迷惑了…她面对客户、医生和令她失望的夏洛特，完全就是耿直、顽固的战斗机，别人不尊重她，她都是当场硬怼回去的，这都看不见就瞎分析。

人家两次躲的明明都是前女友，没有前女友在场的话，她顶多表现得沉默和格格不入而已。

安宁是有傲气的人，才会嘲笑伦敦学者们是赶潮流的男孩俱乐部，才会宁愿清贫也不开口争取什么，她不喜欢社交但不至于害怕，因为她是看不起那些无聊的东西的。

她自卑那也是藏在心底的，是对爱的渴望，而不是对上流阶级的渴望。

只有特定的人才会让她狼狈不堪，就是她爱的人。

that's just the maid当然反映了夏洛特有很深的阶级观念，但这并不止是对夏洛特上等人的指责，它是那种“现代人无法理解古代帝王怎么能在一排太监宫女的伺候下doi”的心情。

平等不是上等人的施舍或者忏悔，而是大家都把自己和别人当人看。

何况女仆虽然也是底层人，但她的打量仍然代表着上流阶层“文明人”的审视，是男主人权力的延伸。

安宁不能接受的绝不止是什么“对女仆的轻视也是对同阶层的我的轻视”。

还有说医生请安宁照顾夏洛特是男性傲慢什么什么，这是既没看出医生对安宁的好感，也没看出老太婆流产故事的意义，也没搞清安宁的人物特点，强行阶级了一波。

安宁怎么会向傲慢的阶级低头，还为此违逆老太婆啊……——————————————更新：我真的又重温了铁达尼号，真的好多相似的地方，不知道是因为玩梗致敬，还是因为女性的困境、爱情的波折在什么时候都是一样。

我看菊石距离铁达尼号只差一场海难啦！

就是多了很多直白的肉欲……我这标题起得不错嘿。

———————————————更新：热心的菊石群@O_laries @Sugarboo @gaishalthou 等群友给我解惑了，我现在恍！

然！

大！

悟！！！

群友们表示，抹药膏的时候夏洛特不是昏迷状态，她那个小小的呻吟代表她只是意识不清，有人摸她胸前她是有感觉的，甚至激发了情欲（并吓退中年怂姬）。

所以她真的是那么早就发现了安宁的欲求！

经过大家这么一解释，罗南这个角色的心路历程就很通顺了。

安宁的很多举动是故意设计成与夏洛特丈夫的对比，这个很容易get到，她俩相爱是很必然的。

但我一直纠结的地方在于，她们给我的感觉不是朝夕相处感情升温慢慢从闺蜜变恋人，而是安宁约等于一见钟情，夏洛特则更像在试探、接受、引诱。

一个人理解你尊重你，你会把ta引为知己，这应该是友情向发展。

何况这又是个同性，闺蜜同吃同睡其实并不太容易往暧昧的方向去想，毕竟接受一个知心姐姐，和接受一个爱人，其实是不一样的。

要从朋友到恋人，尤其是对方早就动心的情况下，应该会有某个瞬间，让你意识到，对方不是把你当妹妹照顾，然后你才会想到去试探ta、接受ta甚至反客为主。

那么，夏洛特到底是什么时候看出安宁心里有鬼的呢？

我就很迷茫这个时间点在哪里，只能猜测应该远远早于摸手心。

现在知道夏洛特可能真的睁眼就意识到安宁对自己有欲求之后，就很好理解了：睁眼看着安宁，除了感动对方的照顾，可能还在琢磨刚才的肌肤之亲；搭肩、脱袜都可能是在试探安宁，看她是不是真的对自己有反应；狼狈摔跤后想起流产的痛苦，在安宁怀里大哭一场，得到了渴望已久的宣泄和抚慰；问安宁有没有把自己当孩子看，是确定没有搞乌龙；尝试接触安宁手上的工作并邀请她同床共寝，是打算接受安宁（群友说怂姬又怂了不敢动哈哈哈）；安宁居然懂她、要带她去音乐会，不但肉体连心灵也要爱上了，开始主动出击；读完安宁深情的日记，我夏洛特明天就要把安宁拿下！

很多影评和群友认为夏洛特其实是les，整个故事是水到渠成的渐进式恋爱啦，但我个人还是觉得夏洛特应该不是本来就有同性相恋经历/倾向的那种设定。

她进门的时候并没有太关注安宁，但真姬佬安宁，导演会给观众“多看一眼”的提示。

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

她老公也肯定不是一开始就对她这么差，夏洛特和她老公也是甜蜜过的，一直到处做旅行学者。

她开心过才会展露出风趣聪明的一面嘛…只是到后来经历怀孕流产，使她意识到彼此间深刻的不平等，还有她老公既不真的爱她、脑子也不咋好使之类的事实。

不知道你们有没有看过萝严肃写的于谦和他老婆的故事，我觉得夏洛特和她老公就很像是那样的。

很多婚姻故事，一开始女人会以为对方是把自己当知心爱人的，彼此有说有笑。

虽然丈夫说得更多，但你还是愿意顺着丈夫，因为你以为他是爱自己的。

但逐渐就会感受到，他不是真的爱你，欣赏你，你只是个doll，你越来越受他控制，失去自我。

他每天都更加轻视你，最后无视你。

如果发生了像流产这样的意外，你没法再假装快乐，那就连丈夫的doll都做不成了，会像夏洛特一样被扔在一旁，甚至更惨烈。

而且虽然她老公丑到我都受不了，但她并没有厌恶她丈夫裸体呀她还是想上床的，和想跟安宁上床的样子差别不大（当然上了之后就差别很大啦不再是无感区的假装快感）。

我理解的她闭眼是因为妻子要纯洁无害，不被允许自由表达自己的欲求。

所以大概也不是天生厌男。

夏洛特是个肉体和灵魂都非常渴望爱的女人，身心亟待抚慰，所以和安宁才那么干柴烈火 。

她希望丈夫抱她，不是因为她到这种时候还有多爱他，而是她很需要爱的抚慰让她摆脱孤独。

而且失去一个在自己体内的血脉相连的生命，那种感觉大概比一般的孤独更可怕吧。

我一直认为性取向其实是个结果论，你爱上的人是什么你就是什么。

夏洛特很菟丝子，谁给她一点爱的养分，她的须须就要探过来，然后攀上去极力索取，无论那是什么样的人，也就会导致前面写的“为了自己的孤独而过度索取安宁的自由”这种矛盾的发生啦。