爱，死亡和机器人第一季

在最终和Netflix达成合作之前，大卫·芬奇与蒂姆·米勒想要将来自世界各地不同艺术家的不同篇幅的短篇动画作品制作成系列选集的这个想法，曾被拒绝了无数次。

芬奇说：“这个项目很难和电影工作室达成合作，因为在一部影片中间看到演职员表在电影里并不常见。

但这些短篇动画长度不同、相互之间没有主题联系的特性对流媒体订阅服务的天然属性而言，却是完美契合的。

” 芬奇表示，早在合作《纸牌屋》和《心灵猎人》时，他就曾与Netflix讨论过想要打破剧集半小时或一小时每集的形式限制。

芬奇说：“我们必须摆脱22分钟（半小时节目的长度）和48分钟（一小时节目的长度）。

这种分割剧集的时限套路给观众带来的叙事上的类似巴甫洛夫反应让我感觉很厌烦。

我希望每个故事都有它应有的长度，让故事的呈现达到最大的冲击力或最棒的娱乐效果。

” 芬奇说，《纸牌屋》之所以把一集称为一章（chapter），是因为他喜欢看完一集能够像读完书的一个章节一样可以暂时把它放下。

他也很自豪《心灵猎人》第一季里有一集（“一章”）只有34分钟。

他说，“只要这个34分钟的章节能完整地讲述一个故事，就没人会抱怨。

” 《死侍》导演兼动画/视觉效果公司”Blur“的创始人蒂姆·米勒表示，关于《爱，死亡和机器人》的想法，在10年前他第一次遇到芬奇时就产生了。

米勒回忆说：“当时芬奇对我说，如果我想做，他就会帮我。

我列出了一系列的项目计划，其中一个就是动画选集，他说，‘这就是你应该去做的，我们可以大胆去试、去疯，可以联系一大堆导演，做出一些真正狂野的视效成果。

’当时芬奇马上就沉浸在这个项目中了。

” 对此芬奇补充说，“我会努力参与那些我想看到的项目里，就算不知道它们能不能成，也不管到时会不会有观众。

” 芬奇和米勒还就他俩对于故事或类型的品味迥异开起了玩笑。

在得到故事改编权之后，米勒首先会进行一个快速的剧本改编，以了解每个短片的范围和规模。

然后他们会拿着这个剧本在全世界范围内联系他们喜欢的小型动画公司。

米勒说：“有很多艺术家在无力做长片的小公司里工作。

做长片对他们来说太过艰巨，但他们却能做出质量非常高的短片。

我们接触了很多这样的艺术家，有一些还来自Blur的竞争对手公司。

我们懂他们，知道他们能做出很棒的动画。

” 对于那些真正接手了某个故事的动画公司和艺术家，芬奇和米勒通常会给他们运营整个项目的自由。

而他们只需期待故事的脱胎成熟，期待看到动画艺术家们独特的创作成果。

芬奇说：“我们想别人怎么对我们，就用这方式去对待别人：只需要告诉我们你打算怎么做、为什么决定这么做，然后就可以放手去做了。

“（翻自：https://www.indiewire.com/2019/03/sxsw-david-fincher-tim-miller-netflix-love-death-robots-1202050195/） （很主观的每集观感记录）第一集 桑尼的优势游戏剧情过场动画感十足，剧情于今天女权兴盛的今天较为容易猜到（还有Les反派是照着Denis O'Hare的脸捏的吧？

太像了（确认与配音演员Time Winters不像）第二集 三个机器人“宇宙属于四脚兽！

”18集中最为小清新的一集，三个机器人各种神吐槽，观感很轻松欢乐的一集第三集 证人 这集也太酷了吧！！！

比蜘蛛侠平行宇宙还好看！！！

查了一下果然是出自 《蜘蛛侠:平行宇宙》 前艺术总监 Alberto Mielgo之手！

女主角的造型是这部蜘蛛侠电影早期设定之一：

2D 环境渲染总监（environment supervisors）就是《蜘蛛侠：平行宇宙》的VISDEV：凌云 Yun Ling3D 环境渲染总监也是《蜘蛛侠：平行宇宙》的动画师：Vaughan Ling 这集我的观感比《蜘蛛侠：平行宇宙》还酷，这种glitch穿插另一种画风，还有“BOOM”这样还原漫画感的字样，很成人、很cult，最后还搞了一个类似《恐怖游轮》无限循环的剧情，太赞了！！！

第四集 机动装甲背景设定还算有意思，比较偏鸡汤，剧情很cliche，怪物造型包括绿色血液毫无新意。

第五集 吸魂者再次 “宇宙属于四脚兽！

”和惊奇队长里弗瑞局长一样拿四脚兽当武器 hhhh居然还搞了个笑 猫在交配 hhhhh （露鸟预警？？？

这算吗？

第六集 当酸奶统治世界挺无聊的第七集 裂缝以外这集好看，想起了暗黑版的加菲猫、哆啦A梦，还想起了寡姐的《Her》、《盗梦空间》（PS.这真的不是大舅？？？

男主太像大舅+狼叔了（确认和其配音演员Henry Douthwaite比较像本集大尺度Sex镜头很逼真了，感到羞涩又充满了希望另外等一个OST，“living in the shadow” 好听

Henry Douthwaite第八集 祝有好收获机械九尾酷毕了！！！

被科普了狐狸精的英文：hulijing…… 有部分人物脸部画风略简笔画。。。

（反复露鸟预警蒸汽朋克+聊斋志异的原著科幻小说： 《狩猎愉快》刘宇昆著 mark一下 一定要看一下第九集 垃圾场千与千寻里的河神，无惊喜（露鸟预警第十集 变形者这集为啥不直接叫 Werewolf？

游戏质感比较强，直立用爪的狼人，很不北美，像韩国北欧的设定（露鸟预警有趣的是狼人之一Sobieski和给其配音的Adam Bartley长得很像，而狼人主角Decker和其配音演员Graham Hamilton完全不像

Adam Bartley贴一张很喜欢的构图

第十一集 帮手想起了很多太空片 《地心引力》什么的……总体来说还是平庸 第十二集 古鱼复苏蛮fantasy 蛮浪漫，奇虾等古生物好评

第十三集 幸运十三英雄女飞行员的故事，原谅我不得不想起正在上映的惊奇队长……人物很像真人（3.16晚修改：一开始IMDB只显示6个演员，让我误以为其他角色全部CG完成，现在IMDB补充了更多的演员，确认女主就是演员Samira Wiley。

Samira Wiley第十四集 齐马的作品超爱这一集！

第三集之后第二喜欢的！

喷涂行星环的操作叹为观止！

主旨化繁为简，“物极必反？

”当探索过所有纷繁复杂之后，终归回归原始的简单纯粹，太棒了第十五集 盲点像第四集，很简单的设定下演绎一个小情节，大脑在裆部有点意思第十六集 冰河时代冰箱里的小小世界 这集蛮有想象力 也没有暗黑结局 轻松喜欢（这集是纯动画？

（3.16晚修改，男主应该是演员表里没有的： Topher Grace；谢谢评论提醒，女主是Mary Elizabeth Winstead

Topher Grace第十七集 不一样的历史略无聊 像《扯蛋英国史》 戏谑度不够 还尬 第十八集 秘密战争对这种游戏质感 剧情和怪物造型都没有一丝创意的作品感到无聊（这个怪物太眼熟了 《湮灭》等电影里都长这样

一个正经写作的狂热艺术分子

最近火爆的奈飞动画《爱、死亡和机器人》中，第14集，ZIMA的故事深受欢迎，片中完美的展示了一个人的出生和离开不可避免，即使是影响宇宙的高级生命，也有魂归故里的那一天。

片中的蓝色神秘又经典，这是在致敬Yves Klein的，他与安迪沃霍尔、杜尚、博伊斯一起并尊为对20世纪后半叶对世界艺术贡献最大的四位大师。

▲ Yves Klein，法国艺术家，1968-1962，逝世时仅34岁

▲Yves Klein重新定义了蓝色，名为“国际克莱因蓝”（International Klein Blue，简称IKB），RGB比值是0：47：167，被各个奢侈品或艺术品牌追捧。

甚至被英国皇室专宠。

ZIMA和Yves Klein的突然离世不同，他见证了自己的伟大，创造了穿过宇宙的奇迹，并且完美筹划了自己的结束，它在宇宙中永恒的消散了。

而在这个清明，不禁想到，我们以后是否也有很多选择自己的结束和永恒之地，当后代想要纪念我们时，当我们成为他们的祖先时，他们面前将是怎样的场景。

美国作家大卫·伊格曼这样谈死亡：“死亡有三重。

第一重死亡，是在你身体的机能停止运转之时。

第二重死亡，是在你的身体被运送到坟墓中的时候。

第三重死亡，是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。

”《生命的清单》下面这个设计，完美的展现了这三重消散。

或许我们没有TIMA盛大而完美的告别，但是起码我们可以有众多选择。

气球墓园☞ 日本 东京 概念设计2016年建筑研究平台 art out loud 招募了“东京垂直墓地建筑概念设计竞赛”。

来自 54 个国家和地区的 460 个方案，最后胜出的是来自重庆的设计团队作品“Death is not the end.Being forgottenis”，死亡不是终点，遗忘才是。

▲ 这是一个类似墨西哥亡灵节的构思，当你被忘记时，你才真的消散。

团队构思是，在垂直的空间内，把逝者的骨灰放置在装气球中心的盒子中（气球的整体构件都可以降解），地下配有倒计时机制。

▲气球缓慢上升，只有亲朋好友来追思时，才会停止，随着时间流逝，被拜访的次数减少，气球就会越升越高，直到没有人再来时，气球会被完全放飞，来表现逝者被逐渐遗忘的过程，同时表达生者对逝者的哀思。

但我个人觉得那些飞往天空的热气球好像过于孤单，这样多了些诗意少了些人性温暖。

如果我可以选择，下面这个设计看起来是个消散又无恐被遗忘的好终点。

在澳洲，开创性的方案Acacia Remembrance Sanctuary提出了自然墓园这个概念，逝者身穿可降解衣物被埋葬，与自然结合在一起，家人会获得一个GPS定位地址，在园区找到亲人的位置追思。

生命与生命交融新生，是人类对死亡新的理解和诠释。

自然墓园☞Acacia Remembrance Sanctuary，位于悉尼西部

▲ 园区设有各类自然景观，不再有传统墓地的清冷，看到亲人与自然永恒的融为一体，幻化成另一种生命，是对死亡最大的尊重和释怀了吧。

是不是只有和自然和解，尘归尘，土归土，才是逝去最好的路，当然不是。

相信肉身消亡，灵魂永生的东方人，有了新的选择。

在日本万松寺专门有纳骨盒服务，其中在水晶殿首创了LED墓园的概念，其实并没有很多高科技，而是用科技，为灵魂提供了不灭的归属地。

LED墓园☞万松寺水晶殿，经由多方查证，网络关于此信息均有误，水晶殿位于日本名古屋万松寺，而非东京新宿

▲殿内中央是佛像，其余所有墙壁都镶满了小佛像纳骨盒，共有200多个，随法事等活动，整体颜色会有变换。

水晶殿既慰籍了家人，保护了灵魂之地，又散发着未来主义的光。

▲ 每个盒内装有骨灰和芯片，家属如来追思，刷卡后，亲人的纳骨盒会点亮，自动打开。

灯的颜色可由家属挑选。

33年后，纳骨盒会被存放在公共区域。

留在身边☞意大利在线项目比起每年去祭拜，如果是有一种方式，可以永远留在亲人身边，陪伴在爱的人周围，也是另一种形式。

古代将逝去之人置入蛋形木盒后，人和木头都会被降解，取而代之的是苍天大树。

意大利设计师Anna Citelli和Raoul Bretzel受此启发，发起了CAPSULA MUNDI项目，人们可以将心爱之人的遗体放入“胶囊”葬于土中，许久以后，它将会长成参天大树。

▲ 左侧为人身葬礼形式的胶囊，可以看到这个胶囊“成长”的过程，然而因为人们对此依然有不同意见，所以现在仅在项目发起地意大利合法，据团队表示他们还在积极推动。

而相对缓和的方法：胶囊骨灰盒在全世界都可以在线购买，采用完全可降解材质，埋在土中，也会长出树木。

▲官网上的广告，你身边的大树就是亲人。

不做评价。

宇宙墓园☞太空，需要排队等行程人间的灵魂，是否永远会在人间留存？

太空葬礼似乎提供了另一个答案。

这已经不是想象，celestis和elysiumspace都提供了相关服务，无论想发射在太空、月球甚至更远的星系。

在人类已知的范围内，永恒地触及到边界，当后人抬头望向星空，果真有先人保佑和照耀，诗意的超过所有伟大诗篇。

▲elysim上的广告之一，你可以抬头看到亲人如流星一样飞过

▲ 亲人的骨灰将被放在这种特制盒中进入太空上天入地，或者留在爱的人身边，这么多方式，你对哪个感兴趣呢？

ART ME一个专注艺术人文看世界的平台

拒绝公众号式写作音乐、电影、文学、艺术博物馆、旅行、展览不定期更新，只写对得起自己的文章

长按二维码关注

原登载于科幻世界译文版2018.1. 迈克尔·斯万维克，美国科幻小说作家。

生于1950年11月18日，现居于费城。

自上世纪八十年代起，迈克尔·斯万维克开始发表幻想小说。

他的第一篇作品《圣詹尼斯的筳宴》（The Feast of St Janis）发表在《新维度》（1980年第11期）上，并获得当年星云奖提名。

很快地，斯万维克变得越来越知名，他拥有一种作家的激情和技巧，作品中混合了他所惯用的多层次的科幻桥段，以及从神话中汲取的养分。

最初斯万维克还处于用中短篇小说来磨炼自己写作技巧的阶段。

但他这个时期的作品涉及的内容却很广泛，略带感伤的救赎寓言、小行星带上的硬科幻故事、典型的“塞伯朋克”小说……逐渐地，他形成了自己成熟的风格，热烈、多情、残酷、悲惨、深刻、内敛，甚至道德救赎与驯化，这些既矛盾又和谐的风格统一在他的作品中。

迈克尔·斯万维克在长篇作品的创作上可谓一步一个脚印，呈渐进式的发展。

直到第四部长篇《潮汐站》终于迎来了爆发，一举赢下了1991年度的星云奖，还进入了雨果奖和阿瑟·C.·克拉克奖的提名。

此后的《地球龙骨》于2002年2月出版后广受好评，获得了2002年度星云奖和2003年度雨果奖的提名。

同其长篇小说相比，迈克尔·斯万维克的中短篇小说功底更加深厚，创作速度也更加惊人。

他曾以每周一篇的频率创作了一百多篇“科幻元素周期表”系列小说。

十几年来，斯万维克的中短篇小说获奖无数。

《世界边缘》获得西奥多·斯特金奖，《无线电波》获得世界奇幻奖，《狗说汪汪》获得星云奖，《机器的脉搏》《恐龙协奏曲》《缓慢的生命》和《时空军团》获得雨果奖。

这种作品集要是整体写个短评，未免有失公允，还是分集评论一下吧。

有个标准我要提前说一下：我不在乎它的动画特效有“多像真人”，任何一个打过当代一流电子游戏的人都不会在乎。

如今这个时代，逼真已经没什么了不起了。

EP1 "Sonnie's Edge" 五星。

脑控巨兽地下搏击，设定很酷。

女主角是一个从苦难中崛起的英雄形象，看起来很女权，其实重点也不是这个。

整个故事更像是在讲述一个“恐惧才是最强武器”的道理，听起来有点血腥鸡汤，实际上是个令人血脉喷张的热血故事。

女主角的怪兽设计特别棒，纤细与力量并存，充满了优雅的危险性。

EP2 "Three Robots" 四星。

在机器人统治地球的时代，三个机器人来到人类城市遗址观光。

真得就是三个傻屌观光客，性格鲜明，互动也很可爱。

不过确实没讲什么，就强行给观众灌了一波鸡汤，还是“环保搞不好，小命就难保”级别的。

三个机器人和可爱，猫也很可爱，姑且给个四星好了。

EP3 "The Witness" 二星。

女主角目击了一场谋杀而被凶手追杀。

其实是推荐观看的。

画面充满张力，视觉特效极为出彩，华丽且迷幻的场景充斥着不安定感，令人印象深刻。

但这个土味赛博悬疑剧场实在是踩到我雷点了，啥破玩意儿啊，这自作聪明的剧情还不如没有呢。

如果你完全不期待剧情，那这集还是挺好看的。

EP4 "Suits" 四星。

农场主们驾驶机甲抗击虫族保卫家园。

私心很喜欢这部。

我们眼中的末日之战，在他们眼中只是生活的一环——这种氛围很有趣。

为了生存而赌上一切去战斗的情节也令人热血澎湃。

美中不足是机甲设计没什么记忆点，怪物设计也很常规。

EP5 "Sucker of Souls" 一星。

雇佣兵大战吸血鬼。

剧情没什么意思，似乎也没什么深刻隐喻，撸猫也没撸明白，美术风格也没什么特别的。

这集堂而皇之地出现在剧集之中，困惑得令人挠头。

EP6 "When the Yogurt Took Over" 三星。

讲述乳酸菌统治人类的始末。

黑色幽默的讽刺小故事。

不能说不好，只是我个人对这种叙事风格不是很感兴趣。

EP7 "Beyond the Aquila Rift" 五星。

偏离航道的宇宙飞船停泊在一个未知的空间站内。

这集我爱死了。

我一是特别喜欢这种宏大而悲凉的故事，二是喜欢善意的外星种族，三是喜欢孤独的灵魂互相慰藉的故事。

一集戳我三个G点。

核心梗有点像某爱的战士的某代表作，但比那个故事要温情许多。

美中不足是，有很多原作的重要设定都没交代清楚，若不是评论区有原作党讲解，恐怕很多观众都会误解女主角（？

）的善意。

EP8 "Good Hunting" 五星。

蒸汽朋克背景下的清朝末年，魔法逐渐消亡的年代，狐仙与青年之间的一段故事。

因为是刘宇昆（整个剧集我唯一认识的作家）的原作，我从一开始就抱以了很高期望，刘老师没让我失望。

你可以从很多个角度去理解这个故事——从剧情上看，这是一个远古魔法因未来科技而复苏的浪漫故事；从隐喻上看，这是一个被污名化成“狐狸精”的女性向男权世界反抗的故事……无论从哪个角度去看，这都是一部令人感动的好作品。

指路原作：《祝有好收获》 EP9 "The Dump" 二星。

住在垃圾场中的老人向前来驱逐他的政府人员讲起了一段奇妙的往事。

可能因为第七集和第八集太厉害了，显得第九集格外无趣。

剧情我当然能看懂，它隐喻的东西我也能看懂，只是单纯觉得没多大意思罢了。

顺便一提，视觉效果也没什么特色。

EP10 "Shape-Shifters" 四星。

两个狼人作为美军的秘密武器远征阿富汗，在那里他们遇到了一位效忠塔利班的同族。

我还挺喜欢这故事的。

以狼人这种常常作为反派的神话生物作为主角，描写他们的战争和友情，这一点很有意思。

其实比起剧情，我更喜欢它的隐喻。

主角和反派明明在社会中都是不被接纳的个体，却要为了国家这一集体而同族相残。

主角其实也搞不清楚他是为何而战，但这肯定不是因为狼人太笨了，毕竟人类也常常搞不清楚自己到底为了什么而同族相残。

EP11 "Helping Hand" 四星。

只要说《地心引力》+《127小时》，看过这两部电影的观众肯定就知道这集要讲什么了。

确实也蛮俗套的，这种歌颂人类勇气与执念的作品每年都要有一百部。

好在这部很短，镜头与节奏也很到位，看得人心跳加速、手心冒汗。

虽然俗套，但是成功。

EP12 "Fish Night" 五星。

两位在沙漠中抛锚的推销员，遭遇了来自远古的幽灵。

太、浪、漫、了！

当末法时代的伊卡洛斯听到了来自遥远过去的回响，即使坠落是命中注定，但又怎么能忍住飞翔的欲望呢？

在远古的深海中，每一个灵魂都重归了母亲的怀抱。

EP13 "Lucky 13" 一星。

一位飞行员与她的战机不得不说的故事。

祝你们幸福，下一个。

EP14 "Zima Blue" 五星。

一位记者前去采访一位艺术家，后者正要公布他的最后一部作品。

迄今为止我已经打出了几个五星，但同样是五星，那几集是优秀，这集则是接近于伟大。

我不知道要怎么介绍或是评论这个故事，它所触及的命题太宏大了。

毕竟每个人都知道“我是谁，从哪里来，到哪里去”是哲学家们最热衷的话题之一，但却没什么人能讲清楚这个问题。

本集其实有点像姜峯楠的一些作品，用一个故事去隐喻人类探索自我的过程。

即使我们跳出故事，抛开这些东西不谈，只谈主人公齐玛的最后一件作品本身，那也绝对是一件可以在未来的现代艺术史上青史留名的杰作。

作为一个现代艺术爱好者，我看哭了。

EP15 "Blindspot" 二星。

赛博时代的西部片，犯罪分子们都脑后插管了，竟然还在劫火车，真是不忘初心。

主创可能是觉得上一集太深刻宏大了，这一集就让大家来放松一下。

轻松愉快的犯罪大片，几个酷炫的生化人大盗来上演一场赛博朋克版的富贵险中求。

其实不难看，挺精彩的——但这落差也太大了，从没听说过在《都灵之马》后面同场加映《环太平洋2》的。

EP16 "Ice Age" 三星。

一对夫妻乔迁新居，发现房间中的旧冰箱里藏了一个微缩的文明。

喂！

这集怎么改成实拍了！

说好的动画呢！

设定挺好玩的，也挺有想象力的，但剧情却什么都没有发生。

这么好的设定，却搞得寡淡如水，我觉得有点遗憾。

倒不是说很差，并不差，只是看完以后让我有些困惑——本集是想表达什么呢？

EP17 "Alternate Histories" 三星。

一个历史模拟系统为你展示，希特勒的不同死法会对世界历史造成什么影响。

这集一看就知道和第六集师出同门（查了一下才知道，第二集竟然也是同一位原作者），我的评论也和第六集没什么变化：“黑色幽默的讽刺小故事。

不能说不好，只是我个人对这种叙事风格不是很感兴趣。

” EP18 "Secret War" 五星。

苏联红军血战恶魔。

这集也是私心五星。

我很难抵抗这种纯粹悲壮热血的故事。

因为前线正在列宁格勒战役的关键时期，难以抽身，大后方的红军战士们孤立无援，只能独自血战恶魔。

最终决战的场面实在是太热血了，看完恨不得立刻出门找个黑暗的恶势力和它同归于尽。

结局也很酷，管你是什么来路的牛鬼蛇神，难道还顶得住战斗机地毯式轰炸的物理驱魔？

这太苏维埃了。

总结五星作品：1、7、8、12、14、18个人排序：14＞7=8＞12＞1=18

上周五，备受影迷期待的大卫·芬奇监制的“新作”《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）如期上线了网飞的流媒体平台。

这部囊括了风格各异的短片的动画合集一经推出，便收获了社交网络上几乎压倒性的赞誉之声，甚至不乏“美国动画新篇章”这样有待于时间去验证的情绪化论调。

在美国大众评分网站IMDb上，《爱，死亡和机器人》目前仍然高居9.1的打分，位列IMDb统计的最佳电视剧集250榜单（Top Rated TV Shows）的实时第24名。

而排在《爱，死亡和机器人》之前的TV动画作品仅有《瑞克和莫蒂》《降世神通》和《钢之炼金术师FA》三部早已被举世公认的神作。

《瑞克和莫蒂》在国内相对具有参考价值的大众评分网站豆瓣上，该剧短短几天的时间便突破了3万人次的标记量，这个记录甚至比网飞一月份上线的青少年剧《性爱自修课》还要强势。

作为电视剧集的首季来讲，其收获的9.4的高分也实属罕见。

即便保守地以目前网络的反响趋势来看，《爱，死亡和机器人》也已注定成为2019年最值得一看的剧集之一。

对影迷朋友而言，大卫·芬奇的名字必然耳熟能详。

从《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》《十二宫》到《消失的爱人》，大卫·芬奇鲜有失手的电影作品。

但在拍摄完成《消失的爱人》一片后，大卫·芬奇似乎对于执导商业电影失去了激情，转而将目光投向电视剧集市场。

大卫·芬奇网飞与大卫·芬奇的合作最早要追溯到2013年播出的火遍全球的《纸牌屋》，这部帮助网飞打入海外市场的剧集便是由芬奇本人担任监制，并执导了其中两集。

2017年芬奇再度以监制和共同导演的身份参与到热门剧集《心灵猎人》的制作中来。

《爱，死亡和机器人》是芬奇与网飞合作的第三部重磅作品。

《纸牌屋》

《心灵猎人》剧集《爱，死亡和机器人》是以蒂姆·米勒和大卫·芬奇为制片核心的动画项目，实际上芬奇此次并未参与具体的导演工作，而是以监制的身份辅助蒂姆·米勒的动画制作公司Blur Studio完成该项目，项目真正的核心人物其实是蒂姆·米勒本人。

芬奇参与到这个项目中来，更多是因为自己对未知事物的兴趣使然。

蒂姆·米勒曾执导《死侍》相较于盛名在外的大卫·芬奇，知道蒂姆·米勒的观众并不算多，凭借执导《死侍》一片大显身手的蒂姆·米勒只能算是好莱坞的导演新人，在此以前，他的工作是视觉特效监制和动画制作。

作为有着资深阅历的漫迷和动画人，制作像《爱，死亡和机器人》这样的作品是蒂姆·米勒的梦想。

这部《爱，死亡和机器人》并非我们所理解的常规思维下的电视连续剧或是单元剧，它是一部兼容了不同的视觉风格、类型、地域文化以及主题核心的动画短片合集，由时长控制在5到20分钟不等的18部短片所组成。

为了处理好短片的多样性，该项目并非由蒂姆·米勒自己公司Blur Studio包揽制作，而是与世界各地顶级的动画公司以及动画人们展开合作。

米勒和芬奇会首先挑选他们认为适合的故事文本，购买下适合改编的类型小说的版权，再交付给这些动画公司独立制作，而米勒和芬奇将不会干预动画公司的创作方向。

不仅在制作概念上非常的先行前卫，“成人向”的作品定位同样也是《爱，死亡和机器人》的重要卖点。

这部动画涵盖了各式各样的暴力血腥场景、不加避讳的身体尺度、话题尺度、地下文化……

不过这里所谓的“成人向”、“大尺度”并不是《爱，死亡和机器人》投机商业的证明，而是为了保证这些短片可以获得的最大限度的创作自由，让动画人可以无忧无虑地将他们的想法付诸到制作中来。

短片《桑尼的优势》（Sonnie'sEdge）是《爱，死亡和机器人》中的第一集，改编自英国科幻小说家Peter F. Hamilton的短篇小说，讲述了被房地产黑帮性侵残害的桑尼，率领自己培养的基因改造巨兽参加未来世界的商业斗兽大赛的故事。

整部作品以视觉上非常流畅细致、但画面难度较高的3D动画技术为呈现，是一部典型的数字朋克风格的科幻短片。

有趣的是，这个一再反转的关于女性复仇的故事框架，以及片中的女性形象，都不免使人联想到大卫·芬奇的《龙纹身的女孩》。

桑尼所驯养的巨兽也像极了科幻电影史上的经典怪物“异形”，而回想大卫·芬奇导演的好莱坞首秀恰好正是《异形》系列的第三部。

短片《三个机器人》（ThreeRobots）、《当酸奶统治世界》（When The Yogrt Took Over）以及《不一样的历史》（AlternateHistories）是带有人类自我嘲讽意识和寓言性的喜剧风格短片，三部均改编自美国畅销科幻小说家约翰·斯卡尔斯（John Scalzi）的短篇小说，由擅长于童稚风的Víctor Maldonado和Alfredo Torres的西班牙动画团队联手共同打造。

第二集《三个机器人》发生在因核战争导致人类绝迹的未来世界，三只机器人来到已沦为废墟的城市中探索，并最终发现了“惊天大秘密”。

这三只机器人的造型和性格搭配酷似《星球大战》的经典机器人C-3PO和R2D2。

第六集《当酸奶统治世界》是一个创意十足的短片，讲述的是因基因移植实验而产生自我意识的酸奶，逐渐地统治整个人类世界的故事。

第十七集《不一样的历史》则更像一部黑色幽默风格的广告宣传片，宣传一项由美国发明的应用程序“Multi Versity”。

该程序允许用户修改任何历史事实，并以被修改的事实为起点预测未来的可能。

宣传中以希特勒之死为例，向观众演示了希特勒死于童年的6种方案所导致的不同结果的未来。

没有了二战第一罪人希特勒的存在，人类世界是否还会发生战争呢？

第三个短片《证人》（The Witness）是《爱，死亡和机器人》中被普遍认为最精彩的短片之一，看到这集的观众应该不会对短片的视效感到陌生。

本片导演兼编剧Alberto Mielgo正是去年拿下奥斯卡最佳动画长片的《蜘蛛侠：平行宇宙》的美术指导，制作过诸多风格化的动画短片，这些短片的美式街头风格、绚烂的色彩运用和动作设计都相当出色，为作品本身注入了非常强大的观赏性。

而《证人》的故事同样很有意思，是一个围绕在男、女主人公之间的西西弗斯神话宿命循环，该循环结构在影视剧作品中并不少见，但Mielgo实践的并不仅限于剧作结构层面，故事融入美学的惊艳程度更是溢于言表。

不同于以上均属于三维动画模式的制作，第五集《噬魂者》（Sucker ofSouls）则是一部忠实于美漫视觉和分镜风格的二维动画。

这部以简单俗套的奇幻盗墓历险为基础的惊悚短片，故事层面其实算不上出彩；但视觉上将美漫的狂想力和暴力美学发挥到了极致（最突出的段落，是从3:54到4:10一个连贯血浆场景）。

除了带有大卫·芬奇作品记忆点的数字朋克动画《桑尼的优势》外，战争奇幻题材的《变形者》、短片版“地心引力”《帮手》、游戏感代入极强的《幸运13》、《秘密战争》等均为拟真游戏风格的动画短片。

《变形者》

《帮手》

《幸运13》

《秘密战争》第七集《裂缝以外》（Beyond The Aquila Rift）是以上这些拟真动画视效中，做得最为接近真实的、主题最为深刻的一部，该片改编自英国科幻小说家AlastairReynolds的短篇作品，但故事架构大体接近于波兰作家StanislawLem的哲学科幻小说《索拉里斯星球》（Solaris 塔可夫斯基和索德伯格都曾执导过这部小说的改编电影），感兴趣的观众不妨将《裂缝以外》和《索拉里斯》对照着观看。

第十四集《齐马的作品》（ZimaBlue）是《爱，死亡和机器人》中最哲学化的短片，原作同样出自于Alastair Reynolds之手。

齐马是未来世界人类发展顶端的画家，备受民众的爱戴膜拜，其画作影响了整个世界的审美方式。

但作为智慧顶端的人类，齐马同样是一个不为人知的孤独者，他阅尽了这个世界所有的精彩与美好，剩下的似乎只有那具机能完美的被改造的黑色机械躯体。

在齐马宣布其最后一部作品的现场，他跃进铺满蓝色瓷砖的泳池当中，身体随之拆卸，最后变成了一只无自我意识的泳池清洗机器人，回归到他认为自己所能抵达的最美好的那个记忆时刻。

或许是因为文化氛围上某种本能的契合，短片《祝有好收获》（GoodHunting）是《爱，死亡和机器人》中我个人最喜爱的短片。

这部背景设定为清朝年间，但又有所历史架空的作品，由Reddog culture house动画工作室包揽制作，这间主打文化内容的动画制作公司尽管刚成立不久，但仅以《祝有好收获》一片的完成水准而言，就已经令人刮目相看了。

短片《祝有好收获》改编自美籍华裔科幻小说家刘宇昆的作品。

刘宇昆是世界范围内名气颇高的当代科幻小说作者，其作品曾多次获得雨果奖。

而《三体》和《北京折叠》荣获雨果奖的原因之一便是刘宇昆亲自翻译的保证质量和译文准确性的英译本，刘宇昆也因此被国内媒体称赞为带领中国科幻走出国门的第一推手。

刘宇昆和刘慈欣这部《祝有好收获》结合了中国民间志怪故事与西方复古科幻的元素。

在影片开始之处，年幼的男主角梁与其捉妖师身份的父亲一齐捕猎流窜于坊间的狐狸精，在屠杀狐狸精的过程中，梁结识了狐狸精的女儿燕。

父亲去世后，梁搬去了被资本主义国家殖民的香港。

几年后，梁和燕在香港偶遇，此时燕已沦为失去法力的柔弱风尘女子。

几个月后，燕来到梁的住所寻求帮助，除了意识以外，燕的身体全被掌握权力的殖民者改造为机械，燕希望梁能够帮助她复仇。

短片《祝有好收获》是一部寻求与中国文化产生连结体认的作品，而不是纯粹的西方审美视角的动画短片。

影片中的配乐、视觉风格和人物造型都汲取了中国动画的特色。

在讲述少年梁的部分，短片从奇幻志怪逻辑进行叙事；而梁来到香港以后，故事则顺势进入了科幻的逻辑，香港成为了一座复刻十九世纪的欧洲工业城市面貌的殖民地。

此外，《古鱼复苏》、《冰河时代》、《机动装甲》等短片也都不乏让人惊喜的地方。

《古鱼复苏》

《冰河时代》

《机动装甲》在我看来，《爱，死亡和机器人》的趣味性并不单调地集中在某一方面（视效、文本……），有的动画的精彩就在于其视觉场面的瑰丽奇观，有的动画的升华在于其与众不同的世界观设定，而有的动画的核心则是对人类世界存在的矛盾的加以批判……

总的来讲，这是一部形态杂糅的概念性作品，既不服务于某一共同主题，也不囿于形式的对称和叙事的统一，我们可以看到美式动漫的元素、日本动漫的元素乃至中国动漫的元素，也可以看到二维动画、三维动画、真人混动画等不同的表现形式。

蒂姆·米勒与芬奇合作的这部动画合集朝着消除审美的阶级边界，获得自由想象的方向而努力，本质上是一部致敬“动画”本体的作品。

毫无疑问，《爱，死亡和机器人》如今已获得了超出制片预期的成功，但该项目成立之初实际上并不被看好，即便有大卫·芬奇的加入，动画制作上也屡屡遭遇四面碰壁的境遇。

这部作品之所以能在如此短的周期内与观众见面，和网飞给予的支持不无关系。

近年来网飞的影视制作均有出色的成绩，不管是去年拿下多座奥斯卡的《罗马》，还是今年年初的《性爱自修课》、《王国》等热播剧，网飞的投资似乎都出现了质量上大幅度的提升。

但与此同时，网飞并没有囿于规矩保守的拍摄，去年由凯瑞·福永执导的《疯子》（Maniac）便是网飞一次突破性的尝试。

《疯子》这部剧集抛却了电视剧逻辑的拍摄方法，没有每集都必须设置的情节高潮，也没有单集时间的统一要求，单集之间的连贯性极强，是一部更接近于电影思维的作品。

在这个意义上，《爱，死亡和机器人》即是2019年的“疯子”，它们都致力于突破一种刻板化的电视制作模式。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

相信大家都已经有耳闻Netflix这部话题性很高的《爱，死亡和机器人》（爱死机）。

整个剧18个小短片，每一部短片都和我最爱的科幻题材有关，尺度之大胆，裸露之彻底，暴力之残忍，完全释放了观众最原始的荷尔蒙。

熟悉我的小伙伴都知道，我对科幻类型的作品从来都没有抵抗力，《爱死机》不管在哪个方面，都击中了我。

很多人说里面过于推销肉体和暴力，但这两个主题，不就是人类最原始的，但也一直在克制的欲望吗，把这两种欲望赤果果展现在观众面前，让大家面对最真实的自己，我相信这对懂得思考的人，必然会有所收获。

所以，如果你在《爱死机》只是看到黄暴，那你的硬盘里还真是少了几个“新建文件夹”。

《爱死机》在黄暴的背后，深埋了一些值得人们去探讨的未来性话题，从性谈到色欲，从爱谈到死亡，从暴力谈到贪婪，从人工智能谈到人类傲慢等等，俨然这个系列都快成了大卫芬奇《七宗罪》的未来启示录了。

没错，这部剧是大卫芬奇攒的局，然后由《死侍》导演蒂姆.米勒联合监制。

我一直认为，科幻类型的作品，不是对人类的未来盖章定论，而是给人们对未来思考的态度。

《爱死机》正好就在这18个短作品里面，给出了18个态度，总有一个态度和风格，能让你对自己的人生和未来，有所思考。

《爱死机》在科幻统一主题下，类型却无限延伸，喜剧，惊悚，恐怖，硬核，暗黑等应有尽有，风格也根据导演不同喜好去定义，从纯2D到3D，再到3D渲2D，CGI等一应俱全。

如此话题性高的作品，当初大卫芬奇和蒂姆.米勒就游说各大电影公司，希望能把这个剧集搬上大荧幕，但限于尺度太大，没有一家电影公司愿意接盘，最后Netflix成了《爱死机》最终的归宿。

Netflix倡导的标准，可能就是没有标准，而《爱死机》正好又是Netflix的没有标准化下的产物。

在如今物质体验饱满的时代，我们需要合家欢的PG13迪士尼，但我们同时也需要像《爱死机》这样NSFW标签的作品【意思是Not Suitable For Work（不适合上班时间浏览）】当然，18部作品，并不能说每一部都是一个核爆点，作品之间并在一起比较，也能选出个优劣，接下来大聪为大家高度概括每一部，看看你心目中最心仪的，是否和我一样。

第1集：桑尼的优势推荐值：五星这简直就像《龙纹身的女孩》控制了《环太平洋》，里面还嵌套了升级版的《铁甲钢拳》。

如果你喜欢擂台打斗，硬核，怪兽，这部短片会让你欲罢不能。

第2集：三个机器人推荐值：四星这部短片背景是人类因为自己的自负灭绝，视角放在了三个不同功用和性格的机器人上，他们对人类言行的不理解，放在了吃喝拉撒上，放在了猫奴身上。

在他们如同《死侍》般的话痨对白中，我们看到了黑色幽默背后，如同后现代启示录的未来。

第三集：证人推荐值：五星香港，赛博朋克风格的故乡，画风类似《蜘蛛侠：平行宇宙》一样炫彩（因为视觉风格是同一人），但尺度却大胆到毫无遮掩。

开头标签的衔尾蛇因果循环，告诉了我们一切，一位女子目击了一位男子杀人，进而逃跑，男子紧追不舍，最后男子却被女子枪杀，谁知道，这仅仅只是一个开始。

如果你是一位硬核哥特迷，又是迷幻漫画风格死忠粉，那么这部短片会成为你心目的第一。

第四集：机动装甲推荐值：三星本集画风有着浓浓的乡村卡通味，连入侵的怪兽都这么可爱，一个自给自足的农场，为了抵抗外星异虫，奋起战斗，但最后的画面，让我们发现，到底谁才是这个星球的真正主人。

第五集：吸魂者推荐值：二星一场2D画风纯血腥和恶趣味，故事比较单薄，讲述了一组武装小分队盗墓笔记的故事，但不小心打开了远古怪物。

但如果你喜欢血浆的喷发感，这集会满足你的癖好。

第六集：当酸奶统治世界推荐值：五星这一集很短，但我超爱这一创意，越是没可能的物件，越是在本集中形成一个反高潮，酸奶会说话了，酸奶能帮助人类解决危机了，酸奶统治世界了，酸奶抛弃人类向宇宙探索了。

人类最后被惯成了巨婴，我们有何用。

第七集：裂缝以外推荐值：五星精致的CGI三维技术，还有对人类未来太空的畅想，都让细节控看到本集的细腻。

但更重要的是，本集的故事转折一转再转，片子讲述了一个科考队，在光速飞行时偏离了轨道，飞到了一个遥远遥远的星际，从此和自己的文明告别。

最后的结局真相让人倒吸冷气，外太空太可怕，还是躲在房间喝着啤酒看《爱死机》安全。

第八集：狩猎愉快推荐值：五星这是这个系列我最喜欢的一集，或许因为和中国的传统民间传说有关，观看过程中我的感受也一波三折，影片一开始说了一个狐狸精的故事，我内心开始不满，这哪是科幻，这是魔幻吧。

但随着影片的发展，蒸汽工业，蒸汽后工业未来，影片呈现出了一种聊斋志异科幻感。

狐狸精因为时代工业的进步，渐渐法力褪去，无法变回妖形。

最后狐狸精借助男主的修理技能，让自己重回九尾狐妖，但这一次，是机械版本的。

影片之所以让我觉得丰富的地方，是贯穿了中国的民间神话，还有魔力和科技之间的对比和抗衡，以及狐狸精找回自我的过程。

真的很希望片子的版权，能被中国人买下，拍成中国自己的科幻长片，本集的故事，是出自美籍华人科幻作家刘宇昆的同名短篇小说。

第九集：垃圾场推荐值：二星一部环保议题的短片，讲述人类垃圾日益堆积，最终垃圾变成了恶魔，最后人类想要收拾垃圾的时候，却被垃圾收拾。

第十集：变形者推荐值：四星把狼人放入战争，放入战场，会有什么样的化学反应，本集会告诉你。

在本片中狼人真实存在，并应征入伍，但却备受人类歧视，觉得他们好像一条狗。

最终人类眼中的“狗”，回归自然，远离不愿接受他们的人类。

本片对当今的种族歧视议题，战争话题，都有提及。

第十一集：搭把手推荐值：五星如果你喜欢《地心引力》，本集千万不要错过。

片子讲述一名在外太空修理的宇航员，意外被太空垃圾砸中，身处险境，情急之中，只能牺牲自己身体的一部分，来换取自己的性命，最后，她成功了吗？！

第十二集：古鱼复苏推荐值：三星当日式绝美画风遇到伪3D西部世界美式画风，是一种什么样的碰撞？！

本片有着诗和远方的意境，荒漠变成汪洋，而汪洋中夹带着爱与死亡。

第十三集：幸运13推荐值：四星任何物件都有生命，这是本片想要阐述的主题。

当我们认为一架太空船因为死了2人，因为13数字倒霉时，这架13点太空船，却给出了出乎意料的回应。

第十四集：齐马蓝推荐值：五星大聪对本片的喜爱程度，和《狩猎愉快》齐平，两者真要选出第一名的话，简直就是在折磨我。

《齐马蓝》讲述的是一位艺术画家齐马，在艺术的创作和延伸上，惊为天人，最后独创了一个齐马蓝的色块，并把这个色块拓展到宇宙上，成为人类仰慕的星际艺术。

最后，齐马艺术家最终作品，是一座齐马蓝的泳池，每一块瓷砖，都是齐马蓝。

我们不禁要问，为什么。

影片最后的结局是感伤的，因为齐马艺术家经过多次改造后，人机不分，最终回归到一个泳池清理机器人，而艺术最初的源头，只是泳池边上那片齐马蓝的砌砖。

我是谁？

我来自哪？

我将要到哪去？

这是我们人类对自己最终极的哲学问题，本片用一个很简单的故事，回味了这个哲学思考。

这简直就是通俗易懂版本的《2001太空漫游》。

第十五集：盲点推荐值：二星动画版的《速度与激情》+《疯狂的麦克斯》。

故事主线就是没有主线，一场简单爽爆的劫车动作戏。

第十六集：冰河世纪推荐值：五星脑洞清奇，在冰箱里发现了人类简史，从人类起源，到冰河世纪，到工业革命，到现代，到核战争，到未来，到虚无。

未来绽放的时候，如同礼花一样转瞬即逝，时间在我们面前，终究还是赢了。

第十七集：相对宇宙推荐值：一星这应该是18集中最无聊的了，一场无聊的希特勒假死预设，不太明白为何能上榜《爱死机》。

第十八集：秘密战争推荐值：四星战斗民族的B级生态科幻片，滥用黑魔法，召唤出地狱之下的恶魔，热血的战士和魔鬼殊死一搏。

话说，这片比较远离科幻题材，应该更加归属于魔幻类型吧。

好，打完收工，18部短片，总有一部能对上你的胃口，如果你真的太忙，又和我趣味相投，那么可以根据我的推荐值，来酌情选片观看。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

整理了一下每一集的原作故事的名字和作者的背景信息。

以飨同好。

先放一下片头icon合集：

EP1 "Sonnie's Edge"Peter F. Hamilton （彼得·汉密尔顿） "Sonnie's Edge", from "A Second Chance at Eden" 英国科幻作者，以太空歌剧著称。

一般作品都是长篇系列。

有一本《北方大道》出过台译本。

最近这个作者的《圣天秤星》刚出了简体中文版——就下面这本，太空歌剧唷！

圣天秤星7.5[英]彼得·汉密尔顿 / 2019 / 上海人民出版社EP2 "Three Robots"John Scalzi "Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time", from "Robots vs. Fairies" by Dominik Parisien 科幻爱好者应该很熟的一位作者。

99年在网上连载《垂暮之战》，一举成名。

目前这个系列已经写了九本。

脑洞大，文风风趣。

有点贱贱的。

例如他有一本《星际迷航-红衫》，拿了2013年的雨果奖最佳长篇。

就是这种脑洞大开又风趣。

系列中还有两篇动画也是他的作品。

同样的贱痞搞笑风格，只要看到一定认得出来。

垂暮之战7.9（美）约翰·斯卡尔齐 / 2008 / 四川科学技术出版社

星际迷航-红衫7.7[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2014 / 北京联合出版公司EP3 "The Witness"Alberto Mielgo 原创剧本 这哥们主职是动画创意，不是科幻作者。

你可能没听说过这个名字。

这么说吧，最近大红的《蜘蛛侠：平行宇宙》，发端自他。

三年前sony以顾问的名义雇佣他，请他做电影的创意。

他从无到有的构建出团队和早期版本，然后被sony开了。

等这版蜘蛛侠出来，他就震惊了，因为这美术风格，跟他带队给出早期创意有千丝万缕的关系。

而他连个顾问的名义都没拿到。

于是他在facebook上炮轰sony。

嗯，现在道歉了，但拒绝删帖。

下面这张图是他做的 Peni Parker的人设。

所以这集动画有点像在示威呢。

EP4 "Suits"Steve Lewis (credited as Steven Lewis) "SUITS", from "SNAFU: Future Warfare" by Geoff Brown SNAFU是一个书系。

主打军事恐怖题材。

一般是多个作者就同一主题分头写作，最后集结成册。

这部动画取自名为“未来军备”的一本。

作者Steve Lewis不太出名，在Amazon上也搜不到多少信息。

EP5 "Sucker of Souls"Kirsten Cross "Sucker of Souls", from "SNAFU: Survival of the Fittest" by Geoff Brown 跟前面 04同样出自SNAFU书系中名为“适者生存”的一本短篇合集。

作者好像最近热衷于类似的吸血鬼军事化的恐怖故事。

EP6 "When the Yogurt Took Over"John Scalzi "When the Yogurt Took Over" 跟02一样是 John Scalzi的作品。

一样脑洞大开而又贱痞讽刺。

后面EP 17也是他的作品。

EP7 "Beyond the Aquila Rift"Alastair Reynolds "Beyond the Aquila Rift", from "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan or "Zima Blue and Other Stories" 这个作者最近的作品是名为“Revenger”的长篇系列。

还写了数量惊人的短篇作品。

曾被提名三大奖。

但一直无缘获奖。

可能因为他主要在英国出版作品的关系。

后面EP 14的Zima Blue也是他的作品。

看到有人在问片中的插入曲，这是 Matthew Perryman Jones 的 Living in the Shadows有朋友做了介绍：Living in the shadows 歌词赏析EP8 "Good Hunting"Ken Liu "Good Hunting" 刘宇昆，三体第一本的英文版译者。

如果说三体让世界重新认识了中文科幻。

那么其中刘宇昆的功劳应有1/3。

除了三体，他还将很多中文科幻作品译介至北美的科幻市场。

16年获得雨果奖的北京折叠，也是他翻译的。

他自己的作品“手中纸，心中爱”获得2012年雨果奖最佳短篇。

作者有中文背景，故事大多是东亚的内核。

在北美的科幻小说市场上，也是独树一帜的。

从这一集动画本身就看得出来，风味纯正，跟那些老外脑补出来的东方元素完全不一样。

评论中有小伙伴给出了小说原著：祝有好收获EP9 "The Dump"Joe R. Lansdale "The Dump", found on "Bumper Crop" 根据wikipedia的描述，这作者主打恐怖、神秘、西式冒险、犯罪故事。

因其作品的讽刺、角色诡异、场景荒谬而著称，例如猫王和肯尼迪总统在老人院里跟一个埃及吸血木乃伊大战的故事。

改成动画的这个故事，嗯，也有点这个感觉。

后面EP12也是这个作者。

EP10 "Shape-Shifters"Marko Kloos "On The Use Of Shape-Shifters In Warfare" (unpublished?) 德国人，但用英文写作。

主打军事科幻题材。

有一套名为“前线”的长篇系列。

2019年要出版一个新系列“The Palladium Wars“ 。

后面EP13也是他的作品。

EP11 "Helping Hand"Claudine Griggs "Helping Hand" 作者是女性，在罗德岛学院的写作中心任教（感谢评论指正）。

写了几本关于跨性别人士的非小说后，才转向小说创作。

可谓出手不凡。

顺便说一下，这一集是整部动画中我第二喜欢的作品。

评论里有人给了这一集的原著地址：Helping HandEP12 "Fish Night"Joe R. Lansdale "Fish Night" 见EP 9的作者简介。

视觉效果相当出色的一集。

但更像个奇幻而非科幻故事。

评论里有人给了这一集的原著地址：Fish NightEP13 "Lucky 13"Marko Kloos "Lucky Thirteen", Frontlines 2.1, Terms of Enlistment 见EP 10的作者简介。

顺便说一下，作者从军十年以上。

10/13这两集确实在军事感上强过其他作品。

EP14 "Zima Blue"Alastair Reynolds "Zima Blue", from "Zima Blue and Other Stories" or "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan 见前面EP7的作者简介。

个人认为这一集是全系列中最好的作品。

不接受反驳。

另一条评论中给出了中文版的小说原作，喜欢的朋友不要错过：《齐玛的作品》EP15 "Blindspot"Vitaliy Shushko原创剧本作者应该是动画主创。

15年开始做动画。

16年底完成了一个叫 x-story 的短片，一举成名。

可能从那时起开始组建自己的动画工作室，然后就是netflix的这一集动画。

这是什么样的神仙！

X-Story (2016)7.62016 / 俄罗斯 / 动画 短片 冒险 / Vitaliy Shushko主创的个人博客在：https://shushko.blogspot.com/ （需要梯子）。

顺便，x-story 的概念原画如下，是不是想说，卧槽我看过这个！

EP16 "Ice Age"Michael Swanwick "Ice Age", from "Tales of Old Earth" 迈克尓·斯万维克 老牌科幻作者，曾多次获得雨果和星云奖。

国内出过他一本《潮汐站》，一本《地球龙骨》 。

下方评论里有小伙伴给出了原著，这里搬运一下：冰河时代EP17 "Alternate Histories"John Scalzi "Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results" 好嘛，制片是有多爱他啊。

整个系列给他一个人上了三篇。

虽然在视觉效果上不像那些CG动画那么出彩，但美术表现和他的故事非常匹配。

而我真的喜欢他这种忍着笑疯狂吐槽的风格。

感兴趣的朋友可以从《垂暮之战》入坑。

强烈推荐。

EP18 "Secret War"David W. Amendola "The Secret War", from "SNAFU: Hunters" by Geoff Brown 跟前面 EP4/EP5 一样取自 SNAFU 书系。

SNAFU应该是是“Situation Normal: All Fucked Up”的意思。

据说是一个军事用语，意思，嗯就是字面意思。

所以这一系列大概都是类似的军事相关的短篇故事集。

私货“每集动画的建议观看年龄”：可以给娃看爱死机器人吗？

一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。

如果要在众多极具中国特色的文化元素里挑出一个来输出世界，狐狸精这个在中国全民皆知的形象，或许未必承担不起这个责任。

它身上的不确定性（可幻化成人，可男可女，可参考香港电影《钟无艳》里的设定）、欲望的强烈象征性（对受控者而言）、根植于自然发展的魔法属性（千年修行始得人形），是一个拥有浓重中国色彩、极具延展性的一个寓言形象。

早在魏晋时期，狐狸精还只是一个中性名词，仅仅指代了男性的性幻想。

直到后来慢慢有强大的女性进入并影响着中国政史，以男性为主导的文化和历史记录者才借狐狸精之名来污化这些在权力中心中倾轧一般男性的女性，比如妲己、武则天、陈圆圆等。

后来这个文化形象自上而下，开始普遍指代那些影响男性事业的女子。

狐狸精这个超自然形象从诞生之日起，就承载着浓重的性别歧视色彩。

但这样一个老套的中国狐狸精形象，搭配蒸汽朋克背景和画风设定，《狩猎快乐》在这些中西方均略显陈旧的元素之间，找到了一个让全球观众都能接受并且有惊喜的落脚点和主线：Magic 魔法。

《狩猎快乐》是根据华裔科幻作家刘宇昆同名短篇作品改编。

对《三体》第一册的英文翻译，只是刘宇昆致力于中西文化交流的一个小小兴趣。

拥有中文背景（出生在兰州市，八岁随父母移民美国）的他在2012年已经凭借《手中纸，心中爱》（原名The Paper Menagerie）分别夺得了星云奖最佳短篇故事和雨果奖最佳短篇故事，是目前第一位获得两大科幻类奖项的华裔作家，更在次年凭Mono no Aware再次摘得星云奖短篇小说。

刘宇昆对这些关于狐狸精的渊源和文化形象都了然于心，《狩猎快乐》里他在不脱离中国文化的基础上，结合西方的Magic（魔法）概念，将狐狸精这个形象成功推向了西方文化世界。

中国没有魔法一说，相类似的对应概念因应道教佛教强烈的褒贬色彩而有不同的说法。

妖有妖术，仙有仙法，承载了强烈的批判色彩，与自然生态之间的关系更是微乎其微。

在《狩猎快乐》里仍然沿用西方的magic说辞，而狐狸精则直接用了中文发音的Hulijing，而不是代之以Fox Woman之类的命名，这是中西方传统文化的一种世界范围内的结合，既不固守中国文化，亦恰到好处地吸纳西方概念。

对西方观众来说，中式狐狸精本身就是一个非常值得猎奇的元素，但由于这个民间形象的长期污名化和它所承载的独特的中国历史文化，处理不当就会在西方市场水土不服。

在与魔法这个他们熟悉的概念相结合之后，狐狸精这个超自然形象的存在变得相当的合理。

对亚洲尤其是中国观众来说，魔法是一个外来概念，《狩猎快乐》也成功借这个外来概念将中国超自然传说做了一个新诠释：狐狸精（等灵异生物）的魔法孕育于自然气场，科技时代的物质新元素越多，对环境的攫取和侵略越多，自然能够产生的魔法就越少，那些以魔法为滋补营养的神奇动物，比如狐狸精，也跟着慢慢地实物化和世俗化。

一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。

在男主角出走村落，落根香港时，整个影片也完成了从神话到探讨现代科技的自然递进，而魔法的主线仍然紧紧被作者抓在手里。

有人说，科技的发展就是人类纵容懒癌的一个过程。

不想走路，发行了自行车、汽车、火车、飞机，写信太麻烦，发明了电话。

在很早的一个时期，科技的对象仍然是自然。

但不知道从哪个点开始，科技的对象已经不再是自然，而是那些因它而生的新事物及由此引起来的生存新问题，高楼大厦产生对电梯的需求，室内空气净化器的出现，筑洪工程对上下游生态的破坏。

慢慢地，人类与自然的接触越来越少，那些自然所带来的对身体的愉悦也就慢慢地消失，自然的魔力在“科技的发展之中”逐渐消失。

人类慢慢地搭建起一个与自然隔绝的环境，并没有意识到自然对我们身体和精神的那些潜移默化的影响。

今天，我们完全丧失了对自然的敬畏感。

自然所孕育的神奇的生命魔法，因现代科技的兴起而渐渐丧失，讽刺了人类为了自身发展无情碾压全球生物共享的生存环境，这种贪得无厌不仅是对自己种族长远未来的考虑缺失，更是对同属地球上其他物种生存的一种无情忽视：人类成为了地球其他物种的殖民者。

无独有偶，相同的主题在《爱，死亡和机械人》的另一个单元集《金刚农场》里极尽反讽之意，前面农场主们的抵抗和牺牲有多惨烈，最后一镜的讽刺力量就有多强。

人性的贪婪从古至今，从中至外，无一例外。

不加节制的科技发展就是未受控制的贪欲的后果，这和那个夜晚在床上半裸、呻吟呼唤着狐狸精的恶俗男子在内核上是一致的：过度纵欲近则损害身体，远则危及他人（其他人类、其他物种、大自然）。

狐狸精在历史上背着引诱的罪名，堪称伊甸园之毒蛇，但真正却是男人内在性欲的替罪羔羊，他们将这种无法自控产生的后果和责任推诿他人，和人类将环境破坏的责任巧妙地推到科技的发展上如出一辙。

但《狩猎快乐》并没有将这种人类发展对环境碾压的责任归究到科技的发展上，而是直指人性的贪婪，这就是为什么故事会将背景放在香港的英国殖民时期（再一次地，非常的中国本土历史背景）。

曾经的日不落帝国正是代表着人类贪欲极速膨胀的典型，科技非旦不背这个锅，还承担着让魔法回归自然、拨乱反正的神奇作用。

16分钟的《狩猎快乐》在狩猎（掠夺）行为上，不断地在切换着主客体的概念。

捕鬼人（梁的父亲）是狩猎主体，狐狸精是客体；狐狸精是主体，受迷惑的男人是客体；英国是主体，中国香港是客体；英国贵族是主体，燕、中国女性及梁是客体；最后机械化的燕成为终极狩猎主体，所有一切暴力及贪婪者为客体，以一种新时代的魔法形式完成了故事关于狩猎讨论的主客体闭环。

NETFLIX版的《狩猎快乐》也有被人诟病的地方，将中国元素无限西化会损害正统文化，引出了一个关于文化的完整性、保存和传承的问题。

《人类简史》其中一个关于文化的观点是，“纯正”的文化是不存在的，每一个现阶段看起来牢固得不可拆分的文化系统都经历了一个从无到有的过程。

意大利人吃着由西班牙传入的来自墨西哥的西红柿做的意大利面，印度人吃着墨西哥的辣椒，汉族占大多数的中国旗袍来自清朝的满人文化，美国印第安人所引以为豪的骑马也是17、18世纪欧洲引入美洲的。

文化系统永远处于一种变动的状态当中。

“坚守正宗文化”本身就是一个伪命题，因为从来就没有一个“正宗”的文化，所有的文化都是在持续不断地变化着，盘活和传承文化不在于固守每一种文化外化的那些规则、仪式或物件，每一代人都应该有自己的方式去践行在父辈传承而来文化内核，重要的是需要保持一个开放之心，保留那些美好的精神内核、摒弃那些不合事宜、开发新的、符合当代的文化形式。

西方对东方的刻板印象（其实不止西方，我们自身对于传统也存在相当多的刻板印象）不仅是刘宇昆在创作东方题材时需要刻意避免的，同时也是一个需要去妥协的东西，因为过于迎合无法传达出东方文化，刻意摒弃又会让这种文化无法得到理解和传播。

这种矛盾和挣扎是永远存在的，也没有一个固定标准来衡量对错，只有待时间来做最终的定夺。

但固守自封是绝对错误的。

《狩猎快乐》元素和载体是中国的，内核是世界性的，是不分种族、全人类所共享的一种关于人类未来、地球生态的担忧。

人个公众号：DramaMatters原文首发于【一个】APP

在《爱，死亡和机器人》的片头中，每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱，死亡，机器人”这三个词语组成的剧名符号，还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号，有的概括人物，有的则突出故事的某个细节，还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。

第一集（PS:网飞无序）桑尼的优势:

爱＋死亡＋桑尼战队的蛇图腾桑尼之所以拒绝迪科的请求，是因为她倘若在比赛中失败，就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。

当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时，画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃，毫无知觉，其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。

第二集 三个机器人：

机器人+餐厅里变质的汉堡这集短片很有意思的是，以机器人（第三者）的视角来看待人类的种种行为，而我们在它们看来，不过就像我们在看动物园里的动物罢了。

（但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性）第三集 证人：

衔尾蛇（代表着无穷、无限，暗示短片的循环结构）＋情色场所里戴着塑胶制服的妓女＋会动的眼睛（指看到凶杀案的证人）这一集是蛮通俗的时空循环故事，不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。

男主一开始出现在画面中杀了女主1，被女主2看见，可以推测男主在女主1的时间线中，是女主2（受害者）的角色，只不过当他成功反杀之后，就成为了女主2故事线中加害者的角色。

当男主反杀完女主1之后，他看见窗外的女主2在看着自己，回想他在女主1时间线中的所作所为，他已经明白了一切，他追逐女主2想要解释清楚，还自己的清白（探寻真相）。

只不过他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也没有其他选择，最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。

故事是如何开始的其实已经不太重要，因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。

第四集 机动装甲：

汉克喝的茶＋房子＋牛这集短片最关键的就是“立场”问题，我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待，但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗？

结尾的星球画面说明一切：我们在别的星球进行占地养殖，而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。

主角们所在的养殖场并不在地球第五集 吸魂者:

吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成两半的研究助理教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王，名副其实。

他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世（绰号穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻译不同可能会被忽略掉），为人凶残横暴，因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径，而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。

第六集 当酸奶统治世界：

酵母菌＋酸奶＋民众抗议酸奶统治时使用的草莓当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。

第七集 裂缝之外：

dick和女主的胸（性的诱惑）的符号叠加+加冰的酒＋男主角真实的模样

第八集 祝有好收获：

爱＋齿轮＋狐狸精第九集 垃圾场：

老人想从城市督查身上得到的打火机＋造成死亡＋原因是老人“养”的垃圾怪物这集颇有点提倡环保的意味，干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人，但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。

第十集 变形者：

狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋唤醒狼兵兽性的月亮（觉醒）

第十一集 帮手：

爱＋亚历克斯左手的死亡＋亚历克斯太空舱里的圣诞树🎄挂饰（预示着回家）

第十二集 古鱼复苏：

月中月（月中幻影）＋路边的路标＋钩子（这里曾经是一片海洋，钩子暗示汽车抛锚，停在了这里）

第十三集 幸运十三：

幸运十三号具有“心”＋死亡＋马蹄铁（代表好运）第十四集 齐马的作品：

第一个方形：当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖第二个方形：齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作第三个方形：齐马·蓝结束对真理的探寻，回归到最初的自我颇有种看山是山，看山不是山，看山还是山的东方禅意。

第十五集 盲点：

干扰偷芯片计划的“老鼠”＋队友的死亡（困局）＋苏依的机械手指打火机（破局）

第十六集 冰河时代：

电源插口给冰箱输电（文明起源）＋产生冰箱文明（冰封着猛犸象的冰块）＋核弹爆炸（文明终结）

第十七集 不一样的历史：

第一个×：希特勒的原始死亡第二个×：希特勒的新死亡时钟：更改历史结论：不论历史如何更改，历史总会不断地继续，不断地重复下去。

PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》

第十八集 秘密战争：

村庄的死亡＋秘密警察的死亡＋代表着小队的苏联红星村庄的死亡是短片的第一个关键节点，它带出了小队身处的霍乱现状。

雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点，它带出了这场霍乱的根源。

虽然队员们在大时代背景下无能为力，但他们最终还是选择通过牺牲自己，延续生的希望，诠释了红星的意义。

PS : 有很多地方，我知道我自己看得还不够仔细，欢迎一起在评论中探讨，感谢！

今年情人节，消失了两年的大卫芬奇突然带来了他监制的短片集《爱，死亡，机器人》的预告片，这种宣发节奏和了网飞一贯不按套路出牌的模式，但对于光大科幻迷而言，无疑是一次偌大的惊喜，十一位导演，十六集短片，天马行空的想象力，千奇百怪的画风，所有人都在期待着一部新十年科幻经典的到来，看绝大多数人的反响，他们已经等到了，而我还要继续等待。

《爱死机》的优点在哪，分集主题的各种演化，事到如今想必也已经被无数的人说了个遍，这些地方我大多也很欣赏，就不再赘述，今天我想来谈谈我从《爱死机》身上看到的隐患。

我点开了第一集《桑尼的优势》，本是满心期待着看到深邃的主题，优秀的人物塑造和超出我想象的美工设计，但是我看到了什么？

我只看到了占据片长尽一半的怪物格斗，于剧情推进毫无作用，暴力露骨的性爱场面，吸睛之余尽是突兀，到最后来一个用力过猛的大反转，而且所谓的反转，在前面也没有留下任何铺垫，丝毫没有让我感到震惊，只是觉得无厘头。

被吹上天的《证人》，朋友圈无人不再讨论，于我却也只是平平无奇，分只在结尾而已，中间漫长的追逐和脱衣舞像是被硬塞在里面的，而且到今天这个年头了，时空轮回的题材只拿出这点东西，是难以打动我的，那个颇具意味的开头让我早已猜到了大半，真相揭露的时刻，并没有感到震惊，只有一种老调重弹之感。

慢慢看完了一季后，只能说自己是彻底没感觉了，基本每一集都存在这样或大或小的问题，视觉上的酣畅淋漓下是无法掩盖的精神荒原，为什么网飞能花这么多钱做出几可乱真的画面，却不愿再去打磨下剧本呢？

许多地方一味地玩弄黄暴，更是已经背离故事的本意。

与我而言，这就是一群新人动画人们搞出来的试手合集，我可以给出鼓励，但是真的不觉得好看，甚至可以算得上难看，更不要说对得起这9.2分的高分了。

如果拿文学来比较，就像是一群新人作家的科幻短篇作品集，口碑竟已超越了一众科幻巨匠获奖颇丰的巨作，让我觉得情何以堪，更何况，它完全是站在过去这些科幻大师的肩膀上，没有拿出一点自己的新东西。

所以，我要问一些问题：为什么是现在？

为什么是《爱死机》？

在这个没有一点预兆的初春，为什么它火了？

为什么不是别的电视剧，不是别的电影？

它究竟能带给我们什么？

其实如果我们回顾一下近几年的科幻小圈子，就会发现科幻电影这几年的路并不好走，老牌科幻大师跌下神坛，后起之秀票房折戟。

流媒体的兴起，让传统的制品厂迅速衰落，纷纷沉迷于回报比和财务表中，在这样的情况下，好莱坞只可能继续推出两种电影：1.成本在3000万以下的独立电影、剧情片和恐怖片。

2.成本超过一亿元的带制作。

这影响到了大量制作中性成本电影的导演，高成本高概念的科幻电影，往往会被制品厂否决 ，那些失败的作品，更是会连导演一起打入冷宫。

那些创造无数辉煌的名字，《异形》《星际迷航》，《疯狂的麦克斯》，接连在票房失利中退出舞台，重启之日漫漫看不到尽头。

《降临》《湮灭》和《银翼杀手》的失利，更是已经宣告了传统制片厂里硬科幻类型的死亡，即使强如诺兰，也没法拿着自己的《星际穿越》去和《黑豹》的首周票房相比。

所以，你可以看到，好莱坞根本没理由再去拍摄科幻片了。

可以说，对于多数人来说，可能已经太久可以看到一部引起全民热议，让人眼前一亮的科幻片了。

这个时候，一个异数出现了—隐藏在阴影里多年的网飞，家大业大的网飞在耕耘多年后，终于将触手伸向了电影业。

网飞独特的运营模式让它不必拘泥于一部电影的成败，也更敢于尝试多种多样的类型风格。

看看这些年网飞出品的科幻片，《幽冥》，《科洛弗悖论》，《虐杀星期一》，《静音》，《光灵》，每一部都有创意有卖点，颇有重现八九十年代科幻盛世的雄风，这些电影也都取得了相当惊人的点击量，但是都有一个特点，真的不怎么不好看。

所以，网飞在这个时候推出《爱死机》，已是积攒几年的结果，网飞的大数据算法让它清楚地明白观众究竟想看什么，它就要做什么出来，而《爱死机》，无疑就是这一快餐艺术的集大成者。

十六集短片，每集都被压缩在十五分钟以内，符合现代人碎片化的生活节奏，十五分钟以内，要展开剧情，抛出主题，最好还能加上一点吸引眼球的成人元素。

可以说，这是一次一步到位的服务，你以为自己想看的，这里面仿佛都有了。

许多地方，明明可以靠观众自行体会的主题，也都由网飞自行送到了嘴边，那种自我思考的美妙，本是科幻电影魅力的源泉，却也随之牺牲在这一步到位的精心服务中，看到最后，网飞居然都没勇气搞一个开放式结局，还让我在《齐马蓝》里接受了整整七分钟的哲学熏陶，有种在看高考文言文分析的既视感。

可是我也要承认，可能对于今天的观众，这样的作品，就已经是他们需要的了。

不再有人肯花上一个半小时体验太空漂流的绝望，只为感受最后触摸大地的欣喜。

他们更想看外太空断手求生，还只用花十分钟。

不再有人沉醉于火星种土豆的科学严谨性里。

同是外太空殖民，他们可能更想看机甲正刚外星人。

不再有人愿意跟随宇航员一起探索普罗米修斯，等待压抑过后抱脸虫的破肚而出。

相比之下，怪兽角斗场似乎来的更为酣畅。

所以我也不知道，点开第一集《爱死机》的时候，我究竟在期待着什么呢？

我期待看到满天星辰，浩瀚宇宙，我期待看到在不同的时空里的人性的抉择，我也期待找回昔日那种震撼感官的感觉。

可是我失败了，有些人可能成功了，但我失败了，网飞以后可能做到，但不是今日了。

我们已经太久没有看到一部让人震惊的科幻作品，转而诉求这样毫无建树的科幻拼盘，它不过是商业气浓重的庸俗之作，即使放在矮子里也不是什么好将军。

网飞只是保证了科幻的不死，却没能阻止它的退步。

我悲哀的承认，这一切都已是大势所趋，这样作品的成功，只会带来更多的跟风之作，水准更会参差不齐，真正的科幻纪元其实早就已经逝去，如今的我已不知道该期待什么，我已欣赏过猎户星座边的熊熊烈火，只是担心以后无人诉说。