一小时快照

这海报好看，虽然很多人也是用这个。

可谁叫它好看呢。

今天看一口气看了4部片子，脑子好象有点吃不消了，所以决定停一停，记录一下今天的收获。

SY——主角的名字。

一个孤独的人，与他生活的就只有一只在笼子里一直跑个不停的小老鼠。

家中那一堵好大的墙，全是同一个顾客的家庭生活照，那阵势看上去真的很壮观。

我想就是因为他没有家人没有朋友没有娱乐，才会酿就了那样变态的行为（我刚开始看的时候的确觉得他很变态）。

简介是这样说的：影片描述一名快照店冲印员，悄悄偷窥并进而入侵顾客家庭的惊悚故事。

他了解你的住址，你的姓名，你的生活，他随时在窥视你，在觊觎你的一切，如果有这样一个人在你身边，你怕不怕？

“悄悄偷窥并进而入侵顾客家庭……”我倒不喜欢这样的说法。

也许我又感情用事了吧。

冲洗顾客的相片而自己留下一份，这的确是不应该的。

故意和顾客偶遇并用礼物送个孩子来拉关系，这的确也有点不平常。

如果有一个人这样出现在我的身边我也会怕。

可是他那么多年来从来没有对做出什么伤害那个家庭的事情。

而且还对他们特别照顾。

至于为什么SY那么关注里面的那个女人，导演没提，而我们也不用知道。

也许SY看见他们甜蜜的家庭生活，羡慕。

应该是的。

他还不知道那个男人背叛了老婆的时候，他曾无比真诚无比羡慕的对那男人说过：“你拥有非常好的家庭。

”是的，那个他羡慕无比的家庭的男主人有了别的女人。

而所谓的“偷窥”、“入侵”就是后来SY对这个家庭做出的疯狂行为。

他不能忍受那个男人的背叛，为了替女主人抱不平，他让女主人知道了她先生的事情，他以为她会与她丈夫大闹，可是他看到的依然和往常一样。

而这时候超市经理开除了他，他与那个家庭再无联系。

对于男主人出轨的行为更加愤怒，他决定惩罚他。

他在那个男人与那第3者在酒店幽会的时候，带着匕首，带者相机，威胁他们在他的面前摆出性爱过程的一些姿势，而他一一拍下来。

这对地下情人一定度过了难忘的时光。

恐惧？

羞耻？

侮辱？

后悔？

SY没有杀他们，而是留下他们的命，让他们自己思考。

在一些人来看，被人惩罚也许是件糟糕的事情，可是我想他们经历了那一件事，他会更珍惜身边拥有的一切。

当男主人回到家看见自己的妻子和儿子的时候，我想他就知道了什么是他该珍惜的了。

SY当然是被抓了，在警局里他说的那番话，我就不觉得他变态了。

他竟然为了一个与自己无关的家庭而进了警局，这些他本来是可以不理的呀。

也许他陷在那些相片里，出不来了。

而后来冲出来的相片，不是那对男女的裸照，只是一堆他在酒店房间里随便拍的东西而已……导演真的是在说SY的变态行为吗？

我只觉得他是个可怜的男人。

电影终究是电影，还是有缺陷的，比如：SY藏了那么多相片，既然冲洗机都有记录，为什么要在那么多年之后的现在经理才把他给开除呢？

而SY离职的那天手上竟然还有超市货柜的钥匙，一个普通职员怎么会有不是他工作范围的钥匙呢？

看的时候用的是音箱，同学总说背景配乐很恐怖，我倒没什么感觉。

而且很纳闷为什么导演要安排一段SY做梦梦到自己七孔流血的戏呢？

后来看了其他网站的介绍，说这是一部惊悚片！

我最不敢看恐怖片了，可是看这部电影却一点惊悚的感觉也没有。

（这电影本来就不惊悚啊）看片看傻了，想东西也不多了，看来我这迟钝的大脑不适合吃大餐。

今天晚上也没有什么事情，打开电视，时间刚好是2130，好吧，看看明珠台放什么片子。

呵呵，塞克－－一小时照片冲印店的职员，四十多岁的单身男子，从照片中感受到了家庭的温馨（只能这样了），特别是一个典型的三口之家。

这个家庭似乎充满了构成幸福内涵的所有要素－－男主人有事业，女主人漂亮、善解人意，小朋友活泼可爱。

这就是塞克理想中的生活、理想中的幸福，塞克把自己代入其中，想象着这就是自己的幸福。

然而，幸福出现了危机。

塞克发现，男主人事业有成，却没有珍惜幸福家庭，跟另外的女人搞到了一起。

塞克愤怒了，他根本没办法想象，竟然有人糟蹋了这么美满的生活，不忍心让可爱的小孩、美丽的女人遭到忽视－－因为，这是他心目中最神圣的“家庭”。

塞克展开了报复。

……对塞克，我充满了同情。

甚至，在电影刚开始，我已经有了情绪。

当故事发展，这种情绪越来越强烈。

某种程度上，我和塞克有一个共同点，就是不能容忍对幸福的亵渎和浪费、不能容忍对家庭的轻视。

当然，我不会采取极端的方式。

我选择了默默离开。

并祝福曾经爱过的人。

虽然，她没有犯同样的错，不过，她忽视了别人、错过了已经在身边的幸福。

又是一段童年阴影，一个Creepy的偷窥者，还有一个濒临破裂的家庭。

印象深刻的是所有场景都是那么的一尘不染，纯白，纯蓝，犹如Sy的简单的一成不变的寂寞的生活一般。

长期的窥视使得他错误地估计了自己与其他人家庭的距离，而长期的寂寞则让他产生了各种各样不切实际的幻想。

虽说是惊悚片，不过我还是不由得对Sy这样一个悲剧性的好市民产生了发自心底的同情，像他这样孤孤单单独自蜷缩在家中一角的悲剧性人物应该在现实生活中也不在少数。

从片子本身来讲，其实有点故弄玄虚，从头至尾一直让你猜那些Scary的东西到底是什么。

不过值得称赞的一点是Sy孤寂的感觉表现得不错，Robbin Williams的确是个老戏骨。

The irony of the movie "One Hour Photo" is that it's yet another decent performance of Robin Williams went unnoticed, which is exactly the issue the movie tried to address, the facelss in the crowd. Believe or not, with his high-octane performing style, and wide scope of roles, Robin Williams is never a truly versatile actor. His best roles over the years, Sean of "Good Will Hunting", Keating of "Dead Poets Society" (the ever-endearing, haunting DPS), the DJ in "Good morning Vientnam", Mel of "Deconstructing Harry", the killer in "Insomnia", just to name a few, fall in, more or less, the same category: The unimpressive, insignificant Joe with a heart of gold, Mr. Cellophone, the beautiful loser.Sy the photo guy is then the sum of all the losers he intepreted so far. Even though his regular customers can call him by the name, he's nothing more than just a two-letter symbol to them, an extention to the developing machine he spent 13 years to "personally calibreate, the best in the state". Williams is "the master of his domain" when it comes to the intepretation of this kind of guy, meek, mellow and non self-affirmative. The best performance of his in the movie, in my opinion, is the two and a half seconds of facial expression of Sy the moment he heard the news of being fired. The devastation is very convincing, makes u realize after 13 years of living in oblivion this seemingly worthless job is all that Sy hanged his existence onto, and how the blow of the cruelity of life can be delivered in full fledge with such a trivial mishap. The tricky part is Sy is walking on the borderline of being a likeable Everyman and creepy psycopath and Williams kept it in perfect balance throughout the movie. Even when Sy snapped after being fire and crossed the line from being a shy stalker to a downright life-threating criminal, he still kept his moderation and cowardness and, for better or worse, at the final moment the decency of humanity flashed back in his tormented mind and the movie ended in mediocracy. Being a thriller, the cinemagraphy and music score did a decent job delievering a well-controlled, introvert kind of creepy feeling. The unrealistic tidiness of the supermarket constantly rub the viewers' mind with uneasiness, and the music helps to build up the suspense which is otherwisely inadequately done. The ending, being smart and decent, feels unsatisfying nonetheless. With a conventional script and predictable plot, there's nothing to watch for this movie other than the performance of WIlliams.( I very much like to talk about "the facelss in crowd" issue but it's too huge a topic, so here it is, this half-assed piece of a decent but mediocre movie. )

很多年前，因为喜欢摄影，喜欢罗宾威廉姆斯，看到这部影片果断买下光碟。

和那些著名惊悚片相比，这部影片其实一点儿也不惊悚，一点儿也不紧张，我是在很平静的心态下看完的。

让我疑惑的是为什么罗宾威廉姆斯会接拍这样一部电影，和他之前的风格完全不同。

虽然外界解读为转型之作，但仍然很难理解。

　　今天，在与他隔世一天之际，我终于明白，对于内心孤独这一点，他是有着自己切身的理解。

一路走好吧，在天国，seize the day。

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

现实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫。

人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛。

幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍。

人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是仅存的回忆了。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

悲剧的意味，看得人心酸。

喜剧演员似乎比较容易抑郁，笑也许是一种保护色。

通常情况下，看这部片子的人都会赞威廉斯的演技，他的可赞之处大抵在于他出色的扮演了一个变态狂云云，是的，在大多数人眼里，萨都是个不折不扣的变态狂，一厢情愿地干涉别人的生活，给别人带来了灾难。

但他本身的悲剧意识，却被忽略。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛，遗憾的是，洞察这一切的萨却没能有一个家，于是窥视别人，并把自己想象成这个家里的一部分，成为某种寄托，我们只能说，这是一个极端的人，或者是完美主义者，对于美好事物的维护让他丧失理智。

为了别人的幸福他把自己送上不归。

影片的最后，他在监狱里打开那叠照片，处处是贴心的小物件，琐碎温情的堆积，这俨然就是另一个家了。

而无家处处家，这是一种极致的悲凉。

但我相信，他的心中一定是充满了欣慰，因为他以为他维护那幸福，其实那只是表象，幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

重看罗宾·威廉姆斯主演的《一小时快照》One Hour Photo (2002)，我更加心有戚戚，他把孤独感、抑郁感演绝了，把单身狗老了之后的状态，演的让人可怜、害怕。

故事很简单，罗宾扮演一名在超市冲印店洗照片的店员，这里我多说一下，因为年纪小的朋友们没见过这种店。

大约在2010年之前，国内几乎每个大卖场里都有一家柯达或者富士的冲印店，一般设在超市门口附近，顾客逛超市前把胶卷送进去，大约一小时后（也约等于一次购物的时间），就可以取走洗好的照片，非常的便捷。

这种冲印店大概90年代末期出现，2010年之后消失，在内地仅仅存在了十年左右。

罗宾扮演的赛是个对照片质量把关很严的冲洗师，他甚至不能容忍零点几的蓝色色差（国内的照片冲印水平一度非常差，色调不是特别蓝就是特别红，也不会给你一张一张的调，把曝光不足或者过度曝光的照片调得好一些，其实后期的数码冲印已经可以处理这样的问题，但在非专业的冲印店里，顾客一般得不到专业的对待，商家只图快。

我当时曾经跑过很多家冲洗店，才找到了一家态度比较认真的。

冲印质量的好坏，会在几年之后就会完全暴露出来，定影不足的照片会发黄褪色，这都是商家为了省钱，不及时更换药水的“杰作”），让超市经理很生气，指责他过分认真。

赛是一个单身汉，他非常羡慕幸福的家庭。

康妮·尼尔森扮演的美丽少妇是他的老主顾，她经常带着可爱的小儿子一起逛超市顺便洗照片，引起了赛的注意。

从这些照片中，赛获得了一种前所未有的愉悦感，少妇的有个帅气的老公，有个美丽的公寓，还有一个乖巧的儿子，他们家真是一个幸福样板，模范家庭，怎能不让老单身狗眼馋！

赛对这些照片爱不释手，每次他都暗自加洗一套，拿回家保存。

赛将少妇家多年的家庭照片做成了一个照片墙，摆在家里好像集邮一样细细欣赏。

他甚至跟踪少妇，偷窥她的真实生活。

他将自己幻想成了这个美好家庭的一员--赛叔叔。

好景不长，对他早有意见的超市经理发现了照片数目对不上的问题，但赛拒绝承认，经理将他开除，叫他做完这个月就走人。

与此同时，赛发现了少妇家里竟然出现了小三，这个性感的小三拿着底片来洗照片，里面竟有她和少妇老公的恬不知耻的艳照，赛顿时非常愤怒，他心中的理想家庭瞬间崩塌了，怎能有人身在福中不知福，有了这么美丽的老婆、孩子都不知足，还要在外面乱搞，真的是该死！

赛将小三的照片地址更换，寄给了少妇，并尾随在其车尾观察动向。

谁知少妇发现老公偷吃后，并没有摊牌，回家后装作啥也没发生似的，一家三口还是“其乐融融”！

赛看到这一幕更加怒不可遏，中产阶级的虚伪苍白、色厉内荏，令人作呕，赛从超市偷了一把大匕首，他要替天行道！

少妇的老公经常下午翘班，在宾馆里和小三鬼混，赛假扮客服送餐，闯进了房间，看到眼前白花花的场面，他拿出了照相机，要他们按照他的命令摆出各种不堪入目的姿势，他要将他们丑陋的兽行完全曝光！

这部惊悚道德剧到底如何落幕，赛这个老单身狗的结局又是什么呢？

罗宾·威廉姆斯在2000年之后就自主改变戏路，减少了喜剧片的拍摄，而参演了一系列小成本文艺片、惊悚片、cult片，他充分展现了自己不为人知的全能演技，让人惊艳。

片中的他染了金发，妆容精致，今天看起来还有一丝帅气。

本片的导演马克·罗曼尼克是个著名的MV导演，执导过很多大歌星的爆款MV。

他做了电影导演后，也延续了MV式的风格化路线，对色彩的运用，对构图的设计，对光线的把控，都比一般的电影导演要精致许多。

片中的静态场景非常多，有一种迟缓的冷漠，和梦境般的空洞。

最后一张“家庭照”更是非常点题，堪比《闪灵》，让人倒吸一口凉气。

Sy又没有把他收集的照片公布于众或用于任何一种对照片上的人有伤害的用途上，他做的一切只是自己欣赏一个家庭能够拥有的美好。

而当他恼怒于油金不珍惜自己的家庭时也并没有作出任何伤害他人的事，有的只是警告和威吓。

影片结尾处展开的20张照片给人一种平静而清澈的感觉，还有镜头拉远时审讯室里的Sy，好像在一张纯白底色的照片上。

因此，我不明白那些说他变态的人是如何得出的结论。

我觉得他的可敬远远超出影片中的任何人。

当一个人对色彩、对光线严谨得一丝不苟时，他对人也该是挑剔的。

当遇到一个完美的家庭时，他对这个家庭的爱和关心甚至超出了对自己的生活。

这个人的心灵和做事的初衷洁静的好似影片里超市的蓝白色调和他自己的家。

影片中这个家庭的幸福和快乐在Sy冲洗的照片上展露无疑，却在现实生活中步履维艰。

人们拍下照片除了试图记载那些时刻之外，是否该时常回顾一下，真正给你的人生带来快乐的、你该去珍惜的是什么，而不让美好只保存在相纸上。

Why did a person who develops films pay attention to a family often takes photographs? Why did he give them larger photographs than they requested and camera as presents regardless of losing his job? Why did he teach the husband of the family a lesson when he betrayed his wife, although it meant that he would be taken and kept prisoner with the authority of the law by the police? The film “One Hour Photo” itself, however, didn’t tell us the answers to these questions.The leading character in the film, Simon, was an old, poor man. He had never been married and he didn’t have children. He had no friends or even just anyone to talk with. He lived alone and felt terribly lonely and uneasy. It was not meaningful for Simon to live in the world. But when he noticed the family which appeared to be happy, something changed. The perfect relationship of this family became Simon’s beautiful dream in heart. He thought that his responsibility was to keep the members of the family happy forever. Simon did a lot of things. Some of them were right while the others might be not appropriate. But it was not important. He made the family members understood something significant in the end and they became Simon’s rare friends all over the world.After seeing this film, most of us wondered why Simon behave like this. The film didn’t mention it and we didn’t know exactly either. In my opinion, the most possible explanation was that Simon’s parents did something hurt him badly when he was a little boy. Maybe his father betrayed his mother so made his mother and him rather unhappy. So he didn’t believe in marriage and hate men who betrayed their wives. Of course, it’s just my opinion. But it is clear that Simon’s childhood was rather painful.The child in the film was lucky because Simon came to help him to make his family start again. But he was just a character in the film. In fact, nearly all children who had unhappy families don’t have the chance to regain happiness.What I want to say is that childhood is quite important to people. Wonderful childhood leads people to a happy and substantial life. On the contrary, painful childhood will make people be tired of life and often think that society owe him so that he will never feel hopeful. As a result, we should give all children carefree childhood. After we got married then become fathers or mothers of our children, we shouldn’t be too selfish. Children are very sensitive to their parents’ behavior. So before we do everything, we must think whether it would hurt our children and what impact we would put on our children first in order not to hurt their feelings. We must try our best to create a good surrounding for our children to grow up healthily and happily in.