一个陌生女人的来信

直到今天我还在做这样的事情。

轻轻地爱谁。

不出声的。

这种藏匿的快乐。

不为人知。

作为随便什么时期的姑娘。

当你单纯的爱恋不夹一丝世俗和欲望。

你总记得那瞬间的。

在你还青涩得像一枚苦苦的小芒果。

他的一切在你眼中顷刻光芒四射，一个不经意的眼神一个有意无意的颔首，都可以让一天有特别的意义。

老徐说。

在这个世上，没有什么可以比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

这和成年女人那种欲火炙热，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子，才会把全部的爱情聚集起来。

我记得雨天的花伞和你的大背包。

南方潮湿的季节大雨倾盆而至。

灯火通明的茶店窗口我仍旧点了大杯的清茶。

你坐在等单的位置上。

房檐上的滴水擦过你的桌脚。

那天我记得我的红色外套。

在那一刹那我忽然在意自己被雨水打湿的额发会不会看起来有些狼狈，白色老旧的帆布鞋粘着新鲜的泥巴。

你在笑。

桌子对面是面容模糊的甲乙丙丁。

背对你的时候我打了个寒战。

轻轻吐出自己手中单据的号码。

她总以为他会记得她。

但是没有。

他身边流莺来去往复。

她缩在他家的屋檐下。

她聆听他们的欢愉。

她藏住自己。

无所要求。

问到你的时候。

你也不记得立在窗口的那把花伞。

不记得所有的瞬间。

我手中仍然有些烫的香兰饼，轻轻粘在嘴角的蓝莓果酱。

脚下是踉踉跄跄的轮滑鞋。

那天我看到你。

看到你乱乱的头发一脸惊诧地瞪着我。

你松散的打扮不同我遇见你的任何一次。

毫无防备的样子。

在临近午夜我被关在宿舍外面的时候。

在整条街上没有一个人的时候。

遇到你。

那一刻我决心找到你。

在我仅仅记得你的模样其他一无所知的时候。

轻轻抱住他金黄色棉被的时候。

她的心里溢满了幸福。

所有与他的接触都是她的纪念。

一如我反复翻看着你拍的照片。

看照片里明媚的风景。

看照片里你的各种表情。

还有那只你涂鸦过的熊。

你们的周年纪念。

最近说故事喜欢说一半。

老徐用了林海的音乐。

不知道谁成就了谁。

琵琶语因电影而广为人知。

电影没了那琵琶语必然也失色大半。

我悄悄地把东西留在书店最高的书架上。

然后看你去取。

看你怎么都找不到。

看你沮丧地离开书店。

我很想告诉你我没有骗你。

但是。

我只是远远地看着你。

因为你不知道我是谁。

你真的不知道我是谁。

遗失的玻璃鞋子不一定非要找到。

再遇见时你仍旧茫然地看着我，然后别转头去和别人聊天。

我仍旧买大杯清茶。

匆匆而过。

记得那天并肩走在鬼街,你突然为我哼起了一首英文老歌突然间,黄叶随着风飞舞起来,在桔黄色的灯光下,分外温暖你说:可惜你发的都是短信,而不是手写的啊我心说:有的,我回给你们每个人都写信,但是收信人却是抽屉所有的感受最终还是我一个人的,所以无从邮递但是,我确实是投入过的,哪怕只有写信的一刻,我是属于文字中那个世界的小的时候,我确实对一个男孩说过:我爱你，却与你无关那是不是爱已经不重要了,我只是觉得爱是一个人的事情或者说--暗恋,那种为了一个眼神一次邂逅而兴奋懊恼半天的心情,始终是属于自己的"我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。

我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？

而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？

你过去是我的一切啊！

也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。

我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。

有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！

"很多人批评徐静蕾拍的太过主观和细节化,其实这就是女人心思她们可能记不得前因后果,却清楚地记得初见那天衣服上的补丁她们可能不记得那一夜的欢愉,却总能闻到鬓发上那枝玫瑰花的幽香她们可能不知道为什么那么爱一个人,却熟悉他的每个细节,在心里温习了千百遍但是,她们可以守住这个秘密,不说,因为秘密扎根在心底也是爱,一个人的甜蜜

感觉就象是“命里有时终需有，命里无时莫强求”一直以来那个男的都是一副风流倜傥，甚至可以说是个有身份的嫖客而女主角从小就开始习惯的偷窥他，可是留意他，关注他最初的那种暗恋导致最后发生关系后当男人给他钱时，一副哭笑不得的样子，但是为了自己的梦她还是一次，俩次，似乎男人从来没有注意在他身边的这个女人是谁，为什么对自己这样，甚至不知道自己生日的花是谁送的当女人的孩子死了以后，女人失去了活下去的信念，也离开了男人说是爱吧我感觉是种痴痴的爱，从来没有要求男人给他什么，而是一直的为他默默的做着自己能做的事或许爱情就应该这样既然注定自己得不到，就用心的呵护他，祝福他幸福

爱情从来就不是对等的。

我留给你的回忆，和你留给我的回忆，因爱的多少、深浅，是那么的天差地别。

你刻骨铭心，他或许浑然不觉；他牵肠挂肚，你或许片刻心动。

我们都有过这样的时刻，当“过往的种种，如同洪流，劈头盖脸的打过来”时，会很想很想寄托于一张白纸，把心事原原本本地写下来，写给那个自己衷情的却毫不知情的人。

这是一个在爱情中极度执着也极度自尊的人。

因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他；也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。

或许这是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，从他身旁流过，他不只一次地片刻截流，却又漫不经心地放走。

从始至终，她是一个文人可有可无，点缀的，触发灵感的一段又一段艳遇，而他眼神的片刻停留，却注定了她一辈子的沦陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一声召唤，哪怕在坟墓里，她也会爬出来回应。

”她说，她不像那些成年女人一样贪婪地要求爱，又或者，她其实更为贪婪，她想要的，是自然而然地成为他的目之所及。

终其一生，她没能做到，却通过秘密地生下他的孩子而将两个人的生命连在一起。

当爱情又一次凋零，连孩子也要弃她而去时，她的生命已经隐隐地只剩下最后的一线光亮了。

因为自尊，她从来没有敢于直面他的眼光，告诉他，不，我们不只是简单的缘分，我终其一生都在触碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地说，我们好像在哪里见过呢？

可当一切将在乱世里淹没，当生命如蜡烛般微弱，她终于心有不甘，要将秘密告白。

勇气的来源，是因为一切她都看不到了。

你会惊奇于一个女人对爱情的渴望，坚韧，执着与耐心，却又掩饰不住的悲哀。

“我要让你知道，我的一生都和你有关，而你对我的一生，却一无所知`````”林海的琵琶语，适时响起。

电影一开头就把观众带到淡淡的忧伤中 。

一个极为内向的沉默女孩，单纯得像白纸；一个风华之年的作家，风流而遥不可及。

但她们还是相遇了。

她扑向他的怀中， 预示着她短暂的一生再也不会和这个人毫无关系。

来了，又走了。

相遇，又分离。

拥抱，又转身。

每一次他说"我一回来就来找你”她只是淡淡一笑，既然挣扎没有意义，为什么不享受短暂的爱情，这。

也是一种拥有。

每一次她遇见他。

她淡然一笑。

坦然地接受了他的忘记。

她不是无理取闹的女人。

这就是智慧。

爱情。

真的只是一个人的事。

你忘了我也好。

你的生活和我格格不入也好。

你逢场作戏也好。

我爱你，that is all

我爱你，却与你无关。

当看完奥地利作家“茨威格”所著的《一个陌生女人的来信》，为以上这句话感触良久。

一个女人，最美在于她相信这世上有爱情的存在，而最无奈的也恰恰是所爱非人。

世界上再没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情来得纯洁可贵。

因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来。

当其他人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运，可是他们也肆无忌惮地玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。

爱情只在含苞欲放中最无暇。

早已不是花季少女，如此珍贵的爱情也许只有在小说和尘封的记忆里尚可寻觅，可是我依然被她爱的执着与隐忍灼伤了心扉。

当我已不再拥有完璧无暇的爱情态度时，尚且存有内心的一点感动与共鸣是否可以冲刷掉或多或少的一些污垢，它们因为日积月累而依附在心灵的表面，让它看起来不怎么通透了，也正是这种混浊我们一直还执迷不悟的追逐着，以为就是年轮的痕迹。

读书的时候写过一篇《紫藤的E-Mail》，那个时候还未拜读过《一个陌生女人的来信》，写的也是一个少女的暗恋故事，那不是什么真实的故事只是我凭空杜撰出来的，而那个时候的我编故事还有点上瘾，正因为涉世未深正因为还没经历过轰轰烈烈的爱情，所以每每杜撰一篇虚构的文章，融入的却是自己最真实最简单的情结。

1这两天反复地看一部电影，徐静蕾的新作《一个陌生女人的来信》。

影片改编自奥地利作家茨威格的同名短篇小说。

那部原著曾在我初中的时候就深深地感动我，并影响过我的成长。

对那个暗恋的故事，我有着不一样的感情。

2在看片之前，我一直在思考：电影，该如何不突兀地表现那作家是在生日那天收到陌生女人的来信的？

不料，徐静蕾用一碗长寿面轻轻松松就将我鄙下去了。

3一个作家在生日那天收到一封陌生女人的来信。

在她死了儿子并将结束自己生命的时候，她写信向他诉说她的一生，关于她从童年时候就爱上他，并从此为他倾尽一生的故事——“从那一秒钟起，我就爱上你，我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话。

可是请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过！

过去是这样，这么多年过去了，仍然是这样。

因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的、不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、趋意奉迎、热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。

我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深坑，从那一秒钟起，我的心里只有一个，就是你。

”4“那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。

我闻到你的味道，烟的味道，感到一股史无昏沉的幸福。

那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻，我要把这个时刻告诉你，是为了让你，这个从来没有认识过我的你，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴……”关于气味的描述，印象中是原著小说里头说没有的。

气味，是记取一个人特别的印象。

一次偶然的机会，让小女孩得以进入男作家的房间几分钟。

在那几分钟，她记下了他的气味，珍藏至死。

徐静蕾在影片里加入了许多原著小说里没有的细节。

比如过年的时候，妈妈让她送甜汤过去“北屋”。

她倔强地不愿“巴结”人家，其实是害怕与心上人那么近距离地接触吧？

可当看见妈妈和他走的那么近，有说有笑，女孩心里又开始后悔了。

5有天，妈妈要改嫁他处，女孩将搬离这座城市。

望着搬空了的屋子，在那最后一夜，女孩鼓起勇气去敲对面的门……电影里，女孩搬家到考回北平上大学这段时间是6年，上大学的年纪都是19、20吧？

减了6岁，那时的小女孩只有13、14岁而已。

男作家，约摸二十几岁（电影没交待男人收到信是几岁，也没说清他们在同一个院子里住了多久）。

男友正和作家差不多这个年纪，我就问他：如果有一个十三四岁的女孩，半夜忽然敲开你的门，请你收留她。

你会是怎样的心情？

男友说：恐怕是哄她乖乖回家睡觉，不要胡思乱想吧。

这种答案让人悲伤。

6女孩鼓起勇气敲门，大门深所，屋里没有人。

她蹲在院子一个角落，顶着冷风等待男子的归来。

时钟敲了三下，男子终于回家，身边却多拥着一个女人。

女孩只得随母亲搬到山东，直至六年后她考回北平女子师范学校。

六年后，女孩长成一个少女，拥有明净的脸庞，活脱脱的朝气。

这个不知道“哪里冒出来的小巫婆”深深吸引了男作家，他们发生了一夜情，隔天他还从花瓶里抽了一朵白玫瑰送她。

只是男作家却没有认出这曾是和他住过同一个院子的邻居。

之后，他说他会去找她，可惜没有。

感情，就像影片里那个烂掉的苹果，随时间流逝而腐坏。

之后，她有了他的孩子，为了保有他们的结晶，她再次离开那座城市。

7女人为让他的儿子享有和他一样华贵的上流生活，她周旋在各种能为她提供这一切的男人身边，让自己变成一个交际花。

时隔8年，她重回这座城市，与他生活在同一个圈子，却不相往来。

“经过了这些年战乱，国破家亡，我对你的那份感情显得那么微不足道，连我自己也羞于提起。

我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候，你送给我的那枝一样，以纪念那已经忘却的时刻。

”这句话很忧伤，它让我想起，在那个兵荒马乱的年代，究竟有多少这样深刻的爱情被淹没了？

可这又是必然的。

那个年代，风沙扑面地。

8终于，男作家第三次和女人相逢。

他们又有了一夜情，他还是没有认出她。

隔天早上，透过梳妆镜子，她看见他正往她的手套里塞钞票。

他只把她当成为男人提供一夜欢愉的妓女。

臭男人啊，你竟然给一个为你倾尽一生的女人塞钱。

你哪里懂得我急切地扑上去与你炙烈地交缠在一起是源自那从童年就积攒而起的一腔深情？

你冷漠地把它践踏了！

而关于他每年收到的匿名送来的白玫瑰，男人既不知道送花人是谁，也毫不在乎收花的缘由。

是啊，他这种人，怎么可能会去注意这些呢？

9女人泪流满面地离开那间屋子，就在院子里，她遇到了童年时几次遇到的作家的管家，已经白发苍苍的老管家。

我只能说，老管家的表情那感觉太对了！

在看原著小说的时候，对于女人出来后遇到老管家那一幕我已经在自己脑海里想象过各种场面。

老管家必须是那种惊讶，惊讶到呆掉了，并且那表情还得透出一种害怕。

他认出故人，他还理解到了故人此刻处境，这时他自己都不知道该用怎样的表情面对眼前这个“小姐”，那已看过浮世多少云烟的平静的心里仍慢慢渗出一股酸楚。

那一幕我不知道在自己心里排演过多少次，始终不知道那该是什么样子的一副表情，我摆不出这样复杂的一副表情！

而在这部电影里，老管家那表情真的是太对了！

影片我反复看了四遍，每到此处，眼泪都夺眶而出，怎么也忍不住。

看哪，连老管家都认出了我啊——这一秒他了解的也许比你这一辈子都多！

10女孩和作家相识那年是1930年。

作家收到陌生女人的来信时是1948年。

18年，一个女人的一生。

电影的末尾，是姜文读完了信，他推开那扇门，深锁眉头。

镜头就一路深入对面屋子。

在对屋，似乎真的可见有一个十三四岁的孩子，她用双手撑着脸颊，脸上挂着无求的、满足的微笑，在那窗口向作家屋子的方向盼望着……PS.姜文这个角色让我想起一个人——胡兰成。

一样地有才情（影片里姜文至少是个作家），一样地很多情，一样地好薄情。

一样让人想怨恨呀，可又怨他不起。

只能狠狠地骂，臭男人，你这个臭男人！

可是为什么会挑姜文去演呢？

他满身肥肉躺在床上鼾睡的样子总让我联想起他在《北京人在纽约》时大把钞票招妓的德行，扬起漫天美金催促一个外国妞对他喊“I LOVE YOU”。

不过又想不出找谁去替换，要风流，要洒脱，要有作家的气息，要有成熟男人的魅力。

刘烨太年轻，胡军太正气，十三四岁的孩子不会喜欢那种正气凛然、斗志昂扬的男人。

梁家辉倒成熟，可又太妖了

昨天看了老徐的《一个陌生女人的来信》，觉得彻头彻尾的矫情了，但是我理解她，茨威格的心理描写是感性的东西，要表达出来 确实是相当困难 何况老徐一个实际上还是"小"徐的年轻女人 尚欠火候。

今天原本想要打扫下屋子 然后自己犯了懒惰的毛病 屁股贴在椅子上 不想挪动。

于是对自己说 看一篇短篇小说吧，就看了茨威格的原作 《一个陌生女人的来信》。

一口气看完 用不了多少时间，可是我怎么觉得 过了那么久呢 一个女人的一生 有些悲哀也很空洞的一生就在这几十分钟内消受。

那个陌生女人爱上一个作家，第一眼看到后爱了一辈子。

这样说来 好像有些老套，书里的女人一旦爱上一个男人，就不会更改，任凭世事变迁，都会常驻心中。

但是这本书里的那个女人 却有些不一样，她爱的方式不是单纯的执着，专一 而是病态的痴狂。

为了一个男人 她把自己的一辈子都奉献了出来。

这等狂热，并不多见。

女人从13岁就爱上了男人，她爱的很深 很蠢 很疯狂。

为了她 她所做的一切，看来有些不能理解 她吻他摸过的门把手 捡起他的烟蒂，怕他看到自己的寒蝉 用书包遮住补丁，甚至义无反顾的为了三个销魂之夜生下了他的孩子 而他 却早已忘怀了她。

为了他不经意送的白玫瑰，她每年都在他的生日送上一束白玫瑰。

她是奇异的 难以理解的女子 她的心很小很小 小到只容得下一个人，而且那个人被塞在里面 充满了每一丝空间。

我没有见过这样的爱情 这样没有意义 说是挖心掏肺 真的一点不夸张。

爱一个人的时候 自己竟然可以变得那么渺小，这不是某些小情侣之间可以在互诉衷肠时说的肉麻话，而是切实在这个女人身上体现了。

男人把她从女孩变成女人 又让她在他的面前变得一文不值，她曾经那么真实的穿插在他的生活中，但是对于他 她是陌生女人。

她最终濒临死亡了 留下一叠厚厚的无效信件 。

她是个伟大的女人 了不起的女人 我是这样想的 爱一个人可以爱的这样彻底 真的很可贵。

我们往往不知道自己要的是什么，我们怀疑爱情 说他是个坏东西。

但是她知道 她知道她深深的爱着这一个人 从来没有改变 执拗的坚持着 不管发生什么 她都爱着他。

看了这篇小说 真是感动了 爱一个人 可以躲在一个微小的角落里 知道自己和他是在一片天空下就会欣慰。

时间久了 发现自己对于他 只有纯粹的爱，没有想过说要做他的女友 妻子，没有了欲望。

这样的 多少人能做到。

有些人会计较得失 问自己 为什么我付出了 他却无动于衷呢， 算着谁爱谁更多一些。

可是他们知道吗，张爱玲说的很对 爱就是不要问值得不值得。

既然都爱了 谁多谁少 重要吗。

值得这个词 用在爱人的身上 是多么的见外啊。

我突然这样想 如果我这一辈子 只爱过一个人 只有一个爱情 那么该是多么理想啊。

如果有一天我老的快要死了 我可以告诉我丈夫 我这么多年来 只爱过你一个 那我会是笑得多么宽慰啊。

这个女人做到了 她问心无愧的做到了。

我爱你,与你何干, 也许真正的爱情就是这么简单。

　　　　-歌德 剧情很简单，根据奥地利作家茨威格的小说改编。

徐静蕾把背景搬到了中国。

30年代，北平。

12岁小徐静蕾喜欢上了邻居作家姜文，从见到他第一眼就喜欢，默默喜欢了一年然后搬家了。

6年后回来北平读大学，姜文终于注意到成为大姑娘的亭亭玉立的她。

然后几夜情，她圆了她儿时的梦想，他只不过是在众多女人中又多了个玩伴。

他离开北京两个星期后回来却完全忘了曾经的诺言再没找过她。

她选择离开，怀着他的孩子。

8年后他们再相见，她已是一名交际花。

他又一次没有认出她。

就如同8年前他没有认出这个女大学生就是当年的邻居小女孩一般。

又是一夜情，他给她钱，又一次离开，同样的诺言我回来后就找你。

同样的没有实现。

又过了4年，他收到了临死的她的信，把他们的三次相逢交代清楚“你，从来也没有认识过我的你啊！。。。

现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。

你从来也没有认识我。

而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。

而你对我的一生一无所知。。。

从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样。。。

”演小徐静蕾的小姑娘我很喜欢，不漂亮，单眼皮，小小的脸庞，瘦小的身材，却有执着的眼神，很有灵气。

而徐静蕾我却是不喜欢的，喜欢她的长相，却怎么也喜欢不起来她这个人，她太傲。

女孩子，我喜欢直率的，却要给人温暖的。

但是，作为导演的她拍出的这部作品，却是我很喜欢的。

至于男主角姜文，想不通为什么要挑他。

能让小姑娘一见钟情的，不该是长成这样的师奶杀手性格男人吧。

但是很喜欢整部影片的色调，而且剧情很紧凑，最后的琵琶曲选的也很妙。

一部电影能让你喜欢，总是触动了你内心最柔软的部分，而这部片子，就是这样的。

这部片子一开始就预示着飞蛾扑火的悲惨结局。

这段感情对她是刻骨铭心，对他却云淡风轻。

她对他忠贞一生。

他对她逢场作戏。

她把整个生命都给了他，他却把他的生命挥霍到无数的女人身上。

他对她只有永不曾兑现的诺言，她却默默关注他的文章，为他抚养孩子，从少女到少妇，终其一生。

也许会有人问：“用这样的方式爱一个人，值得吗？

”或许值不值得她根本就没有想过，她只是听从她的心。

而从这个意义上说，她比他幸福。

她至少活在自己的爱情中，而他根本未曾拥有过爱情。

因为爱情对他来说根本无所谓。

影片的结局处理的很好，她故事讲完了，说“亲爱的，保重”男人只是默默的，谁也不知道他心里怎么想。

而她也许也并不期待他的悔悟。

她写这封信，只是告诉他这样一件和他有关的事，但她爱他，却是她一个人的事情。

和他无关。

“朋友算什么？

自尊算什么？

下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁，依然没变；只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量站起来，跟着你走。

”这样一段话，即使由徐静蕾单薄的声音来演绎，依旧充满了力量。

我们是否也遇到过这样一个人，他说他不相信爱情。

我们是否也选择这样爱一个人，在心底热烈奔放，却什么都不对他说。

我们是否也在这样的幻觉里，与他一直在一起，等待永远不会有的交集？

我们是否在午夜梦回，喃喃地说，我爱你，是我一个人的事情，与你无关？

附：《一个陌生女人的来信》台词你，从来也没有认识过我的你啊！

我的儿子昨天死了——为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。

此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面。

现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。

你从来也没有认识我。

而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。

而你对我的一生一无所知。

要是我还活着 我会把这封信撕掉 继续保持沉默 就象我过去一直的沉默一样 可是如果你拿到这封信 就会知道 这是一个已死的女人 在这里向你诉说她的身世 看到我这些话你不要害怕 一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。

只对你有一个要求 那就是请你相信我所告诉你的一切。

请你相信我说的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。

你肯定再也想不起我 想不起那个寒酸的小学教员的寡妇 和她那尚未成年的瘦小的女儿 我和你住在同一个四合院里 在你搬进来之前 住你那个屋子的人每天吵架 对邻居也是恶言相对终于有一天这家人出了事 那个男人是个飞贼专偷大宅门 被侦缉队访着了 下了大牢 巡警来人抄了他们家封条在北屋的门上贴了三天后来又给揭了下来 房东太太跟妈妈说 一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋 那是我第一次听到你的名字你有太多的书了 我想 我自己只有十几本书 都是普通的的纸做的封面 很便宜 但我爱若至宝 而这个人有那么多漂亮的书 还有那么多外国书 这个人应该长成什么样子呢 我猜你是一个戴眼镜的老先生 蓄着长长的胡子 严肃 和善 风趣 就象我的地理老师一样 不同的是 你一定更和善 更温雅 第二天 你搬进来住了 但我没能见到你 只是听得从你屋子里传来的声音和笑声 一连三天 都只是听到你屋子里的音乐声和笑声 很多人的笑声 你好象只是一种声音 音乐一样温柔 笑声一样快乐 我看到你了 你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边 我真的吓了一跳从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样 因为这世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的 不为人所觉察的爱情 因为这种爱情不抱希望 低声下气 曲意逢迎 委身屈从 热情奔放 这和一个成年妇女的那种欲火炽烈 不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同 只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来 我毫无阅历 毫无准备 一头栽进我的命运就像跌进一个深渊 从那一秒钟起 我的心里只有一个人 就是你 那是我第一次走进你的房间 里面的一切都那么 昏暗 懒散 舒适 象一个暧昧的邀请 我闻到你的味道 烟的味道 感到一股使人昏沉的幸福 那匆匆几分钟 是我童年时代最幸福的时刻 我要把这个时刻告诉你 是为了让你 你这个从来也没认识我的的人 终于感到有一个生命依恋着你 并且为你而憔悴 我要把这个最幸福的时刻告诉你 同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你 可惜这二者竟挨得如此之近 最后一夜了 明天我们就要坐火车到山东去了 那个夜里我突然感到 不在你身边 我生命的时钟就要停止 我的儿子昨天死了 如果现在我果真还要继续活下去的话 我又要孤零零地一个人了 世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了 我当时 在从山东的漫长无止境的六年里 深深体会到了这一点 我一心想着你 杂心灵深处始终和你单独呆在一起 一坐一整天 回想每一次 见到你 每一次等你的情景 那只有一年 却象我的整个童年 每一分钟我都记得 就象昨天才刚发生 我把你写的文章和书都买来了 为了能看到你的名字 只要能看到你的名字 那一天就是我的节日 这六年 我一刻也不曾和你分离 这六年 我一心一意只想一件事情 就是回到北平 回到你身边 终于 那一年 我考上了北平的女子师范你不会明白的 在这一刻 在你的家里 过去的岁月犹如一股洪流 劈头盖脑向我冲了下来 我的童年 我的梦想 我的整个一生都在这里 这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门 现在 我迈进来了 被你搂在怀里 这就是我的梦 一个终于变成真实 醒了也不会消失的梦 几天后 你回来了 但再也没找过我 那两个月里 我天天看着你在院子门口进出 那个时候我忽然发现 我对你的心灵来说 无论是相隔无数的山川峡谷 还是在我们的目光只有一线之隔 其实 都是同样的遥远不久 发现我有了你的孩子 我决定搬走 你叫我怎么告诉你呢 你永远也不会相信 一个少女 她曾经 也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的 你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子 你也许还会觉得我另有企图 你会对我疑心 在你我之间会存在一片阴影 一片淡淡的怀疑的阴影 而我是有自尊心的 我要你一辈子想到我的时候 心里没有忧愁 我宁可独自承担一切后果 也不愿变成你的一个累赘 我希望你想起我来 总是怀着爱情怀着感激在这点上 我愿意在你结交的所有的女人当中 成为独一无二的一个 可是当然你从来也没有想过我 你已经把我忘得一干二净我回到山东 在一个同学家住下 想在那儿生下孩子 后来发生变故你也知道 战争爆发了 日本人打来了 我怀着身孕逃往内地 直到再也走不动了 所有的亲人朋友都失散了 我在四川一个江边的小镇生下了孩子 我不能把你留住 可是现在可以把你永远交给我了 我可以在我的血管里感觉到你在生长 你的生命在生长 我们的生命连在一起了 正因为如此 我感到如此幸福 你再也不能从我的身边溜走了在这个世界上穷人都是遭践踏 受凌辱 总是牺牲品 我不愿意 更不愿意让我的孩子 我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里在肮脏的空气中长大成人 不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的语言 不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳 你的孩子应该拥有一切 拥有和你相等的生活 所以我和别人在一起了 跟那些可以为我提供这样生活的人 不管是年轻的还是老的时隔八年 我们又在同一个城市 同一个圈子里 我常去的地方也是你常去的地方 我常遇到你 我们甚至有共同的朋友 而你又一次忘记了我 可怕的陌生 你总是认不出我是谁 而我也已经习惯了 经过了这些年的战乱 国破家亡 我对你的那份感情那么微不足道 连我自己也羞于提起 我只做一件事 就是在每年你的生日 给你送一束白玫瑰 和我们第一次在一起的时候 你送给我的那支一样 以纪念那 已经忘却的时刻 可是今天我埋怨自己 我应该让你见孩子 因为你要是见了他 你一定会爱上他的 他是多么的开朗 可爱 他又是那样的漂亮 朋友算什么 自尊算什么 下一次我还会这样 你的声音有一种神秘的力量 让我无法抗拒 经过十几年的变迁 依然没变 只要你叫我 我就是呆在坟墓里 也会涌出一股力量 站起身来 跟着你走 我的儿子昨天死了 我们的孩子现在我在这世界上再也没有别的人可以爱 只除了你 可是你是我的什么人啊 你从来也没有认出我是谁 你从我身边走过你总是走啊 步啊 不断向前走啊 曾经有一度我以为把你抓住了 在孩子身上抓住了你 他一天天长大 他的眉宇之间 他安静时的神态象极了你 可一夜之间他就残忍地撇开我走了 一去永不复回 我又是孤零零的一个人 比过去任何时候都更加孤单 你现在也许知道了不 你也许只是隐隐感到 我是多么的爱你 可是谁 谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢 花瓶将要空空地供在那里一年一度在你四周吹拂的微弱的气息 而我轻微的呼吸 也将就此消散 我写不下去了 亲爱的 保重

女人的爱似一杯茶，第一杯慢慢泡来茶色沉底，炽烈但按捺，火热但矜持，男人喝来却觉太淡太清口；勉强喝完兑上的第二杯色味满盈，女人把自己的爱盛装并绽放，满手托出时，男人却已弃杯离去，临行还不忘扔进抽完的烟嘴。

茶渐凉，人心亦凄，还向自己发誓，留着霉变的烟嘴一定能盼回男人的留恋。

奈何。

世界本无同于不同，平凡与特殊，与别人比较后凸显的特质也许并不该是存在在你的生命中的，人亦活在自己的世界，即便是乡间小道与高速公路产生了交汇，那留的青山的办法恰非抵命追随，而是开拓、并驾齐驱与超越。

他笑着你哭了，他会厌恶而非同情；你比他笑的更开心，他会仰视并追随。

女人，找到自己的路了么。