一呼百应

故事呢，是个很简单的“得不到的永远在骚动”套路，但老爷子这两年的电影故事性占的比重已经越来越小了，通常都是对大时代背景下小人物的另类聚焦。

虽然这次的人物不算小，一个是好莱坞业界巨头，一个是曼哈顿夜店之王，但他们的七情六欲和小人物也没什么差别。

伍迪艾伦笔下的角色都有符号化特征，你会从人物身上看到境遇的改变，但本质性格是永远不会变的。

这一点在配角身上更明显，这种刻板非但不生硬，反倒造成了一种别致的幽默，通过愤世嫉俗的老爸和黑帮老大的大哥之口讽刺宗教，从中庸的姐夫身上影射迂腐的教条主义，纸醉金迷的权贵自然是老爷子必不可少的对上流社会的戏谑。

主角配置方面，完全可以理解老爷子为何钟爱Jesse，他简直是老爷子的年轻翻版啊，在短时间内直白快速地念完絮叨啰嗦的台词而不让人觉得头疼是他的看家绝活了吧。

可以，这很艾伦。

至于KS身上的违和感就很奇妙了，一般印象里她完全是优雅和梦幻的反义词，脑袋上的蝴蝶结简直分分钟想从她头上跳下来自尽，但这种话违和感给这段本来挺俗套的三角关系带来一点趣味性，算是有得有失吧。

因为时代背景设置在1930年代，影片的画面和镜头切换也还原了30年代绚丽稳健的风格，另外不得不提的就是音乐，每次看完伍迪艾伦的电影回去第一件事就是搜OST，毕竟爵士乐才是人类的精神鸦片啊。

整体而言各方面成色都不错，不失水准也不算太惊喜，只能说是老爷子对新风格又一次试水吧。

Soon ‘The Tropic’was known as the place to always find the driest Martinis and the prettiest women in Manhattan.Beautiful girls attracted celebrities and sports figures.Socialites mingled with politicians.And with the smart set came the Press and an ever growing reputation.And Bobby moved more and more gracefully amongst the rich and Famous.He learned the ins and outs of ‘The Cafe Society’ which included any number of prominent figures from New York's glamorous underworld. There were the Rhinebeck,came home every night, to ordler the finest wines in the world.They seemed like an ideal couple.Except that he was sleeping with his wife's sister.And there was no shortage of Royalty from all over Europe.Like, Count Henrick Van Goren who played backgammon for millions.And his wife, Countess Van Goren,who is actually Chickie Sherman from,Passaic, New Jersey.And that ring on Suzy Bancroft's finger was a mere 41 carats.And of course with the elite came the tabloid scandals,like Tom Price, the Wall Street genius,who married the much taller automobile heiress Linda Ray Harmon,He ran through a fortune on race horses and show girls,until one day, out hunting,she mistook him for a deer. And Bobby met them all and shook their hands and joked with them,and heard their sad and happy stories,over $1000 Magnurns Piper-Heidsieck.And learned about life and how in the end,Rodgers & Hart had it right. 很快“热带回归线”就闻名遐迩，成为曼哈顿酒类最高级且美女云集的热闹场所，正妹吸引名人和运动明星，社会名流与政客打交道，与时髦人士一起到来的还有媒体，这间夜店的名气愈来愈大，Bobby在富人和名人间跟穿梭自如，学会上流社会的里里外外，包括纽约迷人黑社会的所有老大。

有rhinebeck夫妇，几乎每晚报道，点最高级的酒，他们看似神仙眷侣，除了他跟他老婆的妹妹睡。

也少不了全欧洲的皇室，像是Henrick van Goren伯爵，他挥霍几百万玩棋，他的妻子伯爵夫人，其实是来自新泽西小镇的村姑，她手上的戒指有41克拉。

当然伴随着精英而来的是小报丑闻，像是Tom Price，华尔街的天才，娶了比他高半头的汽车业女继承人Linda Ray Harmon，他花光她的钱在赌马和车模，直到有一天去打猎时，她把他误认为鹿。

Bobby认识所有人，跟他们握手、谈笑风生，听他们边讲着悲欢故事，边狂饮高级香槟，并学会了生活以及罗杰斯和哈特最终是如何修成正果的。

很喜欢这段，知识分子伍迪艾伦风格，但是看的是机翻，最后一句实在别扭，求指正嘻嘻。

这个话唠最喜欢的就是讽刺 嘲笑他人 嘲笑文艺青年 嘲笑好莱坞 嘲笑巴黎 嘲笑资产阶级 嘲笑宗教 当然最擅长的就是自嘲因为他所嘲讽的就是他的生活 想法 幻想

伍迪艾伦绝对是话题终结者

对真爱的嘲讽嘲讽人生与命运：

嘲讽婚姻：

文艺青年对另一半的文艺情怀：

在《安妮霍尔》中，伍迪艾伦总是让女友重读大学 考取文学和戏剧学位 而女友感到不耐烦认真的嘲讽性与爱

结局又来了一次《幸福的秘诀》

在《安妮霍尔》中，伍迪艾伦饰演的主角走上街头：伍迪艾伦：你们看起来真是幸福的一对情侣：是的伍迪艾伦：你们的秘诀是什么？

女答：我很浅薄和空洞 没什么想法 也说不出什么有意思的话男答：我和她完全一样伍迪艾伦：我懂了

伍迪艾伦《人人都说我爱你》伍迪艾伦的电影最终都以恋情失败而结束 然后跑到大街上问别人幸福的秘诀 幸福――都是别人的来看看伍迪艾伦的自我嘲讽：

一个狂热共产主义学生政治领袖对伍迪艾伦的嘲讽 也是伍迪艾伦的自我嘲讽嘲讽的具体内容，比如：

开始讨论鬼扯大的人生的意义与无意义了

开始讨论人性文明与野蛮了

又要开始发表对死亡的见解了

“消极的智障开始讨论人生值不值得活了”

而且动不动就要自杀 完全为了自己的个人趣味在其电影《午夜巴黎》中表现了他的法国情怀巴黎作为曾经的文学 艺术 时尚和革命的中心 哪个文艺青年会不爱呢？

伍迪艾伦的巴黎情怀昆汀的《好莱坞往事》中这句台词 我看呐 就是嘲讽伍迪艾伦的：

他还非常喜欢嘲讽政治

这些文艺男青年怎么这么喜欢把毛和弗洛伊德相体并论：

西班牙电影《资产阶级的审慎魅力》

西班牙电影《资产阶级的审慎魅力》从电影中看 知识分子们 尤其欧洲的 艺术家 大学生都非常喜欢毛主席

西班牙前卫艺术家迭戈房间里的毛主席像

德国电影中前卫女大学生床头的毛泽东像法国电影《戏梦巴黎》中有一盏毛主席头像的灯（截图太久远了找不到了）中国和西班牙共同的特点可能是红色？

伍迪艾伦《人人都说我爱你》中国红配色

希区柯克《眩晕》中国红配色好（还有双喜）

法国导演贝托鲁奇的《末代皇帝》典型中国红

贝托鲁奇《偷香》有没有感觉跟上图配色极像？

未完待续......

结尾赞——伴着热烈的新年庆祝气氛，以及慵懒欢快、又不无哀伤的背景音乐《友谊地久天长》，一个带着faraway 的 look，另一个eyes so dreamy…又一次感伤了爱情与生活Woody这次把自己映射在姐夫身上；而不是Jesse，没预想到。

摘了两个小句，笑出声：You don't have a traditional Jewish head, you're stupid! Socrates said an unexamined life is not worth living. But the examined one is no bargain.苏格拉底说，未经审视的人生不值得过。

然而，处处谨慎的人生又好到哪里去呢？

还有一句算良言，也算真谛，也算屁话：Timing is everything in life.

把本片視為導演伍迪艾倫即將重回電視圈的一封「訣別書」，會比片中內容更有意思得多。

非指難看。

正好相反，《咖啡愛情》（Café Society）無疑是他這五年來最有趣的一部作品。

這是個纖細的故事，敘述兩個年輕人的年輕心靈逐漸被現實世界一分為二，肉體活在五光十色的名利場，靈魂深處卻殘留一塊樸素鄉愁，對家人也對愛人。

人生中有許多選擇一選就是一生，會後悔也會不服，但逃得了嗎？

聰明的猶太阿姨謂「不選也是種選擇」，但這智語反過來說便意味人不能不選擇，生活的磨輪只有前進的份。

所以我們學會了緬懷，想逃避自己眼前持續發生的選擇時刻，暫且假設自己若回到當初，可以過得更不一樣，可以得其所愛；於是，鄉愁恆生。

這是常情。

主人翁與他愛的女孩曾在好萊塢打滾，覺得自己可以大隱於市過著簡單生活，最後卻不然。

他們分手，回到各自的新生活，然後歲月流逝，他們在成家立業年近而立之時陷入了深深的緬懷，緬懷那段年少熱戀的時光。

某日，他們在故鄉重逢，一齊在小巷大橋夜遊，看似外遇卻不然，他們真正想重新體驗的是精神上的鄉愁。

他們並未出軌，因為他們知道分手並不會回到當初，然而這份覺悟正是被現實摩合了的證明。

最後，他們繼續回到各自的江湖，在職場歡場皆最巔峰的慶祝時刻，那份愁情卻禁不住在人群中叢生，倆人想念起在永遠到達不了的彼方的那個對方，是空間也是時間的彼方，這份鄉愁直到永遠。

然而，僅只如此？

恐怕不是。

其實還有另一個人在發愁，即導演伍迪艾倫。

說來諷刺是：1986年，伍迪艾倫接受另一個名導高達（Godard）的訪談時，倆人皆流露出對電視普及的恐懼，恐懼電視的小框會毀了許多人第一次看電影的經驗，對電影創作者造成了侵害－－「電影是種美學，而電視只是種家電」伍迪如是道。

誰能比一個NBC電視臺出道，為了綜藝效果與袋鼠打拳擊的奧斯卡獎得主兼當代國寶，更有資格說這話呢？

事隔三十年，老高達繼續與小伙子爭著電影實驗者的頭銜，老伍迪卻準備回電視了，電視人最大的對手也從銀幕變成與自己類似的螢幕，個人電腦與智慧手機的普及成了新的恐懼。

那麼，作為伍迪作為五十年來一年一片的紀錄終結，作為他即將返回電視臺的告別的《咖啡愛情》，成了一部所費鉅資，遠遠超過他個人多年來嚴守的回本預算一千五百萬美金，改以數倍以上的資金打造一個由比利佛山莊宴會場與布魯克林夜總會雙織而成的1930年代場景，意義就欲蓋彌彰了：《咖啡愛情》這部片本身就是伍迪艾倫自己的「鄉愁」，是他對黃金時代永恆的緬懷表白。

這則少年少女的愁思逸事在任何時代任何國度都很普遍，古典好萊塢的黃金年華卻僅有一次，布魯克林夜總會文化在紐約的全盛時代卻僅有一回；伍迪不惜耗費鉅資也不願修改劇本，全因世上任何地方都有大世界般的奢華場，任何時代都有大江湖似的眾生相，但最繁華的中國戲院只有一座，最傳奇的摩洛哥酒吧(El Morocco)只有一間。

所以，我們能這樣說：《咖啡愛情》是部論及鄉愁的電影。

而鄉愁最濃的卻非在戲內而是戲外，卻是導演伍迪艾倫對自己無從親體的兩個故鄉－－與電影與紐約的走馬緬懷。

於是乎，當我們看到男主角初入好萊塢懵懵懂懂中識得的那些新鮮人事，其實都是一個老導演對這些精神楷模一次次緬懷的視覺具現。

這個老導演對偶像們如斯推崇，推崇到甚至不敢如《午夜·巴黎》（Midnight in Paris）找臨演詮釋入鏡，只遠遠地透過對白將名導名人如數家珍；至於他的超級偶像馬克斯兄弟（Marx Brothers）與鲍勃·霍普（Bob Hope）意外沒有提及，我唯一可想的解釋是《大家都說我愛你》（Everybody Says I Love You）已經玩過了。

這個老導演對造就歷史的聖殿如斯推許，推許到甚至不願如《那個時代》（Radio Days）或《百老匯上空子彈》（Bullets Over Broadway）只以畫外提示輝煌，改而放任新寵攝影指導維多里歐史托拉洛（Vittorio Storaro）帶來伍迪電影在《大都會傳奇》（New York Stories）後後退空間最繁複的一次體驗，在泳池，片廠，酒廳與曼哈頓大橋間縱情游移焦距，在柔光與霓虹的交錯中任性調度著觀眾的視線，就是要觀眾遊覽這些聖地的偉業；事實上，這 調度實在太過聲張，聲張到我有點疑惑，伍迪為何如此放任維多里歐史托拉洛，讓他明顯拍了一組明顯想挑戰1970年代的攝影大師高登威廉斯（Gordon Willis）的曼哈頓大橋的定拍？

連鏡位完全一致，高登可是老伍迪唯一會叫老師的攝影師阿......

有網友謂：《咖啡愛情》又是一部伍迪每隔幾年就會拍一次的半自傳電影。

我不同意。

伍迪艾倫是世上最難與作者論分開的導演之一，他自製自編自導自演，更愛挖掘己身往事於片中，一如四十年前的《安妮霍爾》（Annie Hall）、三十年前的《星塵往事》（Stardust Memories）《那個時代》（Radio Days）《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）、二十年前的《解構哈利》（Deconstructing Harry）、十年前的《好萊塢大結局》（Hollywood Ending）與若干舞台劇本，以及他自白很想親演而不得為的《命中注定，遇見愛》（You Will Meet a Tall Dark Stranger），然而此片除了史迪夫馬丁飾演的王牌經紀人一角明顯影射了Jack Rollins（第一句台詞就是Jack當年挖伍迪的話）外，其他都跟伍迪的人生脫鉤。

伍迪出生時，布魯克林夜總會文化就已經走下坡，他也自言「童年往事只記得戲院，街頭與車禍」。

這故事需要的也並非一個伍迪半自傳電影傳統中聒噪的紐約人，而是一個深刻察覺自己在迷惘與決斷中反覆的歲月已經逝去的聰明人。

坎城影展開幕時，記者曾問伍迪惋不惋惜自己不能演主角，只能找傑森艾森伯格（Jesse Eisenberg）來演，他說：「不會。

我自己演不會比傑森更有層次。

」這話可有意思，莫忘同是主角，伍迪對《午夜·巴黎》歐文威爾森（Owen Wilson）的形容可是「如果我還年輕，我會自己演！

」顯然傑森的回鍋不僅是因他常被外界戲稱頗似伍迪當年的替身而矣，本片需要的不是那種微小的自我觀看，而是對一個黃金時代旁觀而非抽離的大觀，而他也不副眾望辦到。

黃金的時代一如人的壽命，終有消逝的一天。

《咖啡愛情》的結局中，夜總會的首任老闆被處刑了，悄悄暗示了總會的未來即將黯淡，正如好萊塢的獨霸將在1940年代結束後後垮台；然而參與製片跨年宴的名人卻更多了，光臨夜總會的客人亦是，將至的沒落結局反倒替影業也替紐約塗抹上瀕死方現的獨特魅力。

伍迪艾倫一輩子都想解決卡謬點出的人生難題－－「我不想死，不想看摯愛死，但我跟摯愛終將一死，這就是人生的荒謬」這段話的辨證在片中同樣出現，只是改以一對猶太夫妻的床邊對話重演，妻子希望人有來生，丈夫則說人必一死，然而他會在死神面前奮力抵抗，好顯示自己曾經活過。

物換星移，摯愛將逝，瀕死前的愈發輝煌，出自一個即將告別電影的導演之手－－這難道還聽不出出絃外之音嗎？

哪 有 什 么 困 难 可 言 喜 歡 能 够 战 胜 一 切1930年代的好莱坞、曼哈顿，男人们穿着花生酱颜色的西装，女人们卷起长发，金发碧眼，画面美得跟油画一样。

大概我们喜欢Woody Allen也因为如此，喜欢他的小资与文艺。

《咖啡公社》正是这样的电影。

故事简单，不落俗套。

年轻的男主满腔梦想又对未来迷茫，去好莱坞投奔了电影经纪人大亨舅舅，一发不可收拾的爱上了舅舅的情人，年轻女秘书Vonnie。

他向Vonnie求婚，想带她回到纽约在格林威治村开一间小酒馆时，却意外得知Vonnie其实是舅舅的情妇，舅舅为了娶她，抛弃了发妻。

最终Vonnie选择了舅舅，心碎的男主独自回到了纽约。

男主在一番历练后返乡经营夜店，事业成功。

男主后来爱上了另一位Vonnie，也许是Woody Allen的有意之举，男主娶了离过婚风情万种的Vonnie，V怀孕，生子。

多年后，男主与年轻的Vonnie重逢，年轻时爱的那个女人依然那么美……

得不到的永远在骚动。

可是啊，疲惫的生活里，总需要一个温柔的梦想。

风情万种的妻子给了他温柔的拥抱，生活过得波澜不惊。

还记得王家卫说过，能忘的都忘了吧，能记得都不必记得，有些话太久没说，也就懂了。

你用仪式向自己献祭，活在最普通的岁月里，有一天倒映在奈何桥底，孟婆汤里。

爱情里不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合两人心有灵犀的默契与坚守，要多难？

所以男主灰溜溜的滚回纽约，似乎也是情理之中。

年轻时你爱诗爱远方，后来你只是爱上了眼前的一切。

这里面更多是针对于导演伍迪艾伦的介绍，也还蛮不错的 爱情戏里常见的剧本，可是Woody Allen胜在故事讲得好，他不会让你安于现状醉生梦死，意外地男主和年轻时爱的那个女人又重新相逢、爱上、纠缠……这是一个关于成长关于爱情的故事，初到大城市，你衣着土气，反应迟钝。

后来，当所有人变成了原先讨厌的样子，你当然也不例外，练就了一身见人说人话见鬼说鬼话的本领。

你爱的那个年轻的Vonnie依然美貌却已然不是当年的模样。

爱情就像城市一样，一旦做出了选择，就失去了另一种可能。

可是当你再来到当年的城市，你依然爱的如痴如醉，纵使她已变的灯红酒绿。

当年你爱她的不落风尘，如今你爱她的优雅端庄。

我还是很喜欢你，像风走了八千里，不问归期。

余生恨晚，难得再相见，不妨喝一杯……敛去唇枪舌剑的锋芒，连出轨都拍的越来越风轻云淡，没有私奔没有撕扯，更没有因婚外恋抛家舍业。

大概我们每个人都想从这个可爱的老头儿的电影里探究，究竟怎样的杀人、欺骗、背叛，能够值得原谅？

抑或是他早已忘记了去探索原谅，淡化了冲突，故事里有他执意的爵士时代、酒、犹太人和昏黄灯光里跳舞的女人……人有聚散，缘有始末。

二十几岁的年纪，我们应该相信爱情，也应该坦然接受爱情会死去。

起码，我们都记得，爱情从前的样子，记得那些日子里，你认真爱过我的样子

首先想说，电影前后的字体太好看了，搞得我好想在thesis的英文致谢中来一段装逼。

没有猜错的话，还是Windsor typography。

想说之前并没有迷恋导演，只是刚好导演到了两部scarlett Johnsson的片子（match point和午夜巴塞罗那），就看过。

感觉如果看他的片子还在追情节的话，那就免了。

真的没有什么情节，节奏也慢得令人发指，比如这个cafe society如果真的要说故事的话，可能就是，我付钱的理解为“最终，我们会变成自己讨厌的人。

”但，电影真的很好看，因为你看到了心理学和哲学。

一个人的好不是纯粹的好，一个坏人也是有一个过程才会变坏。

当然，如果仔细想想，可能还会看到宗教（犹太）。

之前，我有选修一本分析圣经的课程，当时大家根据自己所长来选择讨论的题目。

一个哥们是学希伯来语的，他的主要语言学习工具就是犹太教的圣经（塔纳赫）。

这个圣经就是有趣，真的有对最后的审判比较少，不像基督教天主教伊斯兰教那样特别强调最后的审判。

所以，有趣的是，Bobby的哥哥Ben死前，居然又从犹太教改了基督教（不知是新教还是天主教）。

感觉上世纪30年代的好莱坞生活还挺有趣的，KS的衣服，超复古，也是连带着，蛮出戏的。

ks面瘫脸并没有太治好，也可能是这个角色发挥空间比较小，反正看到她的时候，总有迷之不在状态感。

其实那种纽约的名流聚会，很容易想起 了不起的盖茨比，可是daisy又跟这个电影中的vonnie不太一样。

同样拜金，vonnie总是在电影一开始让我们看到了与众不同的一部分，那种超凡脱俗。

而daisy一出场，基本就贴上了一个拜金和自私的标签。

不过两个故事的主题确实挺相似的，某一个女人，或者可以说一个可笑的意外，把男主角引向他自己鄙夷的一切，然后美其名曰，长大。

故事的结尾，Bobby和vonnie都若有所思，不过我猜想都是哪一个瞬间。

因为他们都已经变成了自己曾经讨厌的一类人，而且沉迷于环境带来的虚荣之中，不能自拔。

而且，命运这东西，开启玩笑来，真是伤人。

比如Bobby就遇到了一个跟vonnie一样名字的女人。

就好像，我喜欢石家庄人，然后我生活中遇到的河北人都是石家庄那某两个中学出来的。

越是不想看到，不想听到的东西，越是避不开。

所以，大约命运之所以神奇，就是很容易让你变成自己曾经极度鄙视的样子。

「我全部的努力不过是完成了普通的生活。

」——穆旦大概是老头近年来最犹太的电影。

故事发生在上世纪三十年代——导演出生的年代。

地点是纽约和洛杉矶——东、西海岸最多犹太人聚居的两座城。

我们的主角名叫Bobby，不用说屁股后面跟着典型的犹太姓氏。

他在纽约混得不好，准备去洛杉矶的舅舅那里试试运气。

没多久，他发现自己不喜欢西海岸的阳光，思念一到冬天就落满大雪的曼哈顿（而不是布朗克斯，主角的出生地）。

于是他回去了。

在这前后，他在两座城市分别和叫Veronica的美女各有一段恋情。

故事结尾，后者成了他的妻子，前者成了他的舅妈。

内布拉斯加是个穷地方，地广人稀，冬天还冷得要命。

在内布拉斯加，即使拥有英语和戏剧双硕士学位，Vonnie也很难出头。

于是她来到洛杉矶。

她没有成为明星，而是当了秘书兼老板的情人。

在洛杉矶，这事不稀奇。

如果不是老板的侄子Bobby突然出现，她可以没什么纠结地掀翻正主，当上老板娘。

Bobby在洛杉矶给他舅舅打杂，有点落魄也有点不甘心。

他第一次在陌生的城市生活，天天见冷脸和坏声气，只要有人对他稍微表现一点善意，他都会拼死抓住。

比如舅舅半是炫耀地给他介绍Vonnie，他就打蛇随棍上爱上了她。

年轻人容易爱上一个人，但回过头来看，其实是爱上自己的想象。

Bobby就是如此。

两人一起逛洛杉矶的豪宅，一路看来一路评，聊得风生水起。

但对Vonnie来说，这不过是应付老板的任务，对Bobby来说，却是一段艳丽的新生。

Vonnie附和Bobby一句「不爱浮华」，是言不由衷也是顺水推舟，却因此被后者引为知己。

本来，Voonie不准备和这个处男认真。

原因一方面是和老板如火如荼，转正有望，另一方面也是因为Bobby是个可以随时抽身离开洛杉矶的纽约客，没法理解她这个必须留在洛杉矶的内布拉斯加乡下妹。

两人约会，Vonnie很少主动提起自己，总是Bobby在喋喋不休地聊着纽约和洛杉矶。

直到Vonnie被老板甩了，她哭得梨花带雨，敲开Bobby的门，准备正式接纳这个备胎。

但那时，她也没有敞开心怀。

直到脚踏两条船的窗户纸被捅破，Vonnie必须有所抉择。

两个爱她的男人，一个是舅舅，一个是侄子；一个有洛杉矶带游泳池的豪宅，出入往来都是名流，另一个只有布朗克斯的小公寓，有着不可预知的未来。

两人唯一的共同点是贪恋她的美丽，懒得理解她的灵魂。

所以同样不够爱，不如选有钱的。

她做了一个正常女人的选择。

Blake Lively饰演另一个Veronica。

尽管她的出场远少于Kristen Stewart，但有她的每一幕，都光彩照人。

她在市政府工作，刚离婚，被劈腿，有点阅历，也不失天真。

那时Bobby正在夜总会混得如鱼得水，懂得适度粉饰，懂得察言观色，远非那个召妓都哆嗦的吴下阿蒙。

这样的Bobby遇到这样的Veronica，少了年轻懵懂，身段娴熟进退自如，两人棋逢对手。

多年以后，当Bobby在夜总会重逢Vonnie，看到她满口名人八卦，变成了当初讨厌的那种人。

对此，他说了一句俗语：「Time flies, people change」，然后领她去纽约的餐馆、赌场、酒吧，带她去中央公园看日落，旧梦重温。

毫无歉疚，义无反顾。

到结尾，没有奸情败露，没有撕破脸皮，没有撒狗血，也没有夸张的戏剧起伏，甚至连老头标志的偶然转捩点，都没有。

老头不再做一个「虐待狂式的剧作家」，他收起了毒舌，收起了厄运；他放任摄影师大量地使用金色的柔光和移动镜头，让电影笼罩在梦幻的光芒中；他变得柔软，把一桩苟且偷情拍得温情通透；他不再无常，变得有常；他变甜了。

但是我喜欢。

戳破主角飘在半空中的虚妄和梦想。

这几乎是 Woody Allen 电影里，除了纽约犹太梗、偶尔可有可无的旁白，以及狡猾幽默讽刺的情节外，最鲜明持久的特点。

在伍导的新作 Cafe Society 里，后面几点的发挥，都只能算得中庸。

犹太梗偶尔牵强，布朗克斯味道浓重的旁白，生硬又违和，像是「把甜甜圈浸进了干马蒂尼」；唯有作为一支戳破虚妄梦想的针尖的这一特点，观众愈发可以嗅得到。

没准是导演老了，越来越把自己放进主角的眼睛里了。

我先要说，这八百字只有一个主题，就是开篇的那句话，此外没什么别的东西。

很单薄。

因为这部片子本身也很单薄，除了漂亮摄影，差强人意的表演之外，没啥可圈可点之处。

影片就像是没说完的半句笑话，然后，导演眼里雾蒙蒙地朝着你耸耸肩。

从成名到现在，伍导的电影永远活在七十年代。

从片头、叙事、故事结构，在今天看来，似乎像包裹上了两层怀旧的旧报纸。

黄澄澄的色调，和反反复复铺洒在场景上的夕阳，将「黄金时代」一词从字面意义上体现了出来。

这部小片摄影上的精致倒是更胜于前（唯一可以比肩的大概就是黑白色的《曼哈顿》了），夕阳金色和墨兰的对比随处可见，帧帧都漂亮。

查了一下，发现本片的摄影是 Vittorio Storaro，你可能从《现代启示录》、《同流者》、或是《巴黎的最后探戈》里看到过他的名字。

甚至，Cafe Society 可能太小而承载不住 Storaro 的精致和气场。

看着这股大师范儿就讲了这么个小故事，感到，所谓「意胜于辞」大概就是这个意思了吧。

这甚至让人对前作《蓝色茉莉》里的 Cate Blanchett 感到一点小惋惜。

如果说 Kristen Stewart 在这部戏里终于有了点演员的样子，那么肯定是有摄影师的功劳。

而表演素来无懈可击的 Blanchett 要是也能有 Storaro 这样的摄影师，通过光影帮助展现主角 Jasmine 的焦虑和虚衰，那《蓝色茉莉》想必更加称得上是部不错的片子了。

其实，从 Cafe Society 一开场，我的脑海里就浮现出了《蓝色茉莉》。

因为，前段时间六爷来帮我录播客时，曾经提到过 Woody Allen 不给任何虚伪假装以好下场的风格。

说起来，他也并非一直如此，甚至过去还时常给角色们以狡猾逃脱现世、甚至功成名就的机会，似乎只要够聪明，投机取巧也无可厚非。

而在最近的三部作品里，任何佯装的把戏都统统被戳穿，怀旧味道也原来越重，以最近这部 Cafe Society 为最——不仅怀念过往与旧时代，甚至连好莱坞的风华快照、电影的黄金年代都一并缅怀起来。

或许这和导演自己这几年经历的是是非非多少有些关系。

到头来，和《蓝色茉莉》中普通人佯装资产阶级不同，Cafe Society 中被戳破的是欲望的倒写，是故作清高。

当小秘书 Vonnie 带着初出茅庐，紧张地说话直打嗝的 Bobby 畅游比弗利山的时候，所谓的景色无非就是各路大明星的宅邸。

俩人站在门口仰头观赏，赞不绝口，真是以观星的态度在观「星」了。

做个出淤泥而不染的人当然也充满诱惑，但两者之间的平衡，势必有一方叫得更响亮。

如果真要说生活教会给我们，无非是：别听他怎么说，看他怎么做。

相比之下，杀人不眨眼的大哥 Ben 在切换自己「信奉什么」这件事上就自在的多，哪怕是对待真正的信仰，而非标榜身份的自白。

看到最后我也不知道，究竟是文艺青年容易命途多舛，还是恰恰因为这些浪漫的构想全部建筑在半空之中，全都掺杂了太多无论是脑子里还是行动上的不切实际，因而才必然会受打击。

只是，虚妄的真假参半的现实也未必是坏事。

至少，尽管「梦只是梦」，至少挂在腮边的，也是滴黄金时代的泪。

瓦 尼 Vonnie

——源自《咖啡公社》的她她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一个杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生；一个志趣相投、青春浪漫，为她倾倒。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太，当与过去重逢，生活在他处的耿耿于怀无处排解。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

故事背景发生在1930年代的好莱坞，酒色生香，晚宴派对，聚集着电影圈精英的上流社会让很多人趋之若鹜。

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢职业也罢，人生的愿望大都如此。

钱钟书 《围城》她是他的朱砂痣她迷人漂亮，清丽脱俗，身在好莱坞这个声色犬马的名利场，不对上流社会生活亦步亦趋，有自己的人生见解。

她拥有英国文学和戏剧学位，从美国中部带着雄心和幻想来到好莱坞。

当巴比问她是否也想过当电影明星，她表示她在学校时喜欢表演，曾经她也和所有来到这里的女孩一样怀抱相同的憧憬与野心，幻想来到好莱坞住在金碧辉煌有游泳池的豪宅，穿梭在各色名流中交际应酬，去参加各种首映礼，过着光鲜亮丽的上流社会生活。

在此生活了几年，目睹了这个圈子的光鲜与不堪，围城外的人看到的富丽堂皇的背后是矫揉造作，丑态百出，各种名流交际的派对充满了圈子里的丑闻八卦、结实人脉的虚伪、恶意中伤的丑陋。

随着心智和价值观发生了变化，有野心的她认清现实，庆幸自己仅仅是个凡人 。

她认为但凡有半点头脑的人，都会认为这种光环生活很愚蠢。

人本就是复杂的，厌恶得不彻底，或许那是想要的，只是因为得不到而厌恶。

也会明明厌恶，却会因着现实利益而苟同选择。

成为名利双收的电影明星，过着不同凡响的人生，她认为这种生活确实暂时会很有趣让人艳羡 ，但她坚信人生不应仅限于此沉迷其中，生活应该更开心幸福，更有意义些。

当巴比问她“如果可以选择住在这里，你会选择哪个房子？

”她说她并不会选择住在这里，她在内心为住在比利弗山庄豪宅的人感到难过，认为他们需要住在大房子才能感到自己的重要。

她向往简单平凡的生活，现在的她并不羡慕那种虚幻的光环。

她喜欢海边，她希冀自己的公寓可以离海边很近，可以整天望着海。

在巴比眼中，她与众不同，美丽脱俗，可爱迷人，这座到处充满诱惑的城市盛行的崇拜名声和票房纪录的价值观并未侵蚀她。

选择即取舍—— 巴比，生活的真实感

巴比，给予她生活的真实感，不用忍受与菲尔偷情表里不一的双面生活，没有良心上的愧疚，她可以完全做自己。

他青春浪漫，对她倾慕，他是她太轻易拥有的爱。

巴比辞去家族珠宝店沉闷的工作，第一次离家， 想去好莱坞闯荡一番事业。

希冀人生做点更有趣的事，可以创造自己的人生。

当在好莱坞几个周一事无成，得到舅舅给的打杂的工作机会时，他表示什么都愿意去做。

而在得到后，对工作的琐碎无趣倍感乏力。

在舅舅菲尔的公司，他认识了瓦尼，在带他熟悉环境的相处里瓦尼令他着迷。

巴比身上有她喜欢的诗人的气质，可爱，笨拙，青春浪漫。

他随时有时间陪伴在侧，去看他们都喜欢的电影，他们有着太多共同的喜好和话题，她会因为他的幽默而眼语笑靥。

她喜欢去小酒馆而不是高级餐厅的惬意自在在巴比那里不用掩饰或是做出迎合、改变。

被分手的她跑去向巴比吐露真相寻求慰藉，巴比心疼她的同时又为自己庆幸，每晚陪她去看电影，周末陪她去海滩，逛好莱坞所有的大戏院，帮助她从这份私情带来的心碎中走出来。

随着时间，瓦尼无法抵挡巴比的魅力和关爱 ，他们从普通的友谊成为恋人。

巴比向她求婚，规划着未来，提议搬去纽约生活，憧憬着拥有彼此的新生活。

当她从巴比口中知道菲尔决定离开他的妻子时，她在面临的选择里动摇、困惑、混乱。

——菲尔，生活里的满怀期待

菲尔是瓦尼生活里的满怀期待，他自信有活力，人缘广充满魅力，呼风唤雨的业界大咖，从第一面就迷上她，为她的美貌倾倒。

他能给她希冀的上流社会的生活。

在工作中，瓦尼是菲尔的秘书，在饭店房间或幽暗的酒吧他们是偷偷幽会的情人。

在口是心非表里不一的双面生活中她也期望结束破坏他人家庭的负罪感。

当菲尔表示要和妻子摊牌和她在一起时，在他的爱语呢喃里她感到兴奋激动。

她爱菲尔，这份私情里她会精心准备很有意义的周年纪念礼物，用鲁道夫瓦伦蒂诺亲笔写的签名信来纪念一周年纸情。

菲尔徘徊在要离开妻子和瓦尼在一起的痛苦挣扎里，决定不再与瓦尼见面的菲尔又觉得没有她活不下去。

当菲尔向她承诺会照顾她一生，陷入与巴比恋爱的她动摇了。

她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一边是还在寻找着自己人生的不确定，一边是唾手可得的上流社会生活。

最后，她选择嫁给了菲尔。

生活在他处失意的巴比回到纽约，将哥哥的夜店经营成一家高档、国际化的高级场所，事业有成。

他在富人和名人间穿梭自如，习惯了上流社会的一切，经历各种乏味的风流韵事后他遇到了他的白玫瑰，娶妻生子，幸福美满。

当他们再次重逢，巴比享有成功的事业，幸福的家庭；瓦尼成为菲尔的妻子，跻身上流社会。

他出神失望地望着滔滔不绝的她，她变成曾经她口中鄙夷，无法忍受的人，八卦着圈子里的名人糗事，发表着上流生活肤浅的论调，过着曾经厌恶的愚蠢生活，曾经希望过着简单生活的言论此刻变得可笑可悲。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太。

岁月不饶人，他们都不再是曾经的自己。

与过去的相逢勾起心底隐藏的那份求不得，他们约好像过去一样一起散个步，在他们偏爱的小饭馆里谈论着过去与新生活。

他带着她逛曼哈顿的大街小巷，她兑现了她的诺言为他做一顿饭，他们一起玩街头骰子赌博。

在爵士乐俱乐部里重温旧情。

他们坐在马车里依偎在一起，在中央公园喝酒一夜未眠，在晨光从大楼反射的黎明中拥吻。

她吻了她的过去，他吻了他的不曾忘记。

巴比到加州出差，和瓦尼一起回到曾经的小酒馆回忆往昔，而这样的藕断丝连总会让他们开始幻想人生某种可能。

就像曾经她面临的选择，一边是杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生的菲尔，另一边是志趣相投、青春浪漫，为她倾倒的巴比。

生活总要做出选择，而选择就要取舍。

如今他们面对的一边是他们所拥有的——她拥有对她极好的丈夫， 他拥有幸福家庭，而另一边是放弃这一切的人生如果。

有些情感永远不会消退，是好是坏？

拥有了上流社会的五光十色，还是会对诗意生活记挂，而这一切种种都是经由自己的选择。

难以满足在需要上增长的想要，不论他是巴比还是菲尔。

所有可行的选择都比任何单个选择要好，我们总是用所有选择的重量及所有选择对应的所能满足我们想要的“好处”的广度和其中一个单独项来比。

所以，无论哪种选择，都会令人有遗憾有缺失，会让人生出“生活在他处”的惆怅。

《围城》里有这样的句子“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！

跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。

”没得到的时候想拥有，得到了愈想愈乏味，真实现了，或许不过尔尔。

在新年倒数的派对上，巴比和妻子相拥互说“我爱你” 。

在人声鼎沸的人群中，他心不在焉，喧闹里孑然一身，仿佛置身于现时之外。

他目光停留的地方，是一记缺憾，遥不可及。

在觥筹交错的新年宴会上，瓦尼和丈夫菲尔互道新年快乐。

身边的一切似乎是一身桎梏，却只能将这动摇消失于一声叹息，一抹苦笑。

热闹人群里的孤寂，微醺里的清醒，她出神地望向人生如果。

痛苦源于在自己想要的生活里却心不在焉，麻醉在生活里并未麻木，那份质疑的清醒若隐若现，生活在他处的耿耿于怀无处排解，而这一切种种都是经由自己的选择。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

本文首发于微信公众号 【我曾这样寂寞生活】 作者：兆木寿三（本人）《人生总在他处》：人生总在他处