大象席地而坐

作者： 飛了按照时间顺序，《大象席地而坐》首先是一篇短篇小说，不足六千字，20-30分钟即可读完。

作者胡迁。

胡迁然后，才是一部电影，改编自同名小说，曾用名《金羊毛》，时长230分钟，编剧、导演胡波。

胡迁是胡波的笔名。

简单地将两个文本对照比较，自然会看到其间巨大的差异。

小说讲述了一个关于绝望的故事，时间跨度大概在一周内；而电影更为复杂，人物众多，线索错综，混合了愤怒和挫败，彷徨和失落，充满戏剧冲突的所有事件都发生在一天24小时内。

可以明显感觉到，作为导演的胡波比作为作家的胡迁有更大的创作企图和野心。

影片在北方小城一个飘着清雪的早上拉开序幕。

不紧不慢地安排四个主要人物依次登场，每个人物都有各自的生活空间和轨迹，在各自的故事里和身边的次要人物保持着紧绷而又无从弃离的关系。

混混头于成在好友家里给他老婆讲起满洲里一只大象的故事；养狗老人老金住在自己的房子里还要被女儿女婿劝住敬老院；高中生韦布关窗却遭到久病在床的父亲的责骂；漂亮女孩黄玲在自家逼仄的厕所里拖洗着地面。

小城破败不堪，色调阴沉灰暗，年轻的生命在这里没有出路，看不到希望。

齐头并进的线索指引众多人物在影片最后奔赴同一条路——满洲里——那里有一头大象，永远席地而坐。

但没有人能说清真正的原因。

小说里，主人公还是得悉真相，但又能怎样？

他为此付出了生命的代价。

而影片中，观众连大象的影子都没看到，除了张贴在墙上的马戏团海报。

生活不就是这个样子么？

绞尽脑汁费尽心力依然无法走出这糟糕透顶的怪圈。

所以，歌手何勇唱到“我们生活的世界，就像一个垃圾场。

”如若某种日常被创作者反复强调放大时，即被赋予了超乎寻常的意涵。

片中的“踢毽子”即是一例。

第一次出现在男女主角的一次对话内容中。

韦布问黄玲要不要去满洲里看大象，黄玲拒绝了，还嘲笑韦布只会踢毽子。

韦布默认了，表示踢毽子让自己觉得还不至于太糟糕。

虽然赞美之辞出自黄玲之口，但能感到韦布对因此而获过奖还是在意的。

第二次则出现在韦布去火车站的路上。

他拾到了一只毽子，公园一大爷让他还给自己，为此对骂起来。

在计划逃亡的道路上，这只羽毛毽子的出现，本可以在某种程度上抚慰少年无助而惶恐的内心，但在之前遭遇了朋友的背叛，紧接着公园大爷的追讨，让韦布感受到这个世界对他无比强烈的敌意和伤害。

第三次出现在夜晚。

韦布做通了老金的思想工作，带着黄玲和老人的外孙女坐上了长途汽车，当车停靠在某个地方时，四周一片黑暗，只有车灯照亮狭窄而有限的前方，他们就在灯影前踢起了毽子，此时远方传来大象的嘶鸣。

这个场景成为全片最高光的时刻，不仅因为全片终结于此，不断上扬下落的羽毛毽子，是这几个被生活重创、伤痕累累的小人物的欢愉瞬间，也是唤醒他们重拾信念的某种寄托。

真的是导演的温情笔触啊！

可在这戛然而止、灵光乍现的希冀到来之前，为之铺垫的是积蓄已久的愤怒、挥之不去的失望和接踵而来的死亡。

于成和好友妻子偷情被无意中撞见，好友当着二人的面从阳台上纵身一跃，成为片中第一个亡者。

临街的一只大狗当着老金的面将跟随他多年的小狗活生生的咬死，这是一场肆无忌惮的谋杀，丛林法则，弱肉强食，在之后老金寻凶主人的过程中显得尤为突出。

第三个是在学校里被韦布失手从楼梯推下去的于帅——于成的弟弟，住院医疗后不治身亡，而這个消息是于成告訴韦布的。

片中最后一场死亡，來自韦布学校的死党。

正因为听信了他的谎言，韦布才贸然挺身为之打抱不平，结果将于帅推下台阶。

韦布的死党偷來一把枪，目的是让別人都怕他，结果在缠斗中打中了于成的大腿，之后嘴里嘟囔了一句，即饮弹自尽。

如何在电影中展現死亡，以及对待死亡的态度，是很多导演都必须要面对的问题，而胡波在影片中设计了这么多死亡画面，众人在场却无力阻止，似乎想要观众和他一同体会: 年轻而充满绝望的死，本质上来说是一种悲壮。

就像他借韦布之口发出的感慨: 一切不都是按程序來的么？

原本我们以为的世界是按照程序來的，有规则有律例。

突然一個急刹车，或是一次意外事故，才知道根本不是那么回事，那些程序的作用是教化和规训。

全片比比皆是精心设计的长镜头，某些段落像极了贝拉塔尔，展現了胡波的电影美学偏好。

贝拉塔尔匈牙利大导演贝拉塔尔，以极具风格化的长镜头著称在对画面信息的处理上，基本是每一個场景下镜头焦点都集中于一个主要人物身上，其他人物和信息则全部处于虚焦甚至失焦状态，由此带来的神秘而又压抑的情绪和气韵，与影片想要表达的愤怒、绝望和宿命的主题极其吻合。

胡波在拍摄现场也许有人一定要问: 为什么要花这么长时间看一部如此令人沮丧的电影呢？

我想说：也许只有在电影里，我们才能真正找寻或触摸到自己与这个世界的关系。

电影一旦结束，生活还复原來的模样，思考或许还会延续，或许就此终止。

在已知的世界里，沒有一个人能够清晰地看到未來。

是不是抵达满洲里，能不能看到那只席地而坐的大象，已经不重要了。

那声划破夜空的嘶鸣告诉我们，大象一直都在那里等着我们。

原文首发于大象电影星球 微信号： elephilm

1、在雾霾这么重的一个小县城，井陉（xing）。

影片里面的每个人过得都不好。

整个影片里没有任何繁华的景象，哪怕火车站（还是石家庄北），都那么破。

2、每个人都在想“我该怎么办？

我TMD又能怎么办？

”①韦布：老爸骂他，只能吵架；老爸冤枉他，只能辩解；朋友被欺负了，只能拿棒球，准备反击，却一直没出手过；在走廊上被于帅不停地欺负，只能不断忍耐；学校被拆了，只能问：我们怎么办？

于帅失足坠楼，只能跑路；想跑路，只能接受女神的嘲讽；发现女神跟男主任（还TMD是个副的）有一腿，只能贴个纸条“你完了”；发现被朋友欺骗，只能在楼梯间骂两句；买票队伍太长，只能买黄牛的；买了假票，只能粘着他，跟着他走；被骗到悬崖上，只能挨揍；被于城追杀过来，只能坐以待毙；火车票被取消了，只能坐汽车；女神要自己坐一个座位，只能坐女神后面…MD，我能怎么办？

②于城：追女神，被拒。

我能怎么办？

睡好友的老婆吧。

楼下保安欺负人了，只能骂两句；好友返回家中，只能躲在墙角那儿；好友自杀了，只能跑了；好友母亲（这么年轻的阿姨）来处理，只能一遍遍装无辜；弟弟被打，只能全城找凶手（谁TMD让自己是知名小痞子呢）；发现副主任在勾引女学生，只能劝那个绿龟学生爷们些；女神不见面，只能去堵；女神饿了，只能请客；饭店起火，只能一边骂一边救啊（我TMD是痞子，又不是坏人）；女神不跟自己去满洲里，只能待在地下通道那儿尴尬一会；弟弟废物一个，只能打；老爸不喜欢自己，只能挨揍；被老子踹了，只能老老实实的（毕竟是亲爹）；逮住凶手了，只能放他跑；自己被个SB枪击了，人家又不打120，只能自己一边包扎一边装大个儿地调侃…MD，我能怎么办？

③于帅：手机竟然有摄像功能，又被自己发现了这么多秘密，不偷拍岂不是浪费？

手机被偷了，发现了小偷，只能威胁；老爸太爆，在家里只能装娘炮；哥哥太横，在学习里必须当小混混；一SB还帮着小偷说话，只能连他一起搞；推了对方一把竟然跌下楼梯…只能死了。

MD还要我怎么办？

④跳楼者的母亲（年轻阿姨）：儿子莫名其妙就死了，只能仰天长叹：真高啊。

⑤黄玲母亲：被老公抛弃，闺女又青春逆反，自己还要辛辛苦苦地支撑这个家。

家里又没个男人，马桶连按钮都不能用，成天漏水；为了卖个药，又成天被男人性骚扰；女儿长得好看，又不省心，成天提心吊胆她在外面怀孕（看看自己当年，不是因为怀了她，会过成现在这个样子么）；跟那个副主任的丑闻被曝光——你让我怎么办？

我TMD已经无能为力了！

⑤副主任：碰上这么漂亮又家境可怜、喜欢干净又家里肮脏、极度缺乏父爱的女同学，我能不动心么？

我TMD即使有了贼心贼胆但不是还没干贼的事么？

我不也只是喝了喝咖啡唱了唱歌把她往家里带了带么？

你们怎么的就给我偷拍给我发网上了？

我TMD还有这么个狮子吼的老婆…我的前途我的家庭都毁了，我连我自己都保护不了了，我还能保护谁？

哪个男的面临这种炫烂的诱惑和这么悲惨的境地，会保证不渣？

⑥老大爷：军人出身，一身正气，下场就是没钱，只能有这么一小套房子；女婿没本事又不爷们，架不住女儿喜欢，能跟她们俩反目成仇么？

女儿女婿天天絮叨着赶自己走，只能天天要不靠孩子要不靠狗；狗被恶犬咬，只能怒吼；被少年借钱，看少年为自己出气，只能借吧；拿着个没用的破球杆，只能拿着；被于城的小兄弟欺负，女婿既不报警又不下来帮忙，只能打了；养老院那么差，只能带着孩子离家出走了——在这个小县城里，我连个阳台都失去了，能怎么办？

⑦于城纠缠的女神：过得不好，我发发朋友圈装装B行不？

你跟我不是一路人，我跟你分手行不行？

分手后缠着我不放，我躲着行不行？

你TMD去睡了别人老婆，又过来埋怨我，你让我怎么办？

⑧黄玲：这么一个母亲，喝酒骂人不做饭光成天知道卖药（不知是不是假的），连生日都不给我过，天天搞得家里脏兮兮的，我想过得舒服点，有错么？

看不上那个踢毽子的小屌丝，何况TMD踢得又不好，还天天缠着我，我能怎么办？

喜欢上一个有权有型爱干净的大叔，供我吃让我住还给我买化妆品，我能不动心么？

没有父爱，面对这么一个天天负能量的女人，我还有别的选择么？

⑨李凯（那个偷手机的）：我尿尿被偷拍了，我不想让别人看到我小JJ，只能偷手机了；于帅这个王八蛋不好惹，我只能撒谎说没偷了；好朋友因为帮我而跑路了，大家觉得我不仗义，我只能选择告诉他爹妈和报警了；所有人都觉得我怕他们，我只能拿个枪壮胆了；觉得我怂不敢开枪，还上来抢我的枪，我只能干你们一枪了；开枪后你们还看不上我，我只能饮弹自尽了。

还有那个大象——陆地上最大的动物，被你们圈在马戏团里当猴耍，用棍捅，我能怎么办？

我只能坐地上不起来，不配合任何人可以吧？

操，没想到一坐成名，当网红了。

3、活在这个社会，要处理多少让我们寒心的关系：父子关系：当爹的没出息，天天拿儿子出气夫妻关系：一个面对的是当着个副主任就在那儿成天得瑟的男人，一个面对的是又老又泼的亲生老婆母女关系：在外面光鲜，在家里肮脏（多少女人都是这样）。

两个女人在一个屋檐下的歇斯底里，谁不了解谁啊。

哪怕母女关系，却连个化妆品都要抢。

我过得不好，都是你造成的（彼此抱怨）。

一个每天想着“真TMD待够了”，一个每天想着“你TM快滚”。

朋友关系：有多少男的，天天惦记朋友妻？

有多少女的，宁愿喜欢上一个坏蛋，也不愿意跟着一个窝囊废？

同学关系：很多行为，都不是发自内心地仗义，而是要让别人觉得自己仗义。

你能带把枪 ，我就能拿个棒。

要打我帮你，要忍我陪你。

师生关系：青春靓丽活力四射缺乏父爱的女学生和疼爱自己脾气对路有思想有逻辑的不得志大叔，说没发生关系都没人信啊。

难道就不能有纯洁的男女爱情了么？

邻居关系：自己家的狗不知道什么德性么？

不拴着四处乱跑乱叫，跑丢了又发了疯似的没礼貌地见人就问。

狗没教养，人更没教养。

狗仗人势，死了活该！

父女关系：女儿再孝顺没用，摊上这么个没良心的女婿。

又不能闹翻，女儿的下半辈子，靠的是他，而不是自己。

男女关系：你要去旅游也好，跑路也罢，为什么非要带上我啊？

你带着我，到底图了排解你的寂寞，还是图了趁机跟我干个旅炮？

你追不上我就是我的错？

我TMD跟别人谈个恋爱就成了骚货？

跟你上床不骚，跟别人吃个蛋糕唱个歌接个吻就骚了是吧？

4、关于逃离：没有别的活路了，只能逃离。

说逃离又太尴尬，只能跟别人说我出去旅游了。

去满洲里看个大象也好，去大理看看苍山洱海也好，去泰国拜拜四面佛也好，去哪儿不重要。

重要的是，理由要有人信，口袋能支付得起。

逃离了，这一大堆破事就不用再处理了。

气死了的朋友，伤心的阿姨，冷眼的女神，死了的窝囊废，都不用面对了；天天辱骂的父亲，摔下楼梯的恶霸，满街追杀的痞子，跟老师搅在一起的骚货，胆小如鼠又欺骗自己的朋友，都不用面对了；不孝的儿女，老年的孤独，无家可归的尴尬，都不用面对了；满城的风雨，同学的目光，老妈的歇斯底里，都不用面对了。

无论去哪儿，哪怕只是荒唐到去遥远的满洲里，看头坐在地上的大象，只要能离开这个雾霾笼罩的井陉小县城，离开这个越来越无法应付的关系和现实，就可以。

5、关于大片幅的沉默和长镜头：虽然我不懂电影，但我能理解导演的用心。

更多的，让我们去沉入其中，剧中人当时在思考什么。

面临这个境况，他在苦苦思索着怎么决择。

然而，往往他没有更多选择。

他只有一个选择，而往往又会导致更糟糕的境遇。

朋友在外面敲门，你躲在墙角，能做什么？

害怕，紧张，无奈，无路可逃，一片空白…看到女神跟男老师去吃甜点了，你站在街上，能做什么？

震惊，失望，愤怒，无可奈何…整个4小时下来，镜头的角度、晃动、虚实、视角，让人感觉压抑、憋闷、不敞亮。

这也就是胡波所追求的吧。

6、关于导演的结局：我从小就见识了各种复杂的关系。

老爸天天打，老妈顿顿骂。

考得好了老妈骂（又沾沾自喜!），考得差了老爸打。

老爸又被爷爷动不动就拿着刀满街追杀。

女神宁愿跟小痞子好，也不跟我好。

女朋友劈腿的原因竟然是“你太好了，我受不了”。

工作后，老板让我担任法人（开心死了），然后欠了一屁股债跑路。

第二任劈腿是因为对方用杜蕾斯而我只用杰士邦（好在不是拼多多上买的杰土邦）。

重点是，我从来没想过死。

无论谁对你不好，无论社会多么不公平，这个世界上都没有任何原因，可以成为我们结束生命的理由。

王小帅做为一个商人，他有他商人的眼光、判断和理由。

他这种口气和态度，估计压迫过不止一个导演。

但为什么其他人没事？

为什么他还敢这么干？

就是他知道这么骂有用，这么骂不会死人。

没必要把导演的自杀，都让他一个人背锅。

商人，重利轻离别。

明天换个导演换个剧，他还是该怎么骂怎么骂。

他不会后悔。

再怎么努力，都没有希望了？

那就换条路去努力！

对社会失望了？

离开陉去个大城市比如正定甚至保定行不行？

去澳大利亚去柬埔寨去尼泊尔去越南行不行？

7、关于小县城：其实县城里的很多人，活得比我们想象的快乐。

他们没有房贷压力没有车贷压力。

没钱的开个帝豪有钱的开个奥迪就已经觉得过得很惬意了。

晚上喝个酒撸个串回家看看快手刷刷抖音早早就睡了，反正也没夜生活也没电影可看。

早上起来赶个早市吃完饭才7：00不到。

骑个小电动车上班还不用堵。

除了个别文学爱好者觉得郁郁不得志外，大部分活得很幸福。

幸福感，还是看每个人的心态。

井陉现在也没有雾霾了。

石家庄的雾霾也在减少了。

会越来越好的！

我承认我是带着偏见看的电影，并在看完之后，几乎带着同样的偏见写如下影评。

因为本人精力有限，不在二刷此电影，文中如有纰漏之处，请一笑了之。

抱歉2018-12-04问题：1.长镜头太多。

2.因为第1点，造成电影节奏非常缓慢，反复出现跟着人物大段走路的废片。

3.因为第1，2点照成演员承担非常大的压力。

如果说错一个台词整个五分钟甚至十分钟的片段都会作废，我隔着屏幕都能感到演员，只是一心想在正确的时间背出台词，不是想着如何做表演。

4.因为以上三点，我认为电影是不可取的，同时也没让我感到电影有什么高品质的表达。

5、我总结电影的三个表达：一、对人报以最大恶意的推测。

二、无意化解恶意与冲突。

三、有不批判反而提倡“个人暴力正当化“”的嫌疑。

6、我感受到导演精神层面上的病症。

但我知道这些有必要吗？

我承受导演的个人偏见有必要吗？

我扪心自问：没必要。

《大象席地而坐》的形式优点1、 电影使用同期录音，所处的的环境声音以真实声音为主，少用背景音乐。

2、 利用镜头画框外表演，开阔电影所处的空间。

如角色和画框外角色互动，使用画面外的声音补完交流互动。

3、完成了三一律结构，电影发生的时间在一天内。

这在理论上是一次古典戏剧的再现。

4、长镜头，少剪辑，时间和空间连贯。

5、加强（甚至可以说是强迫）观众代入电影。

5、 通过查询资料发现这种制作方式，电影成本以外的比一般电影成本更低。

电影前期拍摄费用76万，拍摄时间25天，后期剪辑时间6天。

6、投资少，时间短，剧本、拍摄、导演、剪辑，几乎是胡波独立完成，没有电影工业分工，与王小帅拥有多部电影的制作能力不符。

极致剥削胡波劳动力和创作力。

导演换来的是什么：1、制片方一系列无情打击报复。

2、几乎不存在的报酬。

3、除非支付300万，否即剥夺电影和剧本的归属权。

4、付出了半年高强度的劳动力。

以上四点对于新导演来说，无疑造成打击。

引用别人的评价：“创作者要知道怎么保护自己，哪怕这些保护最后是无效的。

”

12019年2月16日，北京，尤伦斯当代艺术中心。

这一天距离《大象席地而坐》在柏林电影节首映，已经过去了整整一年。

其实那一天我本人就在柏林，但由于日程紧迫，我放弃了所有华语电影。

当时我觉得，这些电影总可以在国内看到的，何必那么着急？

没想到这么一等，就是整整一年。

在这一年之间，网上出现了各种关于导演胡波和《大象席地而坐》的报道和信息：先是关于胡波与王小帅的纠葛，然后是《大象席地而坐》资源的泄露，然后是电影击败了实力极强的几部提名影片，从张艺谋的老相好、评委会主席巩俐的虎口里硬生生夺出一块肥美的大肉，拿到了金马奖最佳剧情片。

最后，电影终于在全国各地开始小范围点映，尽管院线公映仍然遥遥无期。

直到今年2月柏林电影节如期举行，时间刚好走过了一个循环，而且是多重意义上的循环：时隔整整一年之后，电影在北京首映了，而在柏林，王小帅执导的长达三个小时的《地久天长》同时获得了最佳男演员和女演员两个奖项，在场刊评分钟名列第一位。

阴阳相隔的师徒二人就这样再次相遇了。

有人质疑，为什么王小帅自己能拍三个小时，胡波就不能拍四个小时？

之间差的这一个小时，真的值一条人命吗？

这是一个多么致命，又多么恶毒的问题啊。

《大象席地而坐》里的人们，就是这样说话的。

2尚未看到《大象席地而坐》之前，我对它抱有怀疑态度。

虽然这么说有点一竿子全都打死的意思，但对于年轻导演，我本能地不太信任。

尤其是在作品里看到太多导演本人的“童年记忆”之后——搞笑的，悲伤的，冷静的，动情的，绵密的，碎片的……我开始对他们（以及它们）彻底失去了兴趣。

因为实话说，这些童年，跟我有什么关系？

如果一个创作者只沉浸在自己的回忆里，而对现实生活充耳不闻，无法把自己的经历转化为共性的体验，仅仅意图呈现出自己的直觉，只对自己的过去“忠实”，那么我想，他们也确实不太需要观众吧？

对于胡波，我曾经有类似的担心。

此外，我确实很难相信，全年最好的电影的导演，恰恰就是那个无法承受生命之重的人。

难道人们对《大象席地而坐》的种种赞扬里，不带有任何对已逝之人的同情、怀念和过度追捧吗？

我很怀疑，太怀疑了。

直至亲眼看到这部电影为止。

看《大象席地而坐》的过程，就像做梦一样。

当然，这种说法已经非常陈腐了，很多人都会在心目里把梦作为电影的最高模仿对象，拍电影也确实被很多人说成是“造梦”。

但这里我说“做梦”，是因为这部电影的观感确实非常像梦，尽管胡波可能无意为之：它并不像大多数人所描绘的那样，“非常丧”，非常压抑，看下来让人没有生活的欲念；它只是“不快乐”，是排除了快乐的所有情绪的集合。

所以坐在角落里观看四个小时之后，心绪是复杂的，甚至可以说因为过度复杂而变得平静下来，灯亮了，梦也就醒了，就算胸口真的有一块大石的话，也会自己一点一点失重，直到重量彻底消失，一切回归日常。

丧，生活的苦闷和无趣，并不是胡波想要传达的东西。

似乎应该想当然地认为，胡波的自杀与他电影本身的气质之间，一定有某种因果关系吧？

但在我看来恰恰相反，他在这部电影中灌注的，是一种始终压抑着、但非常强大的希望。

远方的“满洲里”，是片中几个主角共同的梦想，他们不约而同地想去那里，寻找一种全新的生活，想要看看那里马戏团里的一头大象到底是如何像章宇所说的那样，被叉子扎完还可以坐着不动的。

对大象的幻想，对满洲里的向往，给了他们生活下去的勇气，同时也给了他们逃离的冲动。

这种冲动摧枯拉朽、压倒一切，哪怕是杀了人的韦布，也想先去满洲里走一趟再行伏法。

这又怎么能被称为丧呢？

《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。

他们是活塞。

压抑，弹开，再压抑，再弹开，最后因为压力过大，彻底弹出了生活的预定轨道。

在一辆无法直达的长途汽车里昏昏欲睡，做着关于终点的梦。

3《大象席地而坐》可能是最近几年以来，我所能够见到的纯度最高的华语电影之一。

这里不是在说胡波，而是在说他的电影。

因为诚实地讲，我并不知道胡波其人到底有多纯，哪怕一些文章中，贝拉·塔尔对他的所谓艺术家的纯粹气质赞不绝口。

我对他的了解，仅限于一些自媒体文章，而自媒体作者对胡波的了解，绝大部分又仅限于他去世之后旁人只言片语的追忆、种种证据的拼凑……我们清楚地明白，胡波去世之后，就已经不存在于任何一个地方，除了在他的作品里。

影片的纯粹，在于它排除了几乎绝大部分“杂质”：导演让镜头紧紧围绕着人物的面部，至于周围的一切——无论是旁人的面部，还是更远处的景观——都在焦外漂浮。

角色们出现在一个不需要任何具体名称（虽然确实被摄入镜头里），没有任何历史背景，人物着装中性到没有特点，连季节都分辨不清的地方。

换言之，一张张脸在一个被压缩的、近乎抽象的空间里行走、交流；它们栖居在银幕的最表层，不再具有任何“背后的意义”。

与之类似，影片里几个人物间的关系也单纯到了极点，甚至在理应亲密的关系之间，都有十分明显的距离感，这让人想起构成气体的分子，似乎只能在（心灵的）极远处相互吸引着。

譬如，血缘亲属间存在着一种莫名的斥力，让他们无法有效交流；朋友、恋人和有一面之缘的人之间则被一种若有若无的理解牵连。

而当主角们意识到，所谓的亲密关系无非就是各种各样自私行为的掩饰之后，一切对生活的幻觉又都开始崩塌了。

他们希望在“满洲里”重新拼凑起自己对人和生活的认识，大象的声音在他们的心头共鸣。

在这里，我们看到的是一种近似安东尼奥尼式的生存状态——人人皆孤岛，现代的虚无感让每个人都与世界格格不入。

胡波和他的“导师”王小帅之间，由此出现了本质上的区别：《大象席地而坐》中的每个个体都和环境分离开来，而王小帅的任何一部电影如果去掉了环境、归属和历史背景，都将失去展开的基础条件。

不妨这样总结：王小帅讲述的是时代故事，而胡波讲述的，是人的困境。

最大程度上祛除环境背景和人物关系，固然是一种表达上的选择，是对人与人之间关系的一种深刻理解，但它更是一种压缩复杂叙事必要性、为影像“提纯”的做法，一种对电影本体的信念和坚守。

事实证明，影片里只有极少数镜头离开了人物面部，而这些镜头里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整个世界上也没有什么比这更表象、更“无聊”，同时也更纯粹的事物了吧。

4作为一部长片处女作，《大象席地而坐》不仅证明了胡波惊人的场面调度能力，更体现出他对演员极强的控制力和引导力。

对于一个初次拍摄长片，且一上来就是四个小时的新人导演而言，能同时做到两点不能不说是天赋使然。

他让我们几乎不会注意到演员的存在——虽然这么说很奇怪，演员的脸始终在银幕上最大化地呈现着——他们与场景、氛围融为一体，同时也相互融为一体，在电影中表现出极强的一体性。

这表明，胡波不仅对电影有着完整的构思，更能把这个构思传达给所有演员，将他们塑造成影像质感所需的形状，而这一点在近年来的华语电影、尤其是大陆电影当中，还是十分罕见的（巩俐对此片的青睐不无道理）。

虽然如此，我也反对将这部电影神化，认为它白璧无瑕、臻于完美，毕竟，这只是胡波的第一部长片作品，他本来有太多机会可以更新自己的美学观念，发展自己的视听语言。

如果说电影还有什么“杂质”，最大的还要数胡波对贝拉·塔尔和拉斯洛·奈迈施肉眼可见的参考——《撒旦探戈》式的结构，《索尔之子》式的场面调度，可以说几个匈牙利电影作者成为了实质上的“《大象席地而坐》之父”。

不过，胡波的这种参考是观影经验充分内化后的结果，比如奈迈施之所以使用浅焦，主要是意图通过对面部的注目接近人物内心的焦灼和偏执，同时营造更加庞大、可怖的画外空间，在虚与实之间营造一种张力。

而胡波一方面并没有让摄影机剧烈运动起来，另一方面也不在乎人物和外部环境的互动。

作为导演的他比较关注的是困顿中的人，如何压缩在摄影机的镜片与镜片之间。

作为编剧的胡波，则眼睁睁看着这些自己创造出来的生灵，想把他们解放出来。

大象这种生物的海马体与人类一样肥大，所以也对痛苦经历有着超凡的记忆，这也解释了影片为什么独独选择大象这种不经常被影像化、甚至很少被提及的庞大动物。

它们在马戏团里被观赏，正如观众观赏着影片中无能为力的角色一样。

但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。

在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起来，恰如韦布对着虚空大喊。

大象痛苦吗？

是愤怒吗？

还是平常说话就是如此？

我不懂象语，不知道它的想法。

胡波就以这样一句象语，结束了全片，留下了一个人类无法解答的谜团，而这确乎让我想起《在细雨中呼喊》里余华的那声嘶吼：老天爷，你下屌吧！

操死我吧！

大概正是因为生活与关系如此无望，大象才需要嘶吼吧？

也正是结尾处那些凑在一起踢毽子，却谁也接不上谁的陌生人，才让人异常感动吧？

他们是多努力地在无可避免的黑暗中，寻求一丝轻微的羁绊和联系啊。

5我不知道自己到底是幸运还是不幸。

事实上，这个世界上所有“有幸”看过《大象席地而坐》的观众，恐怕都面临这样一种矛盾。

如果你在柏林看了这部电影，那么很遗憾，虽然你是全球最早看到这部电影的幸运儿，但你看到的是一部尚未完成的电影，这可能会直接影响到观感，甚至会让严苛的影评人直接把评分降下一级；如果你是在网上看的泄露资源，那么很遗憾，泄露的版本仍然不是最终版本。

不仅如此，你还会因为看盗版而受到众人的谴责，这让你不得不因为自己不道德的好奇心和对艺术的过剩追求而在社交媒体上小心翼翼；如果你有幸在金马奖之后看到了《大象席地而坐》，无论是为了这部电影越洋前往台湾，还是在各地点映时凭借超人的手速抢到一张珍贵的电影票，那么恭喜你，终于看到了最终版。

然而问题又来了：这个最终版显然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈现出了导演本人的意图？

我们清楚地知道，所谓“导演本人的意图”，已经永远不存在了，那么是否可以认为，柏林的未完成版，才是最接近导演的版本？

……当然，如果只是一个既没去过柏林，也没看过资源，同时也抢不到票的普通观众，肯定会觉得这些想法实在有点矫情，因为绝大多数人并没有太多选择。

但这毕竟是一个悲剧，一个始于生命骤然消逝的悲剧。

现在我又想到那个问题：三个小时和四个小时，真的差了那么多吗？

其实我更倾向于认为，王小帅和胡波都没有错，他们生于不同的年代，面临不同的任务，解答不同的问题，制作不同的电影。

如果非要解释清楚的话，我更倾向于将之理解为一道无法填补的代沟。

这道代沟建立在很多人之间，沟里也还有很多尸体。

看完《大象席地而坐》的这些日子里，不知道为什么，余华的一句话总在脑子里回响。

他说，“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。

死亡不是失去生命，而是走出时间。

”没有什么遗憾。

如果指责建立在遗憾之上的话，大可不必。

胡波已经在《大象席地而坐》的里里外外，为这个时代的人们，留下了最珍贵的东西。

大象为何席地而坐？

不是因为别的。

因为它后腿断了，能坐稳都已经很吃力了。

说的真对。

当你哭笑交加想抱抱它的时候，它却一脚踏中你的胸口，此时笼外的人一定在骂着什么，但你没有及时听到了，听到了又有什么用呢？

看了《大象席地而坐》的原著改变了对其电影的看法，可能是我之前误解了。

这玩意想说的不是诗和远方，而是要学会直面眼前的肮脏。

这原来才TM的叫向死而生。

「你可以去很多地方，可以去，到了以后就发现，没什么不一样的，但已经过了大半生了，所以之前你得骗个谁，一定是不一样的。

」想起《江湖儿女》里的一句话：我们都是宇宙的囚徒。

距离观影快要有一个月了吧，我还是常常会想起这部片子，想起从媒体上看到的关于胡波的只言片语。

如果不是朋友邀我同去，我可能不会知道这片子；而必须承认的是，年轻导演之死，的确勾起了我极大的好奇心。

为什么，为什么选择自杀？

我或许是抱着一种希望解惑的心态，想从他的电影里面找到一些关于生死的答案吧。

——我想，我大概是找到了。

或许，看过这部片子的观众，都可以理解一些导演的心境，也大概可以想象，他如何在年轻而绝望的生命中选择了死亡。

猜测，胡波可能有抑郁症，也许还很严重。

一个太真诚太倔强的灵魂，在这个浑浊的世界，确实有点格格不入。

虽然我不是贝拉·塔尔粉，也不认为“堆砌”长镜头的方式是做电影的方法，但显而易见的是，胡波的长镜头拍的有想法，有些还非常不错。

不过总得来说，导演太爱长镜头了，有限的剪辑做的有点突兀（是的，无法欣赏此片的剪辑），而有些长镜头实在是没必要那么长。

平心而论，根据观影效果，可以给这片子打3.2星吧。

看媒体报道说，胡波用有限的投资，在非常短的时间里完成了拍摄与剪辑，果真是成竹在胸，然后有非常强的执行能力——这点让我十分佩服。

在了解一点胡波的工作方式之后，我更加理解了，他为什么会把片子做成最后这个样子。

他从开动摄像机的那一刻，就决定了这是一个漫长的四个钟头的电影。

他无法剪短这片子，把他的素材拿给其他剪辑师来剪，也很难下手。

因为他打好了腹稿写的是长篇，改成短篇或中篇实在是不可理喻。

但是，一开始就选择写长篇是不是一个明智的选择呢？

这片子可能更像是胡波个人的一场实验。

通常，导演会在完成“实验”之后，再反思。

但是对于他，没有以后了。

胡波看待世事的眼光非常辣，也有些刺观众的眼睛。

很有年轻人的愤世嫉俗和意气风发，也有些意气用事（抱歉我这样说）。

我实在忍不住想，如果，胡波抱着对世界的愤怒和跟生活死磕的念头，活到50岁，说不定可以成为一个生活的“批判家”。

不到30岁的他，用电影无情地批判了世界；但这批判的力道，有点浅了。

对于此片，以及对于导演，我最大的感受还是：遗憾。

无论是对世界的理解，还是对电影的理解，他应该可以做的更好。

抱着这点遗憾，我好像获得了一些生活的力量。

活下去，经历更多。

要骂，就骂的更狠；要爱，就爱的更深。

2017年元旦，胡波（笔名胡迁）出版《大裂》，王小帅以《离队少年》为序，充分肯定作者的才华，“以后的胡迁会是怎样？

一切，交给时间吧。

”可是，留给胡波的时间已经不多了：拍《大象席地而坐》，片方各种干扰、辱骂：“你就是一个臭傻X！

”贫贱夫妻百事哀，王小帅《冬春的日子》 (1993)拍得多好啊，同为导演的他本应对贫困、对创作自由、对艺术家敏感和脆弱的灵魂有更深切的了解和同情——岁月流逝，王小帅不仅电影越拍越烂，连人话都得重新学习：

毒汁扶植新人的大旗迎风飘扬，吃人不吐骨头的毒汁黑夜怒放：“除电影剧本的署名权归于你之外，现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。

”疑人不用，用人不疑！

可以不爱，何必伤害？！

被扫地出门的胡波，遗书《青年导演的死亡》字字泣血：冬春影业“是从上自下一条龙的欺诈服务”，先骗他签剧本版权转让合同，后签没有定剪权与演员选择权的合同……2017年10月12日，29岁的“离队少年”悬梁自尽，离开了这个狡诈、冷酷的世界。

观众们、亲们，下雨打雷务必远离王小帅，雷劈的时候会连累你！

海明威的豹子与胡波的大象海明威《老人与海》的结尾用猛兽比拟烈士暮年壮心不已的心境，之前的失败获得某种平衡：“老人正梦见狮子。

”

99动画版老人与海《乞力马扎罗的雪》亦不例外：山乞力马扎罗海拔5895米，是非洲最高的山，“在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。

”或许是受豹子的启发，胡波产生一个关于大象的意象：动物园有一头大象，任你东南西北风我自岿然不动，“我要看清楚那头大象为什么要一直坐在那儿，这可能是我这辈子最大的困惑。

”小说《大象席地而坐》很残忍：自杀之前，“他本来想就这么出门，但发现他老婆嘴上有个压印。

我觉得他安眠药吃得还不够多才会发现那个牙印。

” 对别人狠，对自己更狠：被女友嫌弃，像只苍蝇，败坏一车人的心情……对自己狠，残忍才没有流于刻薄、恶毒，而是上升为对生命的悲悯：断了腿的大象，“用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”被生活蒙蔽固然不幸，发现真相又如何？

将这篇几千字的小说搬上大银幕，胡波添加了不少内容，有几处长镜头运用得十分出色。

彭昱畅演技精湛，与校霸的对峙，面部表情微妙的变化，内心的恐惧、热血一泄无遗，从忐忑到强硬的过渡自然而然；路过养老院，捡到老人的毽子就是不还，一直被欺骗、伤害的他，获得一种恶作剧似的快感：来啊，互相伤害啊？

爽大象为何席地而坐？

于城腿上挨了一枪，不用去满洲里就知道，受伤了嘛，笨蛋！

无路可逃！

开枪者把第二发子弹留给了自己——加缪说，自杀是对自身和所在社会的双重否定，是唯一值得严肃思考的哲学问题。

长镜头的设计、制作费用很高，制片不断压缩经费和时间，胡波巧妇难为无米之炊，一些长镜头略显粗糙，缺乏足够的信息量和重点；另外，黄玲爱上的副主任，外表和言谈举止都很猥琐，毫无吸引力和说服力。

片尾女孩先是拒绝踢彭昱畅从养老院捡来的毽子，后来实在是太过无聊，也跟着大家一起踢着玩。

平淡、写实的豹尾，痛苦、痛悲、痛心：年纪轻轻、遍体鳞伤的人们，只是重复老一辈的游戏，没有任何新的可能。

反鸡汤不贩卖虚假的温情和安慰，而是刺痛我们，不能这样活，不能这样过！

无论是文字还是影像，胡波都显露出非凡的才华，假以时日，必有杰出的成就，可惜、可怜、可叹……

西风影评

前不久，读到关于胡波的文章。

文字中，他被描绘成一个病态到变态的人。

我怀疑他的死造成了他形象的神话，于是找来《大象席地而坐》，想看看一个活在人们讨论中的人究竟拍出了怎样的电影。

原以为近四个小时的时长会看得浑浑噩噩、断断续续，没想到一口气吞完了。

看完以后，发现这部电影不该出现在公众视野里。

它是狼戾之作。

它真实到残忍的面目会引起善良大众的同情，也会招来那些生活逃避者沉淀心底多年的阴暗渣滓。

如同一个被强奸者多年之后又看到了自己被强奸的录像带。

交流与理解台词是我看到近年来最像人话的台词，最还原生活的台词。

你问他“你谁啊？

”他说“我是你爹。

”他说“给我倒杯水”她却说“你走吧”于是他沉默，说“烟嘴有死皮。

”人与人之间的关系不过如此。

对方是你的挚爱、亲朋、旧友、家人，他们不理解你，你也理解不了他们。

每个人都说着能听懂的话，可话里的意义又在出口那一刻消失殆尽。

最后，人们在相互交谈中自说自话，众声喧哗。

很难说是社会的原因还是什么原因，人们不爱说废话了，更不爱做无意义的事。

每一句话都应当有一个意义，一个潜台词，不然就不应当说出口。

太简单的话会被当作神经病的。

老头子的狗死了，找到咬死他狗的人说“我狗被你的狗死了。

”对方说：“你要多少钱？

”钱是个好东西，一切都能用钱来衡量，一切丰富的意义也都遭到钱的简化。

狗之于老人，是留在家庭的证据，是与孙女之间的话题，是消磨自己时间的存在，是寄存自己情感的陪伴，是他拥有回忆的住所。

这些复杂的令人之所以人的元素，全压缩在一句：“你要多少钱？

”老人只是说：“你的狗咬死了我的狗，我该怎么办？

”奈何他的思维表达不出了后半句，表达出来了，对方也不知道怎么办，因为对方也只是个养狗的普通人。

只不过养的是大狗而已。

出口的话当然有意义，其意义丰富的不得了，不过需要认真聆听。

但每个人只想说自己想说的，不想听别人说什么，还要逼迫别人听自己说。

赤裸的丛林教育。

于是导演不光让老头说不出自己内心的话，还让他得不到钱，反被他人咬上一口。

你以为会是狗咬狗的故事？

实际是小狗撞见恶犬的故事。

人是社会关系的总和。

交流在社会关系中失效了。

反倒是韦布和于城两个人，这对猎物与猎人之间的关系，在沉默的陌生中取得了相互理解。

一个以为自己是四处亡命的羊，一个以为自己是不断逡巡的狼，结果俩人一照面，发现大家全是兔子。

自由与关系自由是独自站在荒凉的世界上享受孤独。

承受孤独，需要勇气。

所以人要抱团生活。

很难想象960万平方公里，人要挤在一个个格子屋里，要睡在阳台上，要睡在老师的沙发上。

可现实就是如此。

关系网住每一个人又没有人有勇气去挣脱，于是伤害与被伤害、挣扎与压迫、面对面的声嘶力竭，人们的日常。

镜头用的审慎而克制，让你看不出导演是个疯子，而是一个理性到可怕的人，在切换与模糊处，透露他的精巧布局，透露他对每个人命运的玩弄。

而每个人都被镜头逼仄到一个狭窄的空间，暴露自己细微的情绪，被玩乐的看着又冷漠的看着别人。

你完全可以说这是鲁迅与张爱玲小说中“看”与“被看”的传统，可说了这些又有什么用呢？

没有人会觉得“看”是奇怪的事情。

尽管屏幕上僵硬不动的后脑勺令许多观众不快，可日常生活就是如此。

不断的看后脑勺，密密麻麻的后脑勺，错综复杂的人际关系的后脑勺。

理性与非理性人们还是喜欢看《史记》，去看大丈夫韩信如何忍受胯下之辱，又如何助流氓刘邦称帝，又如何身死名裂的故事。

或者喜欢看一句台词一句明确的信息，一个对话规规矩矩的正打、反打。

这些都是有秩序的。

有秩序意味着容易明白。

容易明白是因为能够追根溯源。

所以人要当理性人。

所以人们喜欢谈论理性与感性。

其实理性的对立面不是感性，是非理性。

是你走在雨后的柏油路上，反复践踏水坑的快乐；是你突然吸气，奔出几百米的冲动；是你笑着笑着发现满脸是泪的困惑。

这是人的非理性。

我们为什么不能相互理解？

我们为什么不能彻底自由？

因为我们自己有时候也不明白我们在说什么。

就像韦布说的，我是他朋友，到那个时刻就跟走流程似的，我就该那么做。

人真的有个体性吗？

人真的有自我吗？

人的思想究竟是来自自己还是来自周围环境、时代的灌输塑造？

在这个强调个性的年代，每个人号称追逐个性的人都有一个已经被神话的偶像去模仿。

理解与自由或许才是编织的谎言。

别忘了生活的偶然性。

三场偶然的死亡，不知谁传的视频。

理性的超人未必能找到原因，而非理性的凡人又能怎么办？

观后感电影台词是真实的。

一句X你妈就还原一个人物性格。

近年的国产片怎么回事？

成年人的恋爱像纯情的小学生，学生的恋爱尽是身体的玩笑。

大人装纯情，小孩装深沉，颠倒的反而是正常的。

电影镜头的谨慎。

不是死板的镜头，是活的镜头，是剧中人的视角也是观众的视角。

观众看到的正是剧中人经历的。

电影情绪的克制。

几乎到高潮部分才能看到人物情绪的爆发，之前三个小时压抑得厉害，或者说压住了情感。

最激烈的地方不过两棍子，仅此而已。

观众喜欢激烈的戏剧冲突，喜欢原因清晰的戏剧冲突，胡波都没给又都给了。

《大象席地而坐》拍的正如其镜头，模糊处也有故事发生，只不过需要你分心又细心的看罢了。

庸众是功利的。

韩信忍耐后能成为齐王，这是中国人的信条，也是人类的信条。

因为这个故事记载着人类最本真的欲望：复仇。

但是偏偏就有一种人挨了嘴巴子，不想复仇。

他觉得复不复仇无所谓，挨不挨嘴巴子无所谓，活着也无所谓。

无非是满洲里的大象能勾起自己的一点兴趣。

这种人你可以说他们是生活的逃避者。

这让人想起《好莱坞往事》，大家都喜欢结尾的杀戮，却对之前漫长的细腻的叙事满不在乎。

这没什么错，但只有复仇才是好的吗？

昆汀捏造了幸福的幻象，胡波将绝望推向虚妄。

电影人物选择有趣。

有些台词放到成年人身上，会显得很幼稚，偏偏胡波选择了中学生。

只有百无聊赖的中学生会思考生存的意义，所以他们想当然的去询问存在、自我、自由、我是谁我来自哪里要到哪去的问题。

这些问题自然不是剧中人能给的，也不是观众能给的。

大众能做的只有日常的道德判断，比如你说实话啦，不要打架啦，好好学习啦……乏味。

我原本要给三星的，但是这是我看到国产少有的尊重我智力的电影。

他相信不用把台词说透也能让观众理解他要传递的信息，他相信不要把镜头切来切去也能让观众摸索到人物的动机，他相信四个故事混剪在一起观众就能知道人作为个体有如何生活在一个关系网中的故事，他相信黑暗中象鸣就是在昭示结局。

我应当感谢他的这份信任才对。

世界是一片荒原，萦绕在脑海中挥之不去的一句台词，贫瘠而无聊。

在我最丧逼的时候看完了进四个小时的导演剪辑版，木讷的坐在电脑前，陷入思考，郁结难解。

说起来我也算他们其中的一员，原生家庭的痛和越活越窄的人生路，到头来发现又能怎样呢？

有他妈个屁用！

可还是想，想挣扎，却不断地被打击是无用而无力的。

也想和他们一样去我向往的“满洲里”看看，即便心里明知一潭死水般的生活不会有任何改变。

我看到有些评论说胡波眼界是狭隘而极端的，始终活在自己的世界里，在一个沮丧压抑的困境中钻牛角尖，结果把自己给葬送了，换位思考审视自己的观点就会发觉缺乏包容本身也是一种思维的局限。

很多原因的确会不断地压缩生活的积极面，一堆破事不断袭来，有的人想开了妥协了，有的人偏要执拗地抗拒着，却没有机会，最终造成无力扭转的局面。

胡波为我们展现了生活中非常真实和刺痛的一面，一种原生态般致郁影像的魅力，赤裸裸，没有光彩，没有希望。

死灰一般的基调，末日般的沉重，暗黑孤寂，没有生机，莫名的会被牵引进去。

老中青三代像是一群失去了正面情感力量的游魂，徒留愤懑和忧郁。

配乐是在最恰当的时候给的一剂强心针，振奋，提神。

镜头的设计花了不少心思，角色的跟拍和不同视角的纪录，多个长镜，行云流水，两个人的组合镜头中背景人物的虚化，多线叙事交替行进，彼此产生关联和影响，人是绝对主体，讲究的是状态，剔除干扰。

大家殊途同归，最终都成了无路可走的人。

氛围、运镜、叙事手法，容易联想到贝拉·塔尔的长篇巨作《撒旦探戈》，塔尔的深度和层面会显得更广阔和深刻些，这部当然有难掩的青涩和瑕疵，但作为处女作来说还是超出期望太多。

假设或如果，未来确确实实有无限可能，能为国产电影增添一笔夺目的精彩，可惜早早的被现实给抹杀掉了。

可能也是太理想主义或太完美主义，当我们无力改变环境时，只能融入，发现硬着头皮也无法融入时，要么咬牙切齿的苟活，要么头也不回潇洒的离开。

演员都很棒，彭彭、老爷子…抽烟的章宇太他妈有魅力了，大家的那种麻木和冷漠，积蓄着一种暗流涌动的情绪，偶尔会发泄，当头一棒的狠劲，愤怒的呐喊，最后无所畏惧的开枪，很有冲击力。

片中反应了社会的很多面相，原生家庭中不可调和的矛盾和鸿沟，这是几个人的共同点，再分开来看，韦布对应校园欺凌，黄玲对应“非主流师生关系”，老爷子当然就是赡养问题，在牢房一般的养老院里孤独终老应该会是未来发展的主流趋势。

俩同学出于环境的伤痛、偶然性和不稳定因素，加上身处青春期的迷茫和叛逆，将他们推向了生路的边缘和绝境。

记得后面韦布对于诚说他并非有意而是一场意外，一个是坚信同学的无辜造成的误杀，一个是因为女人问题睡了朋友的老婆还眼看他送了命，他们俩导致的后果构成了一种相似性，于诚特别淡然的回了句：“有区别吗？

”有意和无意都是一回事，洗不白，也挽回不了什么，结果成了铁一般的事实，任何理由都撼动不了。

各自身上都被缠上了一团乱麻，理不顺，剪不断，成了死结，所以想逃，逃离这块是非之地。

有点出乎意料的是最后居然是偷手机的同学做了最极端的抗争，联想到了牯岭街。

躁动的青春，无处安放的痛和伤。

胡波借角色之口说了很多直白的道理，都他妈的明白，但依旧糟糕。

特别是开头的隐喻，现实中有大把的人都是满洲里动物园里被圈禁起来的大象，受限停滞没有自由，一直就坐着，别人用叉戳它也不会动，别人扔吃的也不理，麻木不仁，最后惊现的叫声是反抗还是觉醒？

但又能改变什么呢？

有些事终究努力了也没用，或许可以得到暂时的缓解，但到头来会发觉结果大同小异，这不是丧不丧的问题，就是残酷而无奈的现实。

之前还和朋友聊起胡波，因为他的决定一时让他名声大噪，这片也被赋予了另一层意义，第一部也是最后一部，想来还是有些讽刺和太过遗憾。

但金马的褒奖很值得也很有分量，安叔的拥抱非常动人，最佳影片不单单是对于胡波的肯定，还有力证我们需要这类电影的存在，难能可贵，又不胜唏嘘，同时也是对所有青年电影人的鼓励。

希望这玩意，就像一种虚无飘渺的幻觉，看不见、抓不着、猜不透，如同自我催眠和欺骗，得盲目的相信才能活下去，只不过面对所谓的“真相”，有的人选择了糊涂，有的人选择了清醒。

首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

【24日最新消息】：《大象席地而坐》在当地时间24日晚举行的颁奖礼上获得第68届柏林国际电影节最佳处女作奖特别提及奖。

（特别提及的意思基本是：我们实在没法给它奖又舍不得所以发个奖状口头表扬一下）以下是处女作评委会主席，罗马尼亚导演卡林·皮特·内策尔的回复，关于他们评委会对《大象》的看法以及授奖词：我们都对这部电影爱不释手，并且整个评奖过程中一直没有停止对它的讨论。

这是一部非常特殊的电影，并且是一部如中国电影史上那些伟大的处女作一样、必将被铭记的电影。

这部影片的表演非常动人，对调性有着出色的掌控，推拉镜头也不输名家，这些标志都显示出这位英年早逝导演的渊博才华。

在他仅有的这部影片中，胡波已经在电影史上留下了印记，他用电影发出的声音绝对不会被忽略。

基于以上理由，我们三个评委非常高兴可以将特别提及奖授予《大象席地而坐》。

”【23日最新消息】：《大象席地而坐》于当地时间2月23日晚获得第68届柏林国际电影节论坛单元的费比西影评人奖。

首发于公众号“奇遇电影”（Cinematik)图文版参看：链接以下是我稿件原文。

奇遇版本有编辑删改部分。

胤祥发自柏林虽然被安排在第二天的晚场放映，但世界首映场的《大象席地而坐》（以下简称《大象》）仍是首日早上八点开票不到九点就被哄抢一空，放映厅外早早排期了等空位的长队，放映也真的是座无虚席。

或许外媒及观众更多是对场外信息感兴趣，毕竟刻薄点说，“自杀的年轻导演”已经足以成为一个巨大的噱头了。

放映后观众们的提问也主要集中在这部影片多大程度上能够反映导演的原意，最终能不能在国内上映之类。

胡波去世前完成了《大象》的粗剪版本。

由FIRST电影节出面协助进行后期制作，赤角（REDiance）担任国际发行。

目前这个版本仍有一些技术瑕疵，尚未获得龙标，不知何时会以何种方式在内地上映。

或许胡波这部电影并不会如他的死亡那般引起（有限范围内）的轰动——吆喝是一回事儿，卖票是另一回事儿，但这部有待进一步后期打磨的影片仍因为其独特的艺术风格而成为2018年乃至近十年非常重要的华语电影作品：胡波在影片中实践了一种贝拉·塔尔式的时间-凝视美学，是华语电影中极为少见的极端作者化风格，然而也是因为没能解决剧作和视听之间不可调和的矛盾，最终作品仍呈现出一种撕扯般的分裂状态。

《大象》的片名和一小部分情节来自胡波的小说集《大裂》中的一部短篇小说，不过影片把小说中席地而坐的大象从花莲动物园搬到了满洲里马戏团；睡了朋友老婆导致其跳楼的“我”也不再是失业编剧，而改成了小混混；他跟前女友的纠葛也得以保留，这些大概是……影片十分之一的情节吧。

小说《大象》算是作为小说作者的胡波的某一种特定风格：深受雷蒙德·卡佛（尤其是其译文）影响的作品。

另外一种典型的胡波风格则是脱胎于电影学院剧作教学的强戏剧化作品，通常人物及关系比较简单而事件比较离奇。

我相信《大裂》中不少片目都是当做电影故事大纲来写的。

这种创作状态忠实地反映在了电影之中。

《大象》是极度分裂的：剧作上是一个昆汀、盖里奇、宁浩或者《心迷宫》式的多线复杂叙事，并且更为极端地将故事时间限制在一天之内，四个人物之间除了人设上的联系，基本是靠巧合完成的，这是典型的靠剧作技巧实现的编剧工作。

但与之背离十万八千里的是……恍如贝拉·塔尔般的视听风格。

作曲听上去颇从Mihály Víg的作品中找了些灵感，有着很相似的曲式和编配方式；音效虽仍有待进一步润色，但仍能听出一些颇为作者化的处理，比如强调人物的主观感受，在情绪极端激烈的时候故意使用音效的静场处理等等；摄影则是以时下最流行的“沉浸感”为要点，但语法结构上则是强调对人物的凝视和对真实时间展示，以中近景到特写的手持跟拍和环移为主要的镜头调度方式，有许多设计非常精湛的长镜头。

胡波曾参加了贝拉·塔尔做导师的FIRST训练营，也拍出了一部颇受好评的短片。

《大象》中有多处指向贝拉·塔尔的段落，令人印象最为深刻的是养老院那场戏，完全是对《鲸鱼马戏团》里暴徒袭击养老院的致敬。

这种视听风格当然极大地加强了对片中人物仇恨、恶意、无助、焦灼等情绪和状态的表现力，但也相当大程度上与剧作的强情节无法匹配。

这大概是胡波作为导演最挣扎的所在。

一方面他的全部学院训练都将他指向一个强调强叙事剧作和类型电影的方向；另一方面他的个人美学追求又是与之完全悖反的。

相比之下，贝拉·塔尔的处理就是以视听为先，《伦敦来的男人》作为一部乔治西默农改编，一部看起来一点不像，却又事实上包含主要元素的黑色电影和犯罪片，以牺牲叙事为代价换得了纯粹的影像。

当然胡波无法跟早已大成的塔爷相比，这个例子是想说明高度类型化的叙事和极端作者化的影像风格是如何之不可调和。

如果胡波选择他作品中另外一种影像来源作为主要风格的话，这种分裂状态或许可能得到解决——我所说的这个方向是日本“丧片”，比如山下敦弘等三位日本导演改编佐藤泰志的作品，或者桥口亮辅的《恋人们》。

《大象》在影像风格上最接近的是吴美保的《只在那里发光》。

片中有不少看上去颇为日系“凹造型”的段落，加之四个主要人物中两个中学生一个青年小混混——其实《大象》的一个可能的方向是（无论日式还是中式的）残酷青春，但是胡波完全摈弃了这种可能，更多地通过（贝拉·塔尔式的）凝视来直抵人物内心的恨和他们遭遇到的恶意。

《大象》是无比绝望的，而且随着情节的推进变得愈加绝望；它对社会并无意批判，而是一种彻底的拒绝。

片中人物不无故作深沉的那些人生感悟式的对话或者独白，正如片中那个刻意设计的、虚幻且无法抵达的满洲里一样，完全是作者赤膊上阵的干预；而这种稚嫩和生涩可以被原谅，而且必须被原谅。

正如《大象》虽然有这样那样的问题，但它的光芒是显而易见的闪耀。

看《大象》的时候其实我一直想起罗马尼亚的天才导演克里斯蒂安·内梅斯库。

2006年时年28岁的他在拍完《加州梦想》后不久因车祸去世，同车去世的还有他的好友，年轻的录音师安德烈·通库。

一年之后按照导演台本剪辑完成的《加州梦想》入围戛纳“一种关注”单元并捧得大奖，也成为名震一时的罗马尼亚新浪潮的代表作。

从那年起，罗马尼亚国家电影学院的国际学生电影节CineMAiubit就将最佳导演奖命名为“克里斯蒂安·内梅斯库奖”，最佳声音设计奖命名为“安德烈·通库奖”，直到现在。

那么国内的节展，会有类似的举动来纪念胡波吗？