她

荷兰名导保罗·范霍文曾在好莱坞红极一时，留下《本能》和《星河战队》等经典作品，继《黑皮书》后沉寂十年，今年携新作《她》华丽回归。

电影本要在美国拍，但因涉强奸等敏感话题，在道德临界点打擦边球，遭遇不少阻碍。

77岁的他决定重回风化开放的欧洲大陆，首次执掌法国团队，在巴黎拍片。

用他的话讲，“一切从零开始”。

5月21日，《她》团队亮相戛纳红毯时，男主角朗洛·拉菲特心情特别差。

他担任第69届电影节司仪，十天前开幕式上，他冲伍迪·艾伦开了一个特失败的玩笑，造成不少尴尬。

他说：“你坐这儿，我特高兴。

因为你在欧洲拍了这么多片子，美国人民竟然没以强奸罪起诉你”。

场内气氛怪异，因为就在当天，伍迪·艾伦的儿子刚发文指责父亲强奸过自己姐姐，也埋怨美国媒体噤若寒蝉不敢报道。

拉菲特哪敢得罪“教父艾伦”，第二天解释说自己先前并不知道这个梗，本意是嘲笑美国太清教徒，暗指法国导演罗曼·波兰斯基一直因强奸罪名被美方通缉。

这下可好，无意中又惹到波兰斯基。

电影内外，强奸都是个敏感话题，每每提起，得掂量一下。

艺术的伟大之处，在于不去说教，有野心的电影人总想突破禁忌和束缚。

演一个被强奸，后跟施暴者保持暧昧关系的女人？

范霍文的作品谈起性和暴力从不隐晦，但此次他拿着剧本屡屡碰壁，因为好莱坞女演员不敢接演《她》。

这间接成全了法国老戏骨伊莎贝尔·于佩尔，范霍文称赞她“没有不敢演的角色”。

她挑大梁演的中年女人叫米歇尔，气场十足，管理着一家游戏公司，跟一群男人打交道，在职场和生活中都强势。

一天她在家被突然闯入的蒙面黑衣人强奸，此后米歇尔在各种关系的博弈中，并非出于上风，但她寻找施暴者，运用手腕扭转局势并控制了局面。

她和施暴者后来建立了极为暧昧的关系，游走在禁忌的边缘。

范霍文是个讲故事的高手，画面精巧细致，没有一句废话，但总是点到为止，各种隐喻穿插其中，效率极高，两个小时一气呵成，一点不嫌长。

他本人崇拜希区柯克，但《她》又不算是一部地道的悬疑片。

蒙面人撩人心弦，但其身份中场便被揭晓，米歇尔下一步要怎么做，如何处理与周边人的关系才是影片的主线。

其实，米歇尔没有表面看上去那么风光，她父亲是杀人狂魔、母亲一把年纪还跟小白脸厮混、离婚了的丈夫生活潦倒却心气极高、成年儿子一事无成继续啃老、情人是朋友的老公且百无聊赖。

她一人独居在巴黎郊区的大房子里，偶尔跟对面一对夫妇有些来往，那个男主人成为她性幻想对象。

就像你想不到她被强奸后会镇定自若打电话订外卖寿司，你也猜不透她在想什么，这到底是一个什么样的女人。

导演给你的线索越来越多，但你对她的过往和心思却越来越没有头绪，以“她”为电影名字，本来便有些神秘感，你在明处，她在暗处，充满刺激和想象。

如果要在这部惊悚片前面加上一个形容词的话，我会选择“幽默”。

圣诞大餐“密室”型聚会，客人主人各怀鬼胎让人忍俊不禁；葬礼后一拨人发生争执，米歇尔随便撒落母亲的骨灰，有种加缪似的荒诞感。

范霍文嘲笑起中产阶级也冷酷无情，仿佛在向夏布洛尔致敬。

电影出来后，不出意料，女权组织又站出来，批评范霍文宣扬强奸文化。

影片里，她是强人，有时尖酸刻薄，但在化解危机时总有些四两拨千斤的优雅，她身边的男人无一例外的孱弱且无法正视自己的弱点。

用女权或非女权去定义一部电影太过狭隘，但影片中还是有不少颠覆男女传统视镜的神来之笔。

米歇尔拿着望远镜偷窥男人，在窗边自慰。

电影中如此镜头不少，但自慰者一般都是男的。

在法语中，米歇尔这个名字虽然在写法上会有阴阳之别，但男女通用。

1976年，于佩尔还是一个有婴儿肥的23岁小姑娘，她接受采访说电影里的女性角色要么是受害者，要么是婊子，为什么杀人行凶的总是男人而不是女人？

四十年后，反观她演的这部电影，出奇得应景。

是啊，女人为什么不能成为“男人”？

与此前演过的虐恋型《钢琴教师》或乱伦的《母亲》，米歇尔对于佩尔来说并不是一个惊世骇俗的角色。

她本人出生在富人聚集的巴黎16区，从小接受过正统教育，文学艺术修养极高，人称“知识分子性”演员，此次演一个少女身材的御姐型中产阶级女性，可谓轻车熟路。

可能是剧本的原因，总觉得范霍文镜头下故事虽然以巴黎为模子，但气质还是好莱坞式的。

里面有不少很法国的小细节在，让人会心一笑，比如在塞纳河船艇餐厅喝咖啡、女主嘲讽无处不在吵吵嚷嚷的BFM电视台......但除此之外，无论是公司氛围还是郊区的邻里关系，总会有种特别美国的宽大明净感，甚至还安排了几个黑人演了路人甲乙丙丁，都是遵循了好莱坞政治正确的套路。

米歇尔的父亲是杀人犯早早坐牢，母亲是护士，出身相对贫寒，但她本身成为商场女强人，母亲在巴黎市中心的大房子里包养小情人，法国社会阶级固化，如此进阶，影片并没有交代；此外米歇尔及丈夫均接受良好教育，但他们儿子出奇得一事无成，还是令人有些困惑。

范霍文在好莱坞成名，《她》是导演和法国的磨合之作。

巴黎遇上好莱坞，开始总会有些狭路相逢的味道吧。

通常看电影，会被故事，角色性格吸引。

但看她后第一个冒出来的赞叹，是这个剧本的架构真强大啊。

和女主角的气质如此吻合。

每条支线单独拎出来，都会是既能挖掘深度，也能拓宽宽度的好故事，但全都甘于象大牌演员收敛光芒一般化为绿叶，共同塑造出女主角耀眼生辉的个性与人生（与母亲、父亲、前夫、女友，同事的关系）。

每一片都恰到好处，每一片都止于绿叶，却又完美无缺。

主线没有遭到丝毫动摇与分散，从开头只闻其声的强奸场景到最后的反击完结时刻，这条线以强大的节奏、氛围贯穿了全场。

而所有的支线，在女主角的人生中若隐若现，时而如暗礁冒头，时而如匕首划开水面，而待到潮水上涨，一切如初。

这片难免会和女权联系在一起吧。

我个人的理解是，它并不是一部探讨女权的电影，因为于佩尔饰演的这位米歇尔女士，并没有着重从性别的角度去刻画她，而是在很多地方，性别是隐没的，情感的边界也是模糊的（她和女友的友谊倒真是一种长久、排除异性干扰的、无比诚实的关系。

），价值观上没有任何导向，没有方向，或者说唯一的方向是“从心所欲不逾矩“。

如果这个时候来谈女权，反而变成一种局限。

她心理上并不强烈归属于性别，也不信仰任何宗教，她只是坠入生命，既随波逐流，也及时行乐，即承受伤痛，也强硬反击。

生命原本自由，性别和宗教一样，都是一种限制。

因为凡有边界者，皆是监狱。

（后面两句是不是扯的有点远？？

）米歇尔的诚实，使她强大而坚韧，我不得不用“强大而坚韧“这个看似极其正面的词汇，因为如果足够的诚实，即便是在反面的意义上，也同样可以发散个人的光芒。

貌似是一位无坚不摧的女人，还是在电影一开头就被强奸了，脆弱的一面（作为女性身体）首先得到了表达，然后，内在的精神马上展示出一种强大，没有丝毫自怨自怜，以一种轻描淡写的态度逐渐表现出来。

有时强大到无耻的地步。

但无耻是坏词语吗，谁来规定什么是耻呢。

既然她谈不上道德楷模，那么普通的女权主义用于这部电影，就有点街道妇女主任的面貌了。

既然她以女性身份与人间发生各种关系，而又从不忤逆于天性中善妒，冷漠的成分，另类一点的女权主义则似乎像个恨铁不成钢的暴躁斗士。

即便如此，她的生活也并没有一团糟，人们依然爱她，爱她如她所是，有欣赏，也有宽容与怜悯。

她并不是一个可以被倡导的结论，她只是一种现象。

这种现象的形成有自己的来由与去向，不能复制。

我们从她以恍惚游离的状态，回忆自己是如何以一张照片的模样停留在杀人现场的那一刻，大约可以想象她如何耗费半生努力来逃离那一刻。

她重建她的生活，看起来是个强势的女人，只是电视里一旦出现那个记忆，她做的就是关掉电视机，再次以若无其事的样子投入她自建的生活。

可不可以认为，她也深深知道自己一直行走在黑洞的边缘，必须全副武装，必须善于背叛，善于遗忘，善于从罪恶之中找到一点什么倚仗从而不被它击垮，要随时像小狗抖落身上的水珠一样，甩掉任何让自己崩溃的细枝末节。

但总会有纰漏，作为母亲，儿子的行为让她失控，像神经病一样把母亲的骨灰随意洒掉。

这就是她的深渊时刻之一，一次微小的崩溃，坠落与自救都在其中。

没有什么会来施救，无论是警察还是猫。

我想总有人明白她，并不复杂，比如她的前夫，她的女友。

其实是个儿时遭遇极端困境的人，是如何逃离记忆，一次次构建人生的故事。

那些足以让她生存的技能，都像是双面刃一样，帮她打开局面的同时，也可以刺伤自己，不可以单纯的用好和坏来评论。

而一旦养成习惯，就会携带终生，变成自己的困局。

强大一点的人，就尽量享受其中吧。

我想起了爱丽丝门罗写过一个终生都在逃离的男人，生活对他来说，只有来由，没有去向。

当她用第三者的视角和强奸犯讲自己的故事，其实是邀他一起凝望自己的深渊。

我猜她对这个男人为什么这样过两面人生，其实是同情大过好奇。

这也是为什么会有他们之间的后续，她想要找出他何以沉溺于此的原因。

她已经不是那个半裸的12岁小女孩了，她觉得自己有力量再次面对邪恶本身，所以投身其中面对自己同时找寻答案。

而他是没救的人，附在他身上的是一种原生的绝对的恶，是“我必须这么做”才能感觉活着的那种恶，米歇尔最后选择淹没他。

那有着神圣的宗教信仰的女邻居，大概从不曾有勇气以身试法，投入这种邪恶弄清楚它的面目。

她越是把圣像摆的到处都是，她的丈夫就越是囚于自身的邪恶深渊。

她的祈祷毫无用处。

所以老导演同时也讲了宗教的局限性，如果宗教无法摆脱自己的神圣性，或者说放弃那种神圣的表面，无法体会恶究竟是什么，也就谈不上对恶的救赎。

如同天使和魔鬼的阵营始终旗帜分明，天使和魔鬼就都将永远存在。

（谢天谢地，我又扯回来了。

）所以喽，拨开人生的细枝末节，我们每个人又何尝不是一种现象。

可以描述，不可定论。

她对所有发生在她身上的事情，无论是作为犯罪者的女儿，还是强奸事件的受害者，她对这些事情的态度，就如同这部剧的架构方式一样，不强调，不沉溺，该来的来，该去的去，留下来只有她自己。

她就是潮水本身。

最后她也像潮水一样吞没了最初强奸她的男人(这块指的是她干掉了他），没人知道更多的故事，没人知道她也曾享受过他。

我希望我说清楚了“这个剧本的架构真强大啊。

和女主角的气质如此吻合。

”这件事。

（PS：我漏掉了一个影片传达出来的正面信息——被强奸，是一次身体被攻击，不是耻辱，不该成为羞耻的阴影。

表达得随意而显而易见，差点忽略。

）

《她》（于佩尔见面会）个人笔记（太美了，没法兼顾拍照和记笔记。

可能是我最没营养的一次速记…）博士：请问您拍电影时候的少女感是如何保留的，有什么秘诀？

于佩尔：如果是秘密的话，那我没法说啊？

博士：您电影里的女性都比较厉害，把男性打得落花流水。

于佩尔：当然力量是青春感的来源之一。

这部电影中的女性很有力量，她想依靠自己去解决问题。

我不认为这是一部女性主义电影，我认为它是一部后女权主义的问题。

这个女性在生活中已经成功了，她要解决的是她自身、由她自己产生的问题。

博士：于佩尔是戏剧和电影双修。

表演戏剧和电影有什么异同？

于佩尔：作为一个女演员来说，对我来说戏剧和电影的表演是没有什么区别的。

博士：请评价一下夏布洛尔导演？

（《包法利夫人》）于佩尔：他是一个非常伟大的导演，我跟他拍了6-7部影片。

他的很重要的特点是因为他用很政治化的眼光看待这个世界和社会，人物都还是很善良的，但他所处的情景是不善的情景。

他讨论的是一个很善良的人在一个不善良的环境中的情况。

博士：我们都知道于佩尔表演是比较疯狂、强烈的，我想问表演当中有什么特别即兴创造的时候，会跟导演有什么激烈碰撞吗？

于佩尔：电影这个艺术就是被很精细准备的记忆和现场即兴创作产生的艺术。

它之前是被非常仔细写作的，但事实上最终是被即兴表演出来的。

作为一个演员更加如此。

博士：明天您在天桥会表演朗读杜拉斯，请问您是怎么准备的？

于佩尔：这是大使馆的计划，也是我和我的制作人提出的想法。

我读玛格丽特·杜拉斯的文本，选择这个，是因为我在上海读过。

中国的读者对于这个故事很熟悉，而且这是一个法国女孩和中国男孩的爱情故事，这中间有一些文化碰撞。

博士：《情人》里有对东方男性的想象。

请问文本里的男性跟您接触过的中国男性有什么区别吗？

于佩尔：我不太同意这个说法。

因为《情人》里的男主角不是虚构的，是玛格丽特·杜拉斯生命中的男人。

当然这是一个三十年代的男人，过去的男人，也是一个经过文学创造的。

我希望现在的中国男人已经不一样了，可以追求自己的内心方向。

博士：您和洪尚秀导演合作的新作《》，请问您认为这是一部东方的电影，还是在亚洲拍的内核是欧洲的电影？

于佩尔：这可是一个正经八百的韩国导演。

我们会拿他和其他法国电影作家比。

无论如何他都是个伟大的东方导演。

第二个问题，对我来说，哈内克的影片是不可能没有意思的，电影提出了一个移民的问题，对这个社会是无解的。

博士：你在上海拥抱了贾樟柯，你认为他如何？

于佩尔：我很喜欢《三峡好人》等一系列电影。

他是很了不起的导演。

为什么您会觉得很震惊呢？

他很棒啊！

博士：最后一个问题是关于戛纳电影节的。

请问哪个是怎么回事？

为什么你一脸冷漠呢？

于佩尔：这是我的一个法式幽默。

就是大家都关注我的时候，我就只能无可奈何啦。

博士：如何看待netflix在戛纳引发的争议？

于佩尔：戛纳是很的很关心电影艺术创作的，netflix投资了两部都参加了艺术单元。

我们都希望大家在电影院里一起观看，因为我们认为电影是一个公众艺术。

影院是电影真正的去处。

观众：哪个你演过的角色影响了你的生活或者价值观？

于佩尔：没有。

我不知道会不会改变观众的生活。

对我来说，电影不是改变生活的，而是提供一种思考、提出问题的。

我希望电影能带来好的享受。

观众：你在电影中演的这个性行为有些变态，请问您怎么看待这个事？

于佩尔：如果我真的不能接受的话，我也就不去拍了。

对我来说关键的问题，是这个电影的主题。

女主人公是在暴力性的性行为之下，也追溯到她的过去，有强烈的犯罪的心理阴影。

她是要解决这个问题的人。

观众：你最喜欢自己饰演了哪个角色？

怎么看待新电影的负面声音（“这部电影是对以往表演的重复”）？

于佩尔：第一问题特别难。

我实在太幸运了，我只跟我喜欢的导演合作，只拍我喜欢的电影，让我选最喜欢的，我选不出来。

第二个问题，我认为哈内克是非常优秀的导演，这部电影聚焦了移民问题，是当前社会下无解的。

观众：在《她》中你的表演自由度有多大？

有没有参与电影的剧本创作？

于佩尔：这是一个法语小说，剧本是美国导演写的英文剧本。

所以我虽然没有创作，但剧组都有解读。

导演给了我很多的自由，他说你是一个女人，你如何理解，就如何表演。

徐枫：您进入表演的三十年，自己就是一小段法国电影史，您认为认为法国电影在这期间有什么变化？

于佩尔：对我来说，法国电影没有什么根本性的改变——它一直具有多样性，而且以作者电影为主要倾向。

今天来说，作者电影的创作比较艰难了，因为大家还是想有一些商业上的野心。

我也有很多国际性的合作，比如毕赣。

我曾经也和很年轻的中国导演合作过，叫《人生若只如初见》，导演获得过奥斯卡最佳短片。

博士；请于佩尔祝福下现场的观众。

于佩尔：我也有很多喜欢的中国导演，希望大家能在电影资料馆看更多优秀的法国电影。

（高清照片：https://m.weibo.cn/2105025177/4118330141314557）

真的是良心推荐的一部剧，于佩尔的演技真是爆表了，感觉这部剧就像榴莲的粉丝一样极端，爱的就觉得好看的上天，不爱的的就觉得嫌弃都懒得嫌弃，但是我觉得必须给于佩尔一个赞，这部剧一开始是没有女星愿意接拍的，一个冷漠、刻薄、凉情的女强人稍微有点表现不好不到位就会被厌恶。

而于佩尔真的很有胆接了这部剧，她把一个人到中年不被下属喜欢，甚至恶意把头像做在游戏里、开会被下属当面怼，爱情一无所获并且前夫也有新欢，人模狗样的儿子“喜当爹”却义无反顾的去当冤大头、内地里还需要自己接济、却被自己儿子骂，既无身材也无颜值的中年女人形象表演的淋漓尽致！

悲惨的还不止这些，童年时期自己的父亲突然转性变杀人狂魔，在现场被记者采访的同时拍到了下半身裸露的自己，从此被世人记住被唾弃，以至于到中年还被在咖啡店泼咖啡丢垃圾。

一个只会贪图享乐、包小白脸、无限压榨自己的女儿，住着女儿的房子养着不知道几个小白脸，并且在七十多岁的高龄还要跟小白脸结婚的母亲！

试问一个人能被上帝多厌恶才会被安排如此悲惨的人生，如此操蛋的人生却没有结束，人到中年还在家被暴力性侵，经历了这么多事还能够如此冷静的分析思考接下来要做的事情，于佩尔真的是把米歇尔演活了，后面的内容真的炒鸡精彩，我呢就不把结局啊什么的都说了，推荐大家一定要看看！

现在似乎恍然明白了一些，影片《她》的台柱子伊莎贝尔·于佩尔之所以说这部电影非常具有现代性（原词是“contemporary”），其实是因为本片的“观感”优于电影文本本身。

抛开别的不谈，《她》属于那一类即便笔记本屏幕上也可以一样看得津津有味的“现代人”电影。

紧凑的情节，潇洒的节奏，当然还有 Isabelle 本人非常耐看的脸，以及内容本身的话题性，都是这部电影非常“抓人”的地方。

在一个周末的夜晚，用这样一部几乎可以用惊悚片来归类的电影打发时间，不会是一个多差的选择。

都是些轻佻的玩笑话。

不过在真正“批判一番”前还得重复一遍，（虽然已是路人皆知的事实），Isabelle 对于这部影片来说实在是太重要了。

从放映后的问答环节就可以清楚看出，女主演比导演还要有地位，两百多名影迷观众前是如此，那么在片场里只会更甚。

有一个问题问到保罗·范霍文，你在拍摄过程中是怎样把自己对角色的想法传达给 Isabelle 的，七十八岁的老人家也很坦诚，毕竟是“七十而从心所欲不逾矩”了，说其实关于角色本身他没有和 Isabelle 交流哪怕一句话。

（可以想象此时那么见过世面的伦敦人还是一片愕然）。

两位嘉宾最终还是巧舌如簧地把话圆回来了，譬如 Isabelle 就说，Michele 这个角色从始至终都带着某种模糊性（“obscure”），你不太能读得懂她每次行动背后的动机，但也正因为这种模糊，才让你慢慢觉得开始懂她，了解她，甚至开始为她的立场辩护。

其实是很有道理的说法，我认同《她》的现代性正是通过角色和剧情发展的“非预设性”来表现的。

或许正因为如此，保罗也不用在拍摄的时候跟 Isabelle 交代太多。

现代人的一大特征就是需要担当多种角色，并且在它们中间不停转换。

和今年另一部着眼于现代女性的电影《托尼·厄尔德曼》不同，（那里的 Ines 仅被职场一项就折腾得焦头烂额了），《她》中的 Michele 无疑是更加“成功”的那一类——当然这里的“成功”并不是各种光鲜的外表。

影片是由“受害者”这个标签串成的，刻画了米歇尔身为女儿，女人，情人，母亲，还有老板等等这些角色在受到攻击时是怎样应对的。

她的反应其实很 Isabelle Huppert，有种固执，又有点神经质，但终究是随欲随心的，概括起来就是一种看上去不按常理出牌但又完全出自初心的我行我素。

Isabelle 本人说 Michele 这个角色超出了我们对“女权”的传统定义，实际上是这样，在电影文本中对“传统家庭妇女”追求思想独立行为自由的刻画早就被视为“老掉牙”的今天，我们在《她》里面看到的 Michele，她身上的理智，坚毅，决断，以及背后隐抑的柔弱，仔细推敲起来其实和性别没有多大关系。

但吊诡的是，大部分她所面对的不幸，却和整个社会的“男权思维”和“男权现象”密切相关。

这一点其实贯穿了影片始终。

不管是“蒙面邻居”三番五次尝试对其性侵，还是公司里男同事和下属在背后对她的“物化”，都是（至少是在影片里刻画的那个）当代社会对女性角色定位的生动反映。

是的，我们不再去探讨女性是否应当依附男权，是否应当经济独立，是否去追求性解放，但在这个“消费至上”的文化里，女人的身体以及背后所代表的东西其实从未改变。

从这个角度看Michele，我们应当能嗅出几分“现代性”。

她在应对这些事件中务实的处理方式其实并不意外，而也正是这些务实和尊重自己想法和欲望的态度，为所谓“现代女性”应该如何定位提供了新的可能。

至于孰好孰坏，那就留给观者去体味了。

电影的名字是 Elle，法语中的她，她们，没有直接起名叫 Michele，想必导演想要借此把 Michele 和 Isabelle 身上的特质推广到更多人身上。

看完电影后，我依然怀疑这是不是徒劳。

Michele 身上让人难以忽视的距离感便是明证，这部电影拿不到好莱坞任何资金便是明证，没有哪个美国女演员敢出演这个极富挑战的角色便是明证——我们还是身处在这样一个保守的社会里。

好吧，退一步说，这部讲“现代人”和“现代性”的电影其实也没用非常高明的技巧和缜密的构思来打动观众，更别说上述这些也许本是莫须有的条条框框和大道理了。

留在我们脑海中的，除了那几个惊悚的挑逗的瞬间，稍纵即逝的新鲜感，片中眼花却不缭乱的男女关系，和它们所谓的姿态与生活，还有什么呢？

大胆试想一下，如果保罗·范霍文当时拿到了美方的投资，并且也有美国女演员愿意出演，这部剧情算是相当狗血的电影怕未必会有现在的高度吧。

这次电影节目前为止，所有去过的活动中这部《Elle》收到了最好的临场效果，保罗和 Isabelle 侃侃而谈，言之有物，掌声前所未有的热烈，而也感觉得到观众是相当用心地在听他们发言。

过节嘛，明星嘛，其实就应该是这样一副祥和的气氛，别的什么都是次要的。

我想这就是现代人的悲欢。

既然妳是女人，妳该这样活。

妳离婚了，但能愉快地和前夫聊天、吃饭。

妳多年的闺蜜和老公一旁作陪。

妳和在座所有人都上过床。

妳说：我被强奸了。

所有人惊呆了，询问妳什么情况？

妳抹抹嘴，说：没什么大不了。

妳的父亲是连环杀人犯，杀了28个邻居，4条狗。

妳的母亲包养小白脸，在圣诞节晚宴当众宣布：要和小白脸结婚。

妳被不认识的路人霸凌，数十年如一日，习惯了。

妳10岁的一张照片，被全国媒体渲染了几十年。

照片上的你虽然灰头土脸，但挺好看。

妳的儿子是懦夫。

空长了一副好皮囊，软缩得像鼻涕虫，被女朋友（一个漂亮的婊子）支使得团团转。

他学历不高，找不到好工作，租不到房，不过自尊心挺强。

女朋友生下了孩子，黑皮肤，和妳儿子的朋友一个色。

妳儿子坚持说：是我儿子。

对了，妳是资本家。

有钱。

妳的骨干员工当众挑战妳。

妳毫不客气地回敬他：要么忍要么滚。

妳的脸被匿名员工安在动画女人的头上。

妳被怪物摁在桌上，后入，全公司的人都看到这一幕。

妳的权威受到了极大的挑战。

妳独自居住，开奥迪，花园别墅带门口停车位。

对门邻居是虔诚的天主教夫妇。

男的金融精英，女的金发碧眼，天生一对璧人。

金融男穿着西装，顺眼。

妳拿着望远镜，透过窗户看对门的男人，一手伸向了下身。

嗯……哦……想象力是最好的春药。

妳的确被强奸了。

蒙面黑衣人闯入妳家，当着妳的猫的面，和妳强行发生性关系。

忙乱了一部电影，没有人真正关心妳。

妳也不需要任何人的关心。

妳仔细回味被强奸的过程：有点爽。

居然！

直到电影落幕，没有人值得被责怪。

坏人受到了应有惩罚，唯一的漏网之鱼就是妳养的那头猫。

也许，它才是罪魁祸首。

它引入了蒙面歹徒。

在妳无力反抗之时，它没有冲上去和歹徒作殊死搏斗，而是面无表情地袖手旁观。

这头猫，真坏。

妳不报警的理由，至少不是妳说得那么简单。

观众都看到了，妳很忙。

没时间婆婆妈妈，没时间哭哭啼啼，时间就是金钱，效率就是生命。

要当冷血的女资本家，就要打落牙齿和血吞。

收拾收拾被撕坏的名牌裙子，化个妆，人生就重生。

被强奸？

别闹了，妳没时间报警。

资本主义呼唤解放生产力，呼唤高效的生产力，源源不断的生产力。

妳得适应世界的规则。

两次世界大战，男人都去打仗送死，女人接下了空下来的工作。

总归要有人去生产粮食、衣服和炸弹。

固若金汤的男权社会这才撕开了一个口子，女人这才有机会进入主流社会，和男人分享权力。

后来爆发了女权运动，妳们都知道。

感谢资本主义的发展，让女人走出了黑暗和被压迫的中世纪。

生活太操蛋。

每个身处生活之中的人，就是一头蒙着眼睛的骡子，越拼命去够鼻子前方的萝卜，越被资本主义骗得拉了成百上千圈的磨，被剥削得伤痕累累，甘心情愿。

什么样的社会就有什么样的道德。

人类的弹性非常好，制度可以变，法律可以改，道德律令可以与时俱进。

妳独立，妳强悍，没有人有资格指责妳，因为妳符合资本主义世界的规则。

完美符合。

性别平等，不意味着性别之间没有不同。

妳就是妳，她不是他。

正视妳的身份、角色和欲望，把世界压在妳的身下。

这部电影，和女权有关，也可以说和女权也无关。

这部电影首先倡导的是发达资本主义的新道德，其次才是女性道德。

从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝。

面对这个操蛋的世界，妳最好正面强攻。

否则就躺下来，好好享受资本主义的蹂躏吧。

最近，占据全世界各大新闻媒体的头条，不管高大上有如《人物》，还是街边小报，无疑是朱莉和皮特的离婚大战了。

双方的身边亲友不断向媒体放出消息，你方唱罢我登场，好不热闹，就连皮特的前妻安妮斯顿也被牵扯进来，八卦群众的关注点由两人的离婚大战转移到了三角恋的陈年旧事。

和同学聊八卦时聊到这件事，说到“不管现在怎么撕，将来老了还是要一起跳广场舞的”。

看了《她》以后，我知道世界上有一种女人是永远不会屈服于广场舞的。

米歇尔是一个别扭的女人。

她被一个蒙面人强暴了，她却不去报警。

完事以后还能拿出扫帚打扫屋子，并开始着手于调查强暴她的人的身份。

和前夫离婚以后，独自一个人住着大房子，当然，她也不寂寞，偶尔和别的男人做一些不可描述的事。

哦对了，碰巧这个男人是他闺蜜的丈夫。

还有糟糕的家庭关系，干涉前夫的感情生活，“害怕一个会读《第二性》的女人要了他的命”，往人家新欢的实物里插牙签；与养着小白脸的母亲不和，母亲中风时怀疑她是演戏；有一个一无所长而且喜当爹的儿子，儿子还有一个任性、疑似放荡的媳妇；哦对了，米歇尔还有一个被羁押超过30年、夺去27人生命的杀人犯父亲。

这样的生活按理来说应该会过得凄凄惨惨吧，在杀人犯父亲的阴影下长大，可她偏不，从来不按常理出牌，看电影时会让你产生一种“世界上怎么会有这种生物啊”的想法。

她和闺蜜的丈夫有性伴侣的关系，却不能阻止她对温柔的男邻居有“那种”想法，甚至勾搭成功了。

直至她发现强暴她的人就是这个斯文的男邻居。

事情发生到这里，你察觉不到她内心的一丝想法，所有事情都是随机的，似乎毫无头绪，眼看事情就要朝着失控的方向发展下去，而她的表现是如此的冷酷、无情、自私甚至虚伪。

转折点应该出现在她父亲的自杀。

父亲一辈子最对不起的人应该是她吧，听到30多年来没有再见过的女儿要来探望自己，忙不迭地就用床单自杀了。

至此，她开始审视她和男邻居病态的关系，向闺蜜坦诚自己和她丈夫偷情的事，渐渐修复和儿子的关系，帮助前夫挽回事业。

你会发现，原来将要失控的一切慢慢地被她拉回正道。

电影看似很零碎，从一开头埋下女主被人强暴的伏笔到中后部分揭开面目之间，有很多鸡毛蒜皮的情节。

为什么我们老是说看法国片很累，因为法国人总是能把一件事拆的七零八落，然后叽叽歪歪地讲个不停。

导演带着观众跟随自己的镜头从女主被强暴的镜头开始，审视着她身边的每一个人，她荒诞的人生。

其实你会发现，在荒诞的人生之下是女主奋力抗争命运的呐喊：在问到为什么不报警时，她说“我努力重建生活，不能再让警察和记者扰乱”；面对骚扰时，她说“疯子我可以搞定，那是我的专长”。

比疯，没有人比她“疯”。

在支离破碎的家庭之下，你会很惊讶她是如何成为这样的一个女强人。

欧洲电影总是能够让不同年龄的女演员发挥自己的才能，《她》没有拘谨于于佩尔的年龄，按理说于佩尔的年龄在中国是奶奶级人物（于佩尔是1953年出生的），常言道“应该安享晚年”了。

可是于佩尔饰演的米歇尔照样活蹦乱跳的，从一个人对付强奸犯，到在职场上强悍地对付不服他的男下属，直至职场危机过去。

如果中国电影也可以像国外电影一样，女演员老了的时候不只是演奶奶、婆婆，忙着和儿媳妇斗智斗勇，可以在不同的年龄绽放出一样美丽的光彩，我想比于佩尔大三岁的刘晓庆不会一味执着地投身于“丫头教”，已为人母和年过30的女演员也不会执着于发“少女”人设的通稿了。

一个人也要活成一支队伍，就像她一样。

她是危险的女人，对男人来说是，对女人来说也是。

故事将她的危险性外化了出来，赋予她了一个奇情背景：她的父亲，是曾屠杀二十七名无辜邻里的杀人魔，而她则是协助父亲纵火烧屋的帮手。

尽管杀人和烧屋没什么直接联系，但她那“冷血”的一刻被摄入了照片，被人们所记得，卷入整个事件中，给人留下，她=危险的印象。

然而，正因为她的危险性，她也是一个弱者。

她霸道、强悍、冷酷，在饭局上像宣布得奖一样告知众人自己被强奸（相信若是她真的宣布自己获奖也会是差不多的情景），被下属冒犯可以站在上风彻底地给对方怼回去，被路人泼菜则在惊呼一声之后就可以擦擦衣服走人。

她不似一般女人，这外表的强悍不是装出来的，而是靠多年的不甘于弱磨炼出来的。

凭什么要向自己的弱低头？

凭什么承认自己对杀人魔父亲竟然留有真情？

所以绝不去看望他。

凭什么忍受前夫对自己家暴？

所以就算明白他对自己很好、对他有留恋也要离开。

凭什么接受母亲虚伪的幸福？

所以从不给母亲留情面，总是直接戳穿小男友的假面。

影片的前半段，只有一个细节，让我窥视到她被包裹起来、根本发现不了的弱。

她质问猫咪，“哪怕不能挖掉他的眼珠，用爪子绕绕他也好啊！

”这样一个充满危险、而又总能化险为夷的强大女人，终于遇到了一次挑战。

这挑战超出了她的能力范围，她不知对方是谁，不知该如何对抗。

更古怪的是，这挑战更激起了她跃跃欲试的心情。

很久以来，男人都被她的危险性所吸引，而后被她玩弄于手掌中；这个黑衣人却想反过来控制她，用暴力和性来让她屈服。

冥冥中，她对黑衣人的现实身份、充满魅力的男邻居产生了欲望。

而显然这位男邻居接近她、侵犯她也是受了玩火的诱惑。

她在一次次的不服之中，和男邻居跳起进退之舞。

也是在这一次次的过招之中，她开始慢慢改变了对身边男人的处理态度。

先是终于下定决心去探望父亲，却只看到一具冰冷的尸体。

父亲根本无颜见她，这或许是她所求的父亲对自己的赎罪。

再是撕开儿子家庭的真相，逼迫儿子离开那个“疯女人”，却在之后意识到他儿子才是需要改变的一个渣男。

直接把情人最重要的把柄告诉了闺蜜，把柄不再，便可一了百了地离开他，也可让闺蜜脱离苦海。

善待前夫，当然不是怜悯，而是终于肯带着善意地给他介绍机会，而不是见到他交了新女友就前去测敌。

是啊，她甚至回归了这些“世俗”的解决方法，不再是那个对任何事都不屑一顾、毫无道德约束的烈女。

在我看来，她是开始处理好了自身强与弱的关系。

这些都处理好之后，再来引诱猎物、完成挑战，不用等儿子错手杀他，她这次的主动诱敌已让两人的对抗出现了关键性转折。

荒谬的是，男邻居虔诚的老婆在事故后还要感谢她，感谢不是因为她杀了他、让他们解脱，而是她让那个男人在那段时间找到了所需要的。

她在那个男人的生命里留下了一抹猩红。

She's the danger, always.

把出轨和老王梗玩到极致的影片。

父亲是杀人犯，也是女主一生的阴影；母亲跟一个比女主年龄还小的男人在一起，明显是另有所图；儿子跟一个糟糕透顶的女人结婚，生下的孩子肯定不会是她儿子的；维系半年之久的炮友是最好朋友的老公；郁郁不得志的前夫跟一个大学生在一起；颇有好感的邻居居然就是强奸自己的黑衣人；这一切看似好像是女主在独自承受，但到了影片最后，忽然觉得，其实每个人都心知肚明，所有人都只是不愿点穿那层窗户纸，直到被女主一一戳破。

父亲知道自己所做的一切，给女主带来巨大的伤害，可是他又深深想念着女儿，从母亲临终遗言中就能看出来。

而当女儿真的要来看他的时候，父亲又不知如何来面对，所以选择了自杀。

母亲跟一个比女儿年龄还小的男人在一起，以母亲的年纪和阅历，又怎会不知道是另有所图。

她的想法在影片开始便已经说明：“我一点也不觉得丢人，这是我的生活，我的性生活。

”儿子的问题更不用细说，只要不是智障，肯定知道孩子不是他的。

但是他太优柔寡断，又不敢面对现实。

而当最好的朋友告诉女主，她老公出轨的时候，朋友的眼神和神态好像是在等待女主说些什么。

在尾声女主坦白之后，她朋友并未表现出该有的疯狂和愤怒，有的只是对老公的失望，似乎早有预料，但却不敢面对。

至于她的前夫，一个郁郁不得志，想法有些不靠谱，并且还破产的男人，居然会有一名漂亮的大学生投怀送抱，这是女主最不能理解的。

而最后的真相是女大学生搞错人了……对于那个强奸她的黑衣人，是始终贯穿全篇的一个线索。

在得知其身份是颇有好感的邻居时，她有过悲哀、愤怒、迷茫和堕落。

但最后毅然决然选择了结束这一切。

从她跟邻居老婆尾声的那段谈话可以看出来，其实邻居老婆早就知道，或者猜测出了一切。

女主可以一直将这个变态的生活持续下去，因为所有的事情都太过腐烂。

然而她却选择了结和改变，这就是她……

这部电影我看了无删减版，的确黄暴，却也的确可以看作一曲女权主义的讴歌。

《她》的女主角米歇尔是一名事业有成的游戏公司老板，离异，有一个已成年却智商堪忧的啃老族儿子。

作为一名中年妇女，米歇尔看似衣食无忧，一个人住着一所大豪宅，本来是可以颐养天年的年纪，可是平静生活的底下却暗流汹涌。

电影以一段强暴戏作为开头，嗯，我们的女主角米歇尔一开始就被强暴了。

而她对待强暴的态度，却令人瞠目结舌。

被强奸的米歇尔，冷静地收拾了自己，换了家中的所有门锁，还能打扮得漂漂亮亮和亲朋好友一起聚餐，就餐期间语气平淡地对朋友宣布“我被强奸了”，把在座朋友吓得一愣一愣的时候，她若无其事地翻看菜单开始点餐，对于她这则消息引起的波澜视若无睹。

这算是米歇尔对于被强奸的自我消解，也是她对强奸犯的一种独特嘲笑。

米歇尔这种处理强奸的手段，闻所未闻。

社会主流价值观大概都认为女性被强奸后，应该蒙头大哭、躲起来不见人，至少要寻求警察、亲人、心理医生的帮助，把歹徒绳之于法，治疗身心创伤，这才符合受害者的设定。

而米歇尔大概是最强大的强奸案受害者，她甚至都不屑于报警，在饭桌上把一宗强奸案当成“邻居家母狗生小狗”这种鸡毛蒜皮小事说出来，实在令人很火大，这个女主角怎么一点都不遵受社会规则呢？

如果米歇尔要遵守社会规则的话，她就担当不起讽刺男权、强奸生活这个美名，敢于挑战社会规则、敢于践踏传统陋习才是时代先锋者。

当然，吾等普通人，万一真的遇上了强奸案，肯定要报警的，米歇尔不报警，是因为她的暗黑身世。

在她小时候，她爸爸制造了一起社会凶杀案，连杀28个人，所以，她从小是背负着“杀人狂魔之女”这个骂名长大的，这样的身世经历或许可以解释她为什么心脏如此强大。

米歇尔大半生都活在父亲的阴影之下，一直在惧怕父亲、逃离父亲。

在父亲入狱的这么多年里，她没有去探望过父亲一次，而唯一一次决定去看父亲，却在监狱里见到了父亲的尸体，米歇尔深吸一口气，靠近死去的父亲的脸，轻轻说了一句“因为我来，你就死了。

”这句话等于宣告了自己终于挣脱了父亲的阴影，逃离了父亲的掌控，从此没有人可以影响她的人生。

强奸犯无法影响她、杀人狂魔父亲无法影响她，甚至连亲生儿子也无法影响她。

作为母亲的米歇尔，也不按照套路出牌。

她不是传统意义上的好妈妈，她没有因为母爱而把自己客体化，身为儿子的ATM机，她自然尽力给儿子房子车子一日三餐，可是除此之外，她没有因为母亲这个身份而失去理性。

我们知道，婆媳关系是个世界性难题，米歇尔也遇到了该难题。

儿子的老婆是个咄咄逼人的女人，一言不合就在众人面前对儿子发飙，更离谱的是，他们两个白人却孕育了一个黑色皮肤的宝宝，没错，儿子喜当爹了。

自欺欺人的儿子不愿面对现实，米歇尔则在众人面前对儿子挑明了事实，她逼迫儿子去面对“这孩子不是你儿子！

”是的，米歇尔在儿子面前依然保持着超脱的清醒理智，她知道生活的残酷，所以要让儿子也尽早接受生活的残酷。

我们可以想象得到的生活的残酷，都在米歇尔身上发生了，身世悲苦、父母不尽责、儿子不中用、婚姻破碎、遭遇强奸……这些事情任何一件单独拎出来都可以写一篇催人泪下的抒情文，甚至是可以造就一个悲剧主角。

而集合了所有悲情故事的米歇尔，却凭借不屈不挠、不卑不亢的性格把这些事变成一种对自我韧性的锻炼。

她把世界看成自己的游乐场，即便生来是悲剧命，她也要尽可能玩得尽兴，甚至带着一种“我不高兴你们谁也别想高兴”的自私。

这种女人不讨喜，从来不会讨好别人，但围观群众就是会被她吸引，她身上带着一种魔性，令人好奇、产生求虐心理地去围观。

世界上再也没有人比米歇尔抗压，也没有人能学习她这种“把一切干翻在地”的性格，更没有人能比她自由、任性，这是我们围观她的理由。

她向世人展示出了顽强的生命力以及女性的张力，对抗世俗、对抗生活、对抗男权，没有人比她更在行。

观众甚至可以从米歇尔身上总结出一篇“独立女性行为准则”或是“反抗男权十诫”。

这种女性在日常生活中大多数会被贴上“女强人、李莫愁、灭绝师太”等标签，因为鲜有男性能够驾驭她们，但又有什么关系呢，她们不在乎男人的看法，微微一笑，优雅地对世界竖起中指。

米歇尔的人生无法复制，她的经历也没有可比性，所以《她》不是一部励志片。

我们却依然可以从米歇尔身上看到希望，她告诉女性，你们的人生有无限个可能，遇人不淑被出轨不是人生的终点站，被强奸了可以强奸回去，离婚了春天还会再来，儿子不孝也没什么了不起，最重要是，内心要强大到混蛋，直到可以干翻一切混蛋。