等待的死亡

《掩耳盗邻》的狗血剧情，总让人觉得它不应该出现在Apple TV，而应该用来在抖音上搭配挤黑头和修脚视频：“结婚第十八年，我的前妻在我给她买的大房子里，和我最好的朋友上床了。

我的老板眼红我，让我丢掉了千万年薪的对冲基金工作。

无奈之下，我只好潜入邻居的家里，偷他们的爱马仕和理查德米勒维生，却被我的炮友陷害，成为了一桩谋杀案的嫌疑人。

为了保护我和我的家人，这一次，我要把失去的一切全都夺回来！

”当然，作为Apple TV出品，《掩耳盗邻》 总不会明晃晃地把粗制滥造的男频爽文端上桌，以至于我一开始对它拥有了错误的期待。

中年危机的男人开始犯罪，有钱人的抓马故事大乱炖，离异夫妻之间爱恨交织，一点《绝命毒师》，一点《白莲花度假村》，甚至还有点《再见爱人》。

我看第四集的时候还为男主角Coop和前妻Mel的故事流下一滴眼泪。

“我们回不去了”，原来这是个被犯罪题材包装的BE美学故事吗？

但凡我还保有一丁点理智，就会知道一个精英白男是不可能回不去的！

于是在九个小时之后，我终于看到了这个短剧的结尾：即使我曾经招惹黑帮，差点害死我最好的朋友，但没有人在意这一切，前妻重新爱上我，儿子女儿原谅我，老板被我按在地上摩擦，我还是最棒的！

抱着看《绝命毒师》的期待看《掩耳盗铃》也算是我太无知，一个是新墨西哥的高中化学老师，一个是纽约的对冲基金男。

后者可是放dating app上都没人敢划，上过无数次“这个男孩能嫁吗”的最经典案例啊，我为什么会相信他？

我从第八集才迟钝地反应过来事情不对劲。

Coop面临谋杀指控，可他只在监狱里受了一天的委屈。

第二天，他爹就爽快地为他支付了二十五万美元的保释金。

这就是白人的人生吗！

作为一个没有想象力的普通人，我一直在脑子里盘算：你儿子已经失业负债累累，这二十五万为什么不能省着点花。

被保释的Coop，竟然还能悠哉悠哉地看电影打高尔夫。

我很难理解美剧里，白人的精神世界怎么会如此之矛盾与极端：人均看therapy但其实这辈子经历过最惨痛的事是“三岁的时候妈妈不给我买玩具”，但也能在被人冤枉成杀人犯的时候还有心情和homies一块儿上夜总会蹦迪。

这件事如果发生在我身上，我会咬烂我所有的手指甲，拔光我所有的头发，并告诉ChatGPT“请帮我写一封遗书”好吗！

而真正击垮我的是最后一集，重振男人雄风的Coop，在慈善晚宴遇到了Jules。

Jules的女儿正在和Coop的女儿竞争普林斯顿网球队的宝贵席位。

为了帮女儿铲除人生障碍，Coop主动出击：“你女儿可以去全美国任何一所大学，但她不能去普林斯顿，否则我就告发你买SAT答案，让你女儿只能上社区大学！

”白莲花里穿着杜克卫衣自杀的爹也只能甘拜下风，毕竟杜克人也不配拥有藤校魂。

“臣妾要告发熹贵妃私通”算得了什么威胁，让你的孩子从普林斯顿沦落到社区大学，才是能给白人精英最强爽感的诅咒！

最后Coop也没有选择回到公司继续做他的老本行，而是决定继续做贼。

当初他被诬陷成杀人犯的时候，他希望自己的罪名不要影响孩子。

但在满足自己的人生追求上，他好像丝毫不在意自己的孩子发现自己做贼了。

于是我的老重基因又开始作祟：你还有一家人要养活，求求你，找个安稳的班上吧！

Coop的解释是，他不屑再去过从前的生活了，他看穿了有钱人内心的不堪一击，看穿了他们的虚伪与堕落。

于是偷东西甚至变成一种侠义的财产再分配，虽然目前为止他还没有劫富济贫。

Coop就是一个“‘完美”的男人：英俊，幽默，聪明，孩子崇拜他，女的喜欢他又得不到他，而这个男人对他拥有的财富和机会甚至不屑一顾，这怎么不是白男的“最终幻想”。

但Coop可能没有意识到自己即使经历了这么一遭，也仍然和他鄙夷的有钱邻居们没有任何区别，他只是拥有了一份“我们不一样”的高尚幻觉。

"What doesn’t kill you make you stronger." 这句话在精英白男的世界里一点也不励志。

因为在他们的世界里，那些能毁灭普通人无数次的风浪，也一样只会让他们更强大。

（本文首发于公众号“三文鱼电波”）

目前出了四集，好看。

故事是说中年富豪意外破产，为了维持生计，只好开始偷窃邻居。

一开始我兴趣不大。

因为总体上来说我对“中年男”这个群体已经有了逆反心理，觉得他们的故事已经太多，实在不需要再增添新的了。

但是一路看下来，优秀到令人意外。

因为它竟然回答了“关于中年男的故事已经那么多，为什么我们还需要一部新的？

”这个问题。

这部剧的开头可以说集网文短剧情绪之大集：男主被女下属勾引，转头被诬告性侵，于是丢了工作，回到家发现老婆和邻居偷情，转头离了婚，男主净身出户，老婆和奸夫继续住在豪宅里，豪宅的一切费用由男主继续负担，儿子天天抽大麻神智不清，女儿对爸爸极尽反感，就这么两个添堵的孩子，儿子需要新乐器，女儿需要更高级的网球教练，所有费用都很吓人，同时男主的最好朋友兼私人会计不断向男主催促佣金……男主没办法，只好去做小偷。

就是说，你代入男主会被气死。

事实上以豆瓣评论看来，确实很多人被气死。

我不气。

我算老几啊，我哪来资格代入一个有钱白男，替他生气？

我笑嘻嘻继续看。

然后笑不出来惹。

因为编剧就是在玩弄观众。

在这样一个十足挑逗的开篇之后，剧情所展现的，是深刻的情分。

出轨的老婆，轻浮的奸夫，有精神疾病的妹妹，迷茫的儿子，叛逆的女儿，势利眼的朋友，这些气死人的符号背后，竟然是一个个有温度的人。

他们和男主之间，全是漫长时间所积累的深情。

这个剧绝对是有门槛的。

我想也是因为我已经四十岁了，才能如此感同身受：人生过半之后，你身边剩下的，就那么几个人。

你们之间的情谊，不管是好是坏，都十足可贵。

这完全就是白莲花第三季的结语：到最后，你能信仰的只有时间，时间在你生命里留下的印记，就是你存在于这个世界的证明和意义。

往昔的故事模版是：成功人士遭遇危机，被迫回归家庭，和家人朝夕相处后才发现，原来世俗成功不过是浮云，家人才是最重要。

这一类故事里，家人全是工具人，是为男主提供温暖慰藉的热水袋。

还好本剧不是。

又有一类故事模板：成功人士遭遇危机，阴差阳错走上犯罪道路，竟成一方黑势力大佬。

本来以为本剧会是这个发展方向，但是目前看起来也并不是。

本剧的独特之处在于，同时描写了身为人的孤独和人与人之间的温情链接。

身而为人，总会经历一些绝望时刻，没有任何人能真正理解和共情，只能靠你自己慢慢挨过去。

比如我们男主，亲密的人理解不了他半夜偷东西被狗咬的狼狈，唯一理解他被狗咬这件事的却是个来自万里之外的陌生人。

但即使如此，他人的存在，也能成为一种纯粹的慰藉，让你不用那么痛苦。

比如我们男主，陌生人能在关键时刻带他逃离狗口，老婆不知道他的犯罪大业，却能陪他在星空下一起蹦蹦床。

人生，就是这样整体绝望、又偶尔温情的前进着。

After finishing the first three episodes, I find myself both intrigued and unsettled by Your Friends & Neighbours. This is a show that begins with incredible promise — elegant pacing, biting narration, and a protagonist who speaks directly to the audience as if rehearsing his downfall. The premiere feels tight and Gatsbyesque: a glimpse of opulent ruin through the eyes of a man on the brink. But by episode three, the rhythm slips. A sudden tonal shift and the expansion of side characters introduce a chaotic undertone that risks diluting the show’s emotional core.1. The Rhythm Feels Off — In a Way That MattersAs one Reddit user noted, the show “got weird” around episode three, and I relate. The first two episodes build a sleek emotional tension — sharp dialogue, beautifully controlled aesthetics, a consistent atmosphere of privileged unease. But the third episode, with its almost slapstick party sequence and the sister’s unexpected narrative prominence, leans toward tonal inconsistency.This isn’t uncommon in prestige TV, but it’s worth noting how disruptive it feels here. Where The Great Gatsby and even Harry Potter maintained a literary rhythm — alternating between tension and reflection, intimacy and distance — Your Friends & Neighbours scatters its energies. At times, it feels like three separate shows are competing for control.2. Breaking the Fourth Wall — Moments of Raw IntimacyThat said, the protagonist’s direct address to the audience is one of the show’s most powerful tools. The voiceovers aren’t just devices — they become emotional reveals. He doesn’t simply narrate the action; he tries to charm, confess, manipulate, and explain himself. It reminds me of Fleabag, but with the ironic gravitas of a man who's too damaged to be funny and too self-aware to be likable.3. Satirical Symbols and Metaphors: The Quiet GeniusThere is a huge difference between literal critique and metaphorical reading. Negative reviews of this show’s cartoonish and legal nonsense, an approach as if it were aiming for realism, legal logic, or coherent morality. But that’s missing the point entirely. The show isn't a legal drama or domestic realism — it’s satirical allegory wrapped in prestige packaging.I may see things through my own “rose-tinted glasses” —for being drawn to literary metaphors, but I’d argue what I am doing isn’t naive optimism. It’s reading at a higher metaphorical altitude, much like how one would interpret The White Lotus, Ozark, or House of Cards: shows where characters are less realistic humans and more symbolic constructs standing in for cultural critique.This isn’t meant to be a procedural drama or a tightly plotted realism piece. It’s satire dressed as prestige television. The gated community is not just a setting; it’s a metaphor for a morally gated class. The characters aren’t meant to be likable or logical — they’re manifestations of greed, decay, denial, and silent complicity. If you view Your Friends & Neighbours through the lens of The White Lotus, House of Cards, or even Ozark, you start to see the design: opulent absurdity that reflects the very irrationality of the world it critiques.The show thrives on metaphors that almost seem too on-the-nose — and yet that’s their strength.The electric Rolls-Royce, silently gliding through the night, is a perfect symbol of guilt wrapped in progress — luxury with a conscience, carrying a man who’s about to throw up his life in a $30,000 toilet.That infamous toilet, as users have noted, becomes a grotesque site of irony: status consumption meets physical rejection. It’s prestige turned pathetic. One user joked it wasn't even plumbed — which makes the metaphor even better.The moths hint at slow domestic decay — beauty being eaten from within. Quiet, insidious, tragic.This is the show’s most impressive texture: wealth doesn’t scream. It rots in silence.4. Subplots in Conflict: Chaos or Multiplicity?There’s ambition here. We’re introduced to a whole web of potential storylines — the ex-wife, the sister, the NBA friend, the financial advisor — each hinting at a different genre: domestic drama, social satire, psychological noir. But instead of orbiting one central emotional question, they compete for attention. The result is a sense of narrative drift.If the show wants to become the next White Lotus, it needs to decide: is it about the emotional rot of one man? Or a portrait of a neighborhood teetering on moral collapse?Conclusion: Still Worth Watching — But Will It Hold?Despite its instability, I can’t look away. The visual cues, the class satire, the confessional monologues — they all keep drawing me back. Your Friends & Neighbours might not yet know exactly what kind of story it’s telling, but it certainly reflects the disoriented culture we live in: rich, fractured, obsessed with appearances, always performing.I hesitate to call this a brilliant show for now. But I do think it’s a fascinating mess. One that deserves to be watched — and watched closely.

评论区一起看，更多见主页持续更新中一名金融巨擘(乔恩·哈姆 Jon Hamm 饰)突然痛失婚姻与事业，他开始抢劫富有的邻居来维生。

在自己的社交圈中行窃，让他感到莫名的兴奋，但他也逐渐陷入一张错综复杂的致命之网中。

首播时间：2025年4月11日于Apple TV平台上线，首周更新两集。

续订情况：首播前已提前获得第二季续订

刚看完，因为没看过其他描写超富人群阶级掉落的美剧，所以感觉还是挺有新意，再加上火腿哥和其他主演的魅力，一集不落全看完还是很容易做到的。

总的来说编剧很用心，人物塑造的挺完整，还有几处让人挺感动的，比如coop和妹妹，还有和孩子的互相理解。

但有两点不太满意，一个是coop一开始为什么和家人渐行渐远我始终没搞明白，总觉得他老婆太渣太作。

第二是最后coop卷土重来太快太容易，man in the hole situation 设计得已经略牵强，后面爬出来又没足够铺垫，搞得没有真实感。

说到阶级掉落，还是《凡人歌》写得细致真实些，但国情不同剧集类型也不同，不能类比。

很不喜欢写长评 觉得看电影看剧是很私人的事 看完写个短评寥寥记录下当时看完的感觉也就可以了。

看到很多长评说这剧如何如何狗血 对有钱人的生活 特别是被解雇的有钱人的生活嗤之以鼻 骂男主 骂前妻 骂儿子 骂女儿 骂妹妹 骂光头朋友 逮谁骂谁 我笑了 这剧虽然没有那么好 那么完美 但是还是有点内涵的 最高不要像看爽剧那样 看的那么肤浅这剧主要说的是 有钱的精英阶层 物质富足 名表 奢侈品 高尔夫 网球 私人聚会 表明风光无限 内心其实也有些许 空虚 焦虑 跟家庭 亲人 朋友 父母 也有着这样那样的问题 男主初被解雇 烦心事缠身 喝多了 顺手牵羊偷了名表 很多人觉得男主偷邻居是为了钱 我觉得其实不是 至少不完全是 他的行为就跟前妻 划车没啥 区别 都是一种发泄 慢慢阴差阳错 有了搭档 偷了名画 卷入凶杀案 这些却让男主 慢慢看清了自己 跟自己和解 跟前妻和解 跟儿子女儿和解 对妹妹不离不弃 找回了久违的温暖 有的剧情竟然把我看哭了 有人会说 你个傻X 没看过剧吗？

这么狗血的剧情 能把你看哭 我想说 是的 每个人三观不同 看同一部剧 看到的东西也不同 当前妻跟男主跳舞发牢骚说 男主很快原谅萨 原谅自己却用了两年 男主很淡然的留下一句话潇洒离去 因为我不爱她随便写写 没有标点 对付看吧 不喜就划走 勿喷

感觉得出来是想做一部带点讽刺富人的嘲讽剧，但内容不痛不痒。

男主再落魄也是个中上层中产，你看他卖房卖车了吗？

不，他靠偷窃还是维护住了这份表面的光鲜，这不比看这剧的99%人群活得好？

bro偷东西不怕监控也就算了，甚至不戴手套是不是有点太假了？

这就好像富豪卖卖惨，就敢厚着脸皮说，你看看，其实我也很惨，我们可以和解了吧。

充斥着一种造作和傲慢。

而且就算是异种龙傲天，这么多女角色会不会也太过了。

感觉主创团队应该是挺厌女的，好像出场的大多数女角色除了要钱就是要钱，角色塑造极其差，完全是围着男主绕的工具人，只有妹妹还有一点点少得可怜的个人背景故事。

而且一个个女角色跟后宫选秀一样出来，恶俗。

「掩.耳.盗」，复制整段内容，打开最新版「夸克APP」即可获取。

畅享原画，免费5倍速播放，支持AI字幕和投屏，更有网盘TV版。

动作汀玫嶔崎嵚多好/ca7336U7L1:/链接：夸克网盘分享 - pan.quark.cn链接：https://pan.baidu.com/s/1l21sbyqruU4O8FEDvopIVA 提取码：x53E

公众号：万物票友有些剧无限期待，结果上线后当头一盆冷水（说的就是你《最后生还者2》），有些剧静悄悄上线，生怕有人发现，只是随便看看，却欲罢不能，越看越上头，就是这部《掩耳盗邻》。

故事的开始很简单，一位成功的对冲基金经理正经历一场离婚，然而祸不单行，很快被老板兼“好友”背刺，失去了工作。

房贷没还完，还有老婆孩子的高额抚养费要持续支付，光鲜亮丽的生活来自不断透支的未来。

到此为止，一切都很平淡，不过就是又一场美式中年危机。

然而故事从这里开始急转直下，他需要维持现有的生活方式，不希望光鲜的表面被戳破。

很正常，人之常情。

但他最终找到的解决方案却非常有创意-入室盗窃。

不知道是不是影射着他原本所从事的金融业的某层本质。

只不过通过金融手法套取巨额利润是所谓金融才俊，而肉身闯空门，套人家手表、珠宝则是犯罪。

《掩耳盗邻》和《白莲花》其实讲的是同一个主题，只不过《白莲花》让观众从服务员、旁观者的视角看富人阶层的金玉其外，而《掩耳盗邻》则让你跟随一个阶层内部的异类，一位失落的精英，进入一个个上层家庭，从内部视角检视那些从不示人的角落。

刚好《白莲花》第三季看了两集弃了，这部《掩耳盗邻》及时填补空缺。

在追剧过程中不由想起了另一部经典剧集《绝命毒师》，当然这部还远远没到能和《毒师》相提并论的程度，只是主人公的“堕落旅程”很容易联想到老白，虽然二人的起点完全不同，误入歧途的方向也大相径庭，但整个人生脱轨过程的对比还是挺有意思的，一个从意气风发的金融才俊向梁上君子滑落，另一个则从谨小慎微的化学老师，一步步成为能止小儿夜啼的海森堡。

🎯推荐给谁？

如果你喜欢《白莲花》《继承之战》这类“拆解特权阶层”的剧集；如果你曾被《绝命毒师》《风骚律师》吸引，对模糊的道德边界感兴趣；如果你享受旁观“精英坠落”的恶趣味；如果你希望看到更多“成年人困境+社会结构批判”的成熟叙事；⭐总评：7.5/10《掩耳盗邻》在《白莲花》和《绝命毒师》之间，它不是一次短暂逃离日常的异国之旅，一场富人版的嘉年华奇葩秀，而是货真价实的脱轨，迫在眉睫的阶层坠落，但也还不是老白那种开弓没有回头箭的“行差踏错”。

《掩耳盗邻》是一场喜剧包装下的现实挣扎，是《白莲花》们回家后发现伴侣出轨、基金暴雷、公司架构调整居然优化到了自己头上后的新日常。

男主老婆出轨，老婆是过错方，结果离婚了，老婆并没有净身出户，而是住在大别墅里，男主搬到了小公寓，男主负担这所有的房贷和税费，我猜是因为把孩子判给了母亲，所以男主要负担包括妻子，妻子男友在内的一大家子的费用，这婚姻法好复杂。

而男主失业后，是不是给妻子的赡养费和孩子抚养费也可以申请调整了，美国离婚是按男方收入比例给扣款的，而不是国内那样仅仅按吃饭成本给抚养费的，才看两集，后面不知会不会有向法官申请的剧情男主的女友Olivier好美啊！