我们的重制人生

《伊尼舍林的报丧女巫》在电影里是导演务求深刻的那种，导演想要探讨的东西很多，现实里衍生的故事不足以容纳，或者不够理想，于是纯粹虚构了一个时间地点人物故事，用来传达自己的思索。

这名导演的《三块广告牌》也是如此。

这种电影是挺高级的，让人觉得深刻。

但虚构的东西细节难以把握好。

《三块广告牌》和这部《女巫》里都有不少经不起推敲的细节问题，情节问题，但无所谓了，它足以引发人的思考，传递了导演的思考。

这就足够是部好电影了。

在我看来《女巫》着重表达的还是人和社会的互动关系。

首先，一个封闭的渔农经济小村落，是典型的熟人社会，这种环境的特点是：人和人都互相认识，所有人面临所有人的道德审视，他们有共同的道德标准：教堂。

生活无聊枯燥千篇一律，没有变化的希望，因此会产生两种人一种是对这种一成不变感到安全舒适的庸人，一种是对此感到压抑想要挣脱去需求改变的人。

后者是危险的，因为后者如果成功了，对前者是种无形的压力和侮辱，相当于告诉你，你的生活是错的。

你应该冒险应该尝试改变--而这恰恰是前一种人最不想面对的事。

这种困境其实存在于每个人脑海，存在任何一个有这种熟人社会特征的小环境，例如你的同学群，朋友圈，你工作时间比较长的大企业。

都是这种小型封闭文化群落。

当年从计划经济中的公职停薪留职下海的中国人肯定对此深有体会。

这些年来破釜沉舟移民的人也会心有戚戚。

甘于庸常生活的人没有错。

害怕改变甚至是人的本能一种。

在有同僚打破舒适区前，留在舒适区的确很舒适的。

但大部分安于自己生活的人，面对变革者带来的压力会有种应激反应：你不能这样，你必须和我以及大多数人一样。

你和我们不一样，倒霉了当然更好，你没倒霉我也希望你倒霉。

人与人如果可以互相欣赏互相祝福，那必然是人间天堂，但要有这样坦荡胸怀，恰恰需要过尽千帆，万水千山走遍。

这是熟人社会里不可能发生的。

你不能指望人天生就襟怀坦荡。

Padraic和Colm是每天一起去酒吧喝酒的好友，日出而作日落而息，每天2点都约好去全村唯一的酒吧喝酒聊天打发后半天的时光。

忽然这天Colm决定和Padraic绝交，因为他忽然感到这样的日子无意义，他要在有生之年搞点儿流传千古的东西出来，青史留名。

对他而言，就是音乐，他喜欢音乐会拉小提琴。

从他家里的布置来看，他多少是有点儿艺术细胞的。

但所知有限，并不系统（从他弄错莫扎特贝多芬的时代可见一斑）。

Padraic作为一个满足现状派的代表当然百思不得其解，Colm只好直言相告：因为你很无聊，和你聊天浪费生命。

这种开局证明了Colm也没比Padraic好多少。

你想做音乐没必要和以前的朋友绝交。

你朋友也不是傻子，也不是没有其它的朋友。

想想看，如果你打算移民了，和你没有移民的朋友绝交，是不是很离谱。

Colm此言一出，一切都无法挽回了。

正如一句“你瞅啥”一出口，接下来就算出人命都不足为奇。

Padraic觉得没面子，这事没完没了，正如对岸的内战。

战争其实也是人与人之间的冲突，只不过更大型，更多人参与，伤害更大。

究其原因，很可能也是由一句“你瞅啥”起，然后莫名的导致了更大的误解，更多的互相伤害，谁都放不下，愈演愈烈，甚至延续千百年。

人类就是如此荒唐，不可理喻。

Padraic说过这样的话：兄弟，有些事是一辈子的，放不下。

这是说他自己，也是说对面的内战。

但起因真的都是一些鸡毛蒜皮的小事导致的误解。

接下来事态愈演愈烈，Colm开始剪掉自己手指表示分手的决心，Padraic更加觉得没面子而要硬撑到底。

尤其是当作为全村第二窝囊的他，得知全村儿第一窝囊跳湖自杀后，他更不能认怂。

Colm的手指接着甩到他门上，他的宠物驴吃了手指后死了。

他点了Colm的房子。

（还好，他认为狗是无辜的，特别提醒Colm把他的边牧放出来）电影的结局也很有意思，经历了这场茶杯里的风波，Colm剪断了五根手指，房子也被点了，但似乎他和Padraic和好了。

其实他此刻已经不是从前的自己，音乐写完了，他终于找到了点人生意义，他也终于明白对付这样的傻逼不能硬来。

硬来无法沟通的。

Padraic有错吗？

似乎也没有，他被逼到这份儿上了。

没有回头路了。

不得不赞叹一句柯林法瑞尔演技太棒了。

我看完好几天都没认出是他，那对倒八字眉会说话。

Sibon是这种封闭村落里有追求的人最好的结局了，她不想和这些人浪费时间浪费生命，正如Colm所说，Padraic聊他家驴拉的屎能聊俩钟头。

生活极度无聊的地方，真的得从聊马粪里开出花来。

她深居简出，在家读书--那是个让人可以脱离小村庄自由驰骋的世界。

这样的人当然在村里名声不好，你不参与大家的活动就不够Nice，而Nice是这种地方每个人都必须遵守的道德标准，Colm对神父忏悔时，神父说你忘了件事，他说：啥？

你对Padraic不够Nice。

他：不够nice也是罪吗？

不够Nice不是神定义的罪，但是神父定义的。

正如开始Padraic说Colm不理他了，所有人都说，你们俩吵架了吗？

他说没有，人人都说吵了吧？

他犹豫了，可能真的吵了吧。

Sibon找到了工作离开小岛，她去唯一的杂货铺加邮局拿信时，信被老板娘拆开看了（还不承认），老板娘见到每个人问的都是同一个问题：你有什么新闻？

在这种无聊的地方新闻是很重要的，其实她问的新闻也不是真的新闻而是他们村儿里的张家盆大李家碟小。

Sibon没有新闻告诉她她很不高兴。

拆了信还要把Sibon找到工作的事扬出去，Sibon矢口否认--注意，这很关键。

她是相当了解岛民的。

事成之前一定要千万谨慎小心。

在Sibon这个她们村儿唯一一个真正的thinker（酒吧老板说Colm 更像个thinker，而Padraic不是）眼里Colm和Padraic都挺傻逼的，她去找Colm企图调节二人冲突时就是告诉Colm：你不必这样也能把目的达到。

但他不听，更不用说他的犟驴哥哥了。

离开小岛后他写信给Padraick说你出来吧，内战已经停了，这里工作机会很多，生活也很好。

Padraic回信说：我不会离开。

然后扯了一通他死去的宠物驴在看着他之类。

其实他就是不想离开，他享受这里的生活。

这种人更享受这样的生活，离开对他们而言是危险的。

但不适应的人不走不是死就是伤。

人间最痛苦和绝望的是失去希望，警察的孩子被父亲猥亵，被全村看不起，他活着的希望是女人，爱情，女人不搭理他，求爱也失败了（Sibon只是很温和的告诉他不可能的），他唯一的友情其实也破灭了，他发现Padraic竟然撒谎骗Colm的朋友说他家出车祸。

Padraic仅存的Nice也被自己的愤怒和自私取代，他绝望自杀了。

回来说这种编剧电影的缺点，最匪夷所思的当然是砍指头，但这也是导演不得不做的。

正如三块广告牌里让警长自杀。

另外就是Colm和Padraic一开始就不太可能成为朋友。

哪怕是单方面的。

但这两者是影片情节构造的基础。

这个基础非常薄弱，有强烈的编剧味道而脱离现实太远。

故事发生在上世纪一个名叫伊尼舍林的爱尔兰小岛上，这个小岛产业简单，娱乐简单，人口也简单。

挨家挨户种地放牛，称得上是娱乐场所的只有一个酒馆（也算是爱尔兰特色了），人们彼此相熟。

伊尼舍林的对岸就是爱尔兰主岛，那里正打着内战，打了又停，停了又打，三年三年又三年。

死亡焦虑正在逼疯他 男主囧眉是这个岛上一个快乐的文盲。

他和所有爱尔兰男人一样爱喝酒，平时脾气温和的他喝完酒会耍耍酒疯。

虽然打着老光棍，但他似乎从不为此发愁。

他有好基友男二，有一个聪慧的妹妹照顾他，还有一只可爱的宠物驴。

虽然脑子不太灵光，但是他享受身边人的陪伴，过得很幸福。

他的幸福生活持续到1923年4月1号这天，这天他像往常一样敲老科的门，想要约他一起去酒馆，但是老科没有理他，因为老科再也不想和囧眉做朋友了。

和男主不一样，男二老科是一个文艺男青年，他爱好艺术，拉得一手好琴，还会作曲。

和男主囧眉相比，“想法”这种东西更容易降落在他的身上。

的确，在人生中的某一天，他突然感受到了一种死亡焦虑，一种存在危机——如果就像现在这样，每天把时间浪费在听囧眉唠他家小驴拉的翔的话，时间将会流逝的飞快，他将会在十几二十年后去世，没有人会记得他，世界上也不会有他存在过的痕迹。

他决定做点什么来延续他的生命，他想到了音乐。

如果在接下来的年岁里他创作出了能够流传下去的音乐，那么他有限的生命就有延续下去的可能。

人们可能忘记他是谁，但是他的曲子会成为他存在过的证明。

老科的存在危机如此强烈，性格也是如此执拗，以至于再也容不下无聊的囧眉浪费他的时间。

单方面宣布解除好友关系，在进行了一番令人啼笑皆非的挽留操作后囧眉成功惹毛了老科，老科不堪其扰，他对囧眉讲：你要是再来骚扰我，我就切掉一个手指给你，在这之后你要再来，我再就切掉四个手指，我会一直这么做，直到我没有手指为止。

这个举动吓坏了囧眉，他害怕又困惑，以他有限的知识理解不了老科的存在危机，他怎么了？

为什么他觉得和我聊天是aimless talking with a limited man？

我觉得我们在进行一些 normal nice 的聊天啊？

罗伯特·杰伊·利夫顿谈到几种人类试图获得象征性永生的模式 （1）生物学模式——通过子孙后代，通过无穷无尽的血缘连结活下去（2）神学模式——在一个与此间不同的更高等的存在层面上活下去（3）创造性模式——通过个人作品及其创造性的长久影响力，或是通过对他人的影响而活下去（4）永恒自然的主题——通过与支配生命的自然力量重新连结而活下去 （5）超验的模式——在一种非常热切，以至于时间和死亡都不复存在的状态中活下去，通过“忘我”而活在持续的当下。

感受到死亡焦虑的老科正在努力尝试通过创造性模式来获得他的象征性永生，而快乐小伙囧眉压根不理解这是什么，自此，曾经的好友已经在精神上分道扬镳了。

即使老科用自己的手指来威胁囧眉不要过来啊，傻傻的囧眉还在用拙劣地手段挽回，这时他还不知道他会因此遭遇什么。

孤独正比死更冷 囧眉是一个群居动物，之前他有好基友老科，有妹妹也有心爱的小宠物驴的陪伴，他没有意识到自己有多么害怕孤独。

老科的doorslam让他觉得困惑，很明显他们不适合再做朋友了，但是在这个小岛上再交到一个新朋友很难啊，一共就这么几个人，大家彼此知根知底，都有自己的最好的伙伴。

抑郁的囧眉甚至想找全岛最蠢的多米尼克做朋友，但和这么个人聊天让他更抑郁了。

囧眉没有什么爱好，也没有什么文化，每天靠喝酒和和人聊天打发时间，但现在连这样的人都没有了，他觉得孤独的要命，所以才一直骚扰老科，希望让他们能重修旧好。

囧眉没忍住酒后找老科发疯，一根手指扔到了囧眉家门前，老科是认真的。

妹妹因为受不了这里的生活决定去城里工作，囧眉苦苦挽留无果，他的社交支持系统又塌了三分之一。

这期间，他还气走了多米尼克，囧眉已经没有什么人说话了，他把动物放进家门，和动物们呆在一起会让他觉得好一些。

囧眉又一次没忍住找老科发了飙，四根手指又扔到了囧眉家门前，这次老科还误杀了囧眉的宠物驴，囧眉伤心欲绝，想要杀掉老科的狗报复，但没忍心下手因为 this is the only nice thing he has. 最后这个快乐的文盲变成了绝望的 疯狂的 文盲，他放过了老科的狗，但烧掉了老科的房子，老科跟他说 我弄死你的驴 你烧我的房子 这样是不是扯平了 我们能不能停战了？

囧眉说停战个屁 这才刚刚开始 影片到此戛然而止 老科的故事告诉我们死亡焦虑能把人逼的多疯，这个故事告诉我们人际孤独能把人害得有多惨。

除了朋友家人，人最好还是要有一点能够打发时间的事情，工作也好爱好也好，因为孤独无法避免，而且难熬，有事做起码能够打发打发时间呢？

男主用的不停和他人交流来缓解孤独，但在这个故事里他的社交支持系统塌了，他也抑郁了（所以社交支持系统也很重要）这个小岛正在逼疯所有人 为什么他们俩都这么极端，采取切手指，烧房子这样的手段，导致不想和你做朋友这件事最终演变成了一场暴力事件？

是因为这个岛正在逼疯所有人。

伊尼舍林是闭塞的，偶尔和爱尔兰主岛通船，岛上只有最简单的产业，大部分居民的文化水平和男主相似，娱乐方式只有听民俗音乐和喝酒，大家都很无聊。

愚昧和无聊在使所有人变得不正常，商店的女主人，她通过不断地向顾客打听岛上的新闻满足自己的窥私欲，甚至还私自拆开男主妹妹的信件；岛上的警察家暴儿子，有看处刑犯人的爱好；男二老科有明显的自残倾向（割手指）。

在这个岛上只有傻的人才真正快乐，比如多米尼克和以前的囧眉，但他们最后一个真的死了，一个快抑郁死了。

愚昧和无聊是会杀人的，它差点杀了男主的妹妹。

作为电影里最聪明善思的女孩，她无法忍受岛民们无休无止的judgement。

这是个没救的地方，这里的人看不见她，不知道她在读什么，不理解她在想什么，只会打听她的八卦，嘲笑她是不结婚，不招男人喜欢的老姑娘。

她想到了自杀，被阴差阳错地救下之后，她决定接受对岸给她提供的图书馆的工作，即使那里总是炮火连天。

她要离开伊尼舍林，这里只有孤独，无聊，愚昧，疯狂和绝望。

综上所述，《伊》在闭塞的小岛环境下探讨人类永恒的劫难：死亡焦虑与孤独，人与所处环境的不兼容，并且关注了一些有趣却又不常讨论的人际话题：成年人的doorslam及其后续。

整个电影从欢笑开始，以悲伤结束，非常的黑色幽默。

写在最后 《伊》的故事设置在导演的老家爱尔兰，风景如画，歌声天籁。

爱尔兰口音也可爱得很。

如果我没记错的话，这是马丁·麦克唐纳自编自导的第四部电影，我非常喜欢他，从《三块广告牌》开始入坑，之后又补了《七个神经病》和《杀手没有假期》，《伊尼舍林的报丧女妖》在北美上线之后我我也刷了两遍。

他的电影都很有黑色幽默的意味，很容易让人捧腹大笑，但讨论的东西都很深刻，甚至很沉重，有种笑着笑着就笑不出来的感觉，《伊》就是这样的，”用滑稽戏的方式来演悲剧“。

全员演技都很赞，《伊》沿用了《杀手没有假期》里的科林·法瑞尔和布莱丹·格里森这对拍档，科林靠本片拿下了几年威尼斯影帝，不知道今年奥斯卡能否眷顾一下。

还有就是演Dominic的小伙太惊艳了，虽然长得奇怪但演的很疯很带劲，据说是新任小丑，也加入了《沙丘2》，未来可期。

如果你想要作曲，那就想办法去提高才艺，去感受世界，去学习音乐，然后去创作。

把自己的手指都切断了，还怎么试自己写的曲子？

基友的纠缠不休反而是给了他一个台阶，让他对自己身处境的不满意甚至无力改变，都转移到别人身上。

一个真正有艺术天赋的人，家门口的一花一木皆是他的灵感，为什么非要和朋友割席？

无论是基友还是这个岛屿，都不是他创作乐曲的阻碍，他自己才是。

无论是战争还是友情，都是这样，对他人的冷漠和折磨根本来自于我们对自己无能的愤怒。

伊尼舍林这个岛，让我想起《都灵之马》和《撒旦探戈》中的村庄。

前者萧索到末世，后者欢腾到末世，一样都是是末人的居所。

伊尼舍林停留在19世纪漫长的余韵中，20世纪的枪声只是远方的讯号。

妹妹不堪末人彼此毫无意义的争端与杀伐去向新世界，而末人则无处可逃。

神父与圣所丧失权威，警察和体制不再有效运作。

公允的裁决和宗教留给心灵的缓冲地带都不再有效，因此二人有些存在主义意味的对赌，从开始荒谬的可笑，飞速坠入荒谬的可怖。

一切狂欢和搞笑之下都埋藏着一个残酷的事实：这里是中世纪的长尾，是被20世纪抛弃的荒原。

末人的土地上没有给年轻和希望的空间，因此不管是驴崽还是青年，都会早夭。

希望仅存在于新世界之中，属于有勇气离开故土的初民。

这部电影带有德莱叶式的寓言气质，抽离几乎所有的复杂因素，colm 简单的割裂，padraic 简单的追问，带着巨大的存在主义印痕。

colm 因为凡人无法触达不朽而绝望，padraic 则因为友情的结束无法找到理性原因而绝望。

它的勾连如此荒谬、简洁而强烈，让后面所有的卷入都显得合理。

谎言，断指，离别，死亡，纵火。

最终，一人畏惧死亡，全员付出代价。

它有些像《卡斯帕·豪泽尔故事》的德文原名：Jeder für sich und Gott gegen alle，人人为自己，上帝反众人。

伊尼舍林就是神弃之地，是20世纪之索多玛，娥摩拉。

互害的死结在末人之间无法解开。

沉湎于旧日阴影中的末人则只能切手指，烧仓房，疯狂互害，疯狂自戕。

报丧女妖则永远有存在必要。

存在主义永远指向一种末人的状态：前进与强健的精神丧失后，萎靡的、囿于自限性的人类状况。

《奇爱博士》里，将军因阳痿发动核战，和这场席卷了驴崽和青年生命的灾难如出一辙。

它也是一个寓言式的的末人社会模型，福柯式的疯狂是摆脱末人共同体的唯一方式。

共同体最终会以巨大灾难，补偿一个看似微弱却极度自我焦虑的意志——是不是听着非常耳熟呢？

「你好，欢迎在我的B站频道，观看《伊尼舍林的报丧女妖》的视频版影评」

Part 1：鬼才马丁·麦克唐纳还是老规矩这里不会复述剧情，建议大家先看电影再来看漫谈。

马丁·麦克唐纳的电影作品不多，从《杀手没有假期》到《七个神经病》，他只拍自己写的东西，是个难得的作者导演。

2017年《三块广告牌》之后，大制片人和大制作纷纷邀约，但是马丁不在意外界的环境，他喜欢遵循自己的创作节奏。

2018年他还交了个新女友，两个人随便洒点才华，观众们的小心脏就要受不了。

《伊尼舍林的报丧女妖》创作背景很简单，马丁·麦克唐纳非常喜欢《杀手没有假期》的二人组，总想着三个人再合作一次，没想到一晃十四年过去了。

正好他手里有个【阿伦群岛三部曲】，其中一个本子很适合拍电影。

于是，他就为 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson，量身定制了这部《伊尼舍林的报丧女妖》。

马丁的写作方式也很有趣，他是典型的人物推动剧情。

在有了两个角色原型之后，与《杀手没有假期》相反，他这次想创作两个男人分道扬镳的故事。

有一天他突然想到，如果其中一个人以砍掉自己的手指为威胁，故事会如何发展？

当他被这个疯狂的想法吓到之后，他知道演员和观众也会有同样的感觉，于是，就这样写完了悲伤的分手故事。

如果让我用一句话概括剧情，那就是不高兴想和没头脑断绝关系，结果两人再也无法成为朋友的悲剧。

正所谓一个巴掌拍不响，这一切到底是为什么呢？

Part 2：恐惧吞噬灵魂如果说影片由三个重要元素构成，除了小岛上的主要人物，与他们生活在一起动物，贯穿始末的，还有伊尼舍林岛的风景。

马丁在采访中提到，风景也是故事的一部分。

这次他想拍一部更安静、更收敛的作品。

这也使得影片中出现了更多空镜和风景。

在这个虚构的小岛上，壮丽的自然风景之间，很多镜头都带到了宗教符号。

逆光的十字架、圣母的塑像，默默地见证了这场分手大战。

每周人们都会聚在教堂，一起祷告，向神父忏悔。

与之形成鲜明对比的是，我们可以明显的感觉到，影片的主人公们并不信教。

被视为全村最傻的 Dominic直接表示他不信那玩意儿。

Padraic 基本上把神父当做打「小报告」的工具人。

要去放火烧家时候直接早退，没看到他纠结什么信仰问题。

从 Colm 几次的忏悔来看，他摆明了就是走个流程，完全不尊重神父，也不信什么惩罚。

他会被死后如何能不朽的问题困扰，也说明了进天堂对他来说不算安慰。

在1920年代，我们先抛开爱尔兰内战的背景。

因为导演在很多采访中都表示，岛外的战争只是岛内事件的背景，并不是他的主旨。

在这个被宗教氛围包裹的小岛上，当人们已经不再相信天堂和上帝，「死亡」的恐惧再度降临，第一个被击中的就是 Colm，原因很简单，他比 Padraic 更年长。

就像 Colm 与 Padraic 的对话，报丧女妖观察和监视着每个人。

她到处散播死亡的谣言，她诱惑每个濒临绝望的人。

在反复刷片的过程中，我倾向于把人物的动机，归结为「恐惧吞噬灵魂」。

Part 3：死亡与独孤在马丁的对白设计下， 简单的对话也变得有趣。

Padraic 和 Colm 是一对非常有趣的人物，Padraic 看起来傻了叭唧，没有文化，但是喝醉之后，总是能说出至理名言。

同时，他对待牲畜和动物有极大的同理心，他并不认为驴子就低贱，驴粪就不值一提。

相反，Colm 看似和 Siobhan 一样是大家公认的 Thinker，懂音乐有文化艺术修养，但是他却非常的自私，甚至利用最好的朋友。

Colm 因为畏惧平庸的死亡，害怕默默无闻、碌碌无为的死去，与 Padraic 绝交是他最后的挣扎。

这是一个非常自私且单方面的决定，放眼岛内岛外 Colm 能影响的人，就是他唯一的朋友 Padraic。

也许他并不是因为讨厌 Padraic 才要割手指，而是通过割手指去改变一成不变的枯燥生活，他割完手指后就赶紧坐在壁炉旁，开始创作，把痛苦当作创作灵感的来源。

他是享受这个过程的，就像他说的，对他来说是个解脱。

是对他即便用尽全力去创作，也无法写出不朽作品的解脱。

而 Padraic 之所以对 Colm 死缠烂打，并不是因为他真的傻，虽然他是小岛上的倒数第二傻，但是 Padraic 更害怕「孤独」。

电影的开篇，Siobhan 问 Padraic 会不会感到孤独和悲伤，Padraic 一副不知道你在讲什么的态度，摔门而去。

电影的结尾，Padraic 被孤独和悲伤包围着却无人言说。

他其实一直害怕孤独，他会让 Jenny 进到屋里。

他一直追问 Colm 是不是作曲结束了，两个人就可以一起去酒吧喝酒了，因为他太需要这个唯一的朋友了。

两个人就这样被「死亡」和「孤独」驱赶，一个为了创作而无所不用其极，一个把悲伤换化为愤怒的火焰，当一方想要停战的时候，另一方的反击才刚刚开始。

而可悲的是，整个岛上懂 Padraic 的人只有Colm，他知道 Jenny 对 Padraic 有多重要，他欣赏 Padraic 醉酒的胡言乱语。

他们都讨厌警察，他们从不传播谣言。

但是 Jenny 的意外去世，让两人再也无法成为朋友了。

电影用小岛壮丽的美景，去衬托人的痛苦和悲伤。

用鬼魅一般的配乐，去铺陈人物的情绪和转变。

用窗户玻璃的物理阻隔，去呈现人物的自我封闭。

Siobhan 是影片中唯一一个，穿着明亮颜色衣服的角色，也是唯一一个离开岛屿的人。

看似是孤岛把人逼疯，对死亡和孤独的恐惧才是一切的导火索。

在这个断崖的挥别镜头里，我开始觉得是报丧女妖站在后面，但是想到 Dominic 之后的消失，我觉得这个镜头的远景里，更可能是绝望的 Dominic 也在目送 Siobhan 离开。

而 Siobhan 的表情也显露了她的担心，最后应验了。

Part 4：人生的意义这部《伊尼舍林的报丧女妖》其悲剧的内核，没有结果的结尾，不仅是对爱尔兰内战历史的叩问，更是对于我们当下与未来的追问。

在 Terry Eagleton 的《人生的意义》一书中，他写到：“实际上，在基督教和伊斯兰教原教旨主义泛滥的世界里，宗教与其说是人民的鸦片，不如说是大众的强效可卡因。

”“一旦传统信仰在历史危机面前瓦解，人生的意义问题就会把自己推向前台。

”“在所有的艺术形式中，悲剧最彻 底、最坚定地直面人生的意义问题，大胆思考那些最恐怖的答案。

最好的悲剧是对人类存在之本质的英勇反思，其源流可追溯至古希腊文化……最有力的悲剧是一个没有答案的问句，刻意撕掉所有观念形态上的安慰。

”“如果悲剧千方百计告诉我们，人类不能照老样子生活下去，它是在激励我们去搜寻解决人类生存之苦的真正方案…”喜欢自编自导的马丁·麦克唐纳今年已经52岁了，他像电影里的Colm一样，也为自己算了一笔账。

他估计自己能用于创作的时间大约还有「25年」，于是，他决定未来更多的拍电影而不是创作戏剧。

理由很简单，因为拍电影更快。

关于【人生的意义】这个问题，Terry Eagleton 在书中提到，“对尼采或王尔德来说，我们所有人（只要有勇气）都能够成为以自己为作品的伟大艺术家，手中握着泥土，把自己捏塑成某个精致而独特的形象。

关于这一点，我认为传统智慧的观点是，人生的意义不是预先规定好的，而是人为建构出来的；我们每一个人都有极为不同的建构方式。

“逻辑上不可能有一个终极意义，一个终结所有阐释的意义，因为它本身也需要阐释。

既然一个符号的意义来自于它与其他符号的关系，那么，就不会有一个终极的符号，正如不会有一个终极数字，或终极之人。

”“现代性的一个特征是，几乎没有任何重大问题能够一劳永逸地得到解决。

”最后 Terry 把他理解的人生的意义比喻为爵士乐演奏，“虽然每位乐手都为「整体的更大的善」作出了贡献，但他不是通过苦涩的自我牺牲，而只是通过表达自我。

”好啦，这次就聊到这里！

希望屏幕前的小伙伴，都能自由地表达自我。

好电影和书一样，值得被反复观看。

我们下期再见！

2023年1月27日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」我去日本都买了啥｜东京&京都艺术影院巡礼&迷影周边《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

我很喜欢这部电影，但不是看完就立刻爱上的，而是过了一阵子。

看的时候只感觉到是导演想讲一个实验性题材，表达手法和出发点是好的，但我也只是当围观一场实验，因为没有类似经历，所以无法真正感兴趣。

但谁能想到在之后的某个晚上我完成了一次深刻反省后，能联想到这个电影呢。

这部电影分为两个层面，一个是影射爱尔兰内战历史，一个是讲两个人物之间的关系。

此外也可以有其他层面，比如一个人物关系极其简单的荒芜小岛给人带来对精神压迫等等。

在一个晚上对我目前出现的问题痛定思痛过后，我突然理解了Colm。

因为我也想到了与目前身边的朋友割席。

但与艺术表达不同，我不会真的做出割席举动，只不过我意识到了目前自己困局何在，我要注意内心需求而不是满足于一次次社交带来的短暂快乐，以至于现实中的问题我一直没有解决。

浮躁了很久，内心是空虚的。

我要重新增加对内心的输入，做我想做的事情。

Colm想和Padraic这个绝世好兄弟割席，不是因为某个矛盾，而是“突然间悟道”，想到了更深的人生追求。

甚至我认为通过割席，他也希望好兄弟能认识到独立，拥有更高的人生追求。

至此我感受到了久违的自由。

从杀手被感动得泪流满面，到女妖的滞后开悟，马丁麦克唐纳是对我的人生放了一台摄录机吗，怎么能跟随着我的人生变化，刚好切中我的痛点。

当然以上是我片面想法。

为什么我想这么问？

很多相关评论，都在讨论爱尔兰口音，战争，两个男人，故事背后的隐喻但我在看的时候却一直在想，那些女性观众你们在想什么？

本片和前作三块广告牌一样，都发生在一个现代化却失序的架空社会里，所以那些荒诞的情节能无所顾忌地发生。

广告牌里面她真的一把火烧了警察局，在本片他也真的割下了手指，为什么男人总是听不进去别人的拒绝？

对方已经倾其所有来划清界限，他这种看似憨憨地不懂装懂，很难说是一个老好人吧？

有很多视角和时间给胖小提琴手去阐述他的内心，一次又一次不厌其烦地试图让老好人明白，我不知道观众需不需要明白，但起码观众没有反对，我们很乖巧地聆听两个小时，没有一个人站出来说我根本不想听一个蹩脚业余的乡巴佬废话，你们两个很无聊，讲述你们两个人的电影也超级无聊，没有观众站出来这么说。

等等，好像有一个人这么说了？

这个人，我称之为阴霾中唯一一道亮光，她是天使，与这个地方格格不入，离开是必然，虽然她的戏份不多，但她每次出现都比两位男主更接近电影的主题，像导演的传声筒与观众连接。

那件红色大衣，有人记得吗？

Siobhan。

这是她第一次跑去质问科尔姆态度变化的由来，情绪激动。

科尔姆说她应该懂他的感受，屏幕上出现她的正脸，她所有的情绪转变统统传达给观众。

接着她没有应答，离开了酒吧，走到门口又是一个回眸，是看科尔姆但更重要得是看向观众。

此时，你想到了什么？

从电影的一开始科尔姆已经确立了他的态度，他什么时候想改变，源头是什么，编剧并没有交代，但是编剧把这条线索给了Siobhan，在这个岛上日复一日的苦闷，与兄长同处一室的局促，看不见任何一点点关于人生积极的未来，如果不能自由自在地做自己，我们内心的宁静，从何而来？

她向往常一样走过这片沙滩，远方传来空洞的枪声，危险就在那里，要做决定吗？

再一次我们隔着屏幕，彼此端详，我们身处不同时空却经历着相同的命运此刻，你会想到什么？

每次和科尔姆对话，就像灵魂被拷打，有一个深邃的声音在问女主，面对死寂一般的人生，你不做点什么吗？

结局我们都看到了，留下两个男人在岛上继续相爱相杀，Siobhan去寻找属于她的心之所向。

回到标题，爱尔兰的枪声和我们有什么关系，他切几根手指，小提琴的梦想和我们有什么关系，阴暗潮湿孤僻的冷岛，我也不喜欢，看电影的时候，我只是在想有多少人他们会从电影里看到这个女人，会停下她的故事，关心她的命运。

最后 艺术的高贵，无可取代，还是需要从男人的嘴里娓娓道来，才能避免陷入白人精英主义的傲慢。

马丁·麦克唐纳把自己最新作品《伊尼舍林的报丧女妖》的背景，设定在了1923年的爱尔兰。

1916年，在今天的爱尔兰首都都柏林爆发了反抗大英帝国统治的复活节起义。

5年以后也就是1921年的12月6日，起义方和大英帝国签订了《英爱条约》，昔日的日不落帝国不得不允许爱尔兰的26个郡成立爱尔兰自由邦。

但爱尔兰要成为一个独立国家，还要假以时日。

帕特里克和科尔姆之间的故事，就发生在爱尔兰自由邦已经成立但爱尔兰还没能成为一个独立国家的那些年里，所以，在观看电影的时候，我们会因为帕特里克妹妹西沃恩的提醒，听见距离这个名叫伊尼舍恩的海盗不远处的大陆上，时而会响起零星的枪声——爱尔兰还在为独立战斗着。

于是，人们断定，马丁·麦克唐纳的新作品，一定不是他在银幕上展示的讲述了一个简单的故事。

那么，《伊尼舍恩的报丧女妖》讲述的故事到底有多简单呢？

1923年的伊尼舍恩，人们的生活还像祖辈一样，劳作、一日三餐、去酒吧饮酒逗乐、听岛上会一点乐器的“音乐家”们拉琴唱歌……更多的时候，他们捉对闲聊以消磨时光。

帕特里克是奥利奥丹太太经营的小杂货店的“供货商”。

那天，他按照惯例给奥利奥丹太太送货去，顺便讨回两周的货款。

一见到帕特里克，奥利奥丹太太张口就来的就是关于谁谁谁有没有新闻。

等到她关心的所有人的动态都有了着落，她才从收银箱里取出钱来打算递给帕特里克。

就在此时，岛上的警察进了门，瞬间就转移了奥利奥丹太太的注意力，后者把帕特里克的账款举在手里就是不递出去，直到警察将自认为的新鲜事一一告诉奥利奥丹太太——看，闲聊已成了伊尼舍林居民重要的生活内容。

如此情境下，一对固定闲聊伙伴中的一方突然强硬地表示从此不再促膝谈心，另一方会怎么反应？

《伊尼舍林的报丧女妖》讲述的就是拉小提琴的科尔姆坚定地告诉放牧的帕特里克从此不再与他闲聊后，帕特里克的反应，以及针对帕特里克的反应科尔姆做出的回应。

像他的前一部电影《三块广告牌》一样，假如我们在欣赏电影之前浏览过剧情介绍，难以想象马丁·麦克唐纳居然能将一个无所谓情节的故事，拍摄成片长近2个小时的佳片。

那么，奇迹是怎么发生的？

还得凭借同时也是编剧的马丁·麦克唐纳的奇思妙想：不明就里的帕特里克追问科尔姆为什么不再与他说话，科尔姆表示总是听帕特里克啰嗦他家的驴子拉的屎里有什么，自己没啥长进，他不想12年后回忆起往事来只剩下与一个人聊天来着，他要将用于聊天的时间省下来写几首曲子。

但帕特里克不认为两人聊天是在浪费时间，就盯着科尔姆再续前缘，恼得科尔姆恨声道，帕特里克再缠定他的话剪下自己的一根手指，那可是小提琴手的手指！

为了帕特里克非要找他聊天这件事就要剪下自己的一根手指？

帕特里克不信，结果，一根血淋淋的手指扔在了帕特里克家的门上。

这反而激发出帕特里克想要把事情说说清楚的执念，找上门去问科尔姆要答案，没过多久，他家里又有了科尔姆的4根手指……两个曾经的最佳闲聊拍档顶起牛来的后果虽然有些骇人，但终归是两个男人之间的战争，《伊尼舍林的报丧女妖》的观众怎么就认定这是一部颇有深意的电影呢？

因为，那是马丁·麦克唐纳的电影。

谁又会相信《三块广告牌》仅仅只是一部老妇人为惨遭不幸的女儿伸张正义的电影呢？

只是，替1923年的爱尔兰虚构一个名叫伊尼舍林的小岛，再将报丧女妖的塑像矗立在小岛的必经之路旁，更有那位麦考米克太太犹如行走的报丧女妖一样出没在伊尼舍林不那么平静的角角落落，情节简单至极的《伊尼舍林的报丧女妖》倒又复杂得可以多角度地解读马丁·麦克唐纳的创作意图了，其中之一就是他何以要替这部貌似简单的电影选用类型那么多样的音乐来为影片增色？

马丁·麦克唐纳为这部电影选用了多少首背景音乐？

仅这些音乐作品相关资料的字幕就足足占了两屏字幕，且选曲目标纷繁复杂，有古典音乐，也有流行音乐，还有民间音乐。

而这位古典音乐的资深乐迷请我们欣赏好电影的同时，顺便扩展了我们的音乐视野。

勃拉姆斯创作了那么多如雷贯耳的著名作品，他竟然选用了少有乐迷熟知的勃拉姆斯的《6首歌曲》，OP.7。

从作品编号，我们就可以知道这是勃拉姆斯的早期作品。

1833年，勃拉姆斯在汉堡出生，家境贫寒。

但家庭条件并不能阻挡一颗向往音乐的灵魂，1850年17岁的勃拉姆斯已经创作出可以请恰好经过汉堡的舒曼夫妇过眼的作品了，只是，1850年的舒曼夫妇太忙，1850年的勃拉姆斯太名不见经传，直到三年以后，古典音乐史上的一段佳话才开始起步。

4首交响曲、1首小提琴协奏曲、3首小提琴奏鸣曲、一批钢琴小品……都是将勃拉姆斯推向古典乐坛高峰的名曲，《伊尼舍林的报丧女妖》为何要选择作曲家完成于1853年的声乐作品OP.7呢？

总标题为《6首歌曲》的声乐作品，包含了勃拉姆斯3个编号的作品，出现在《伊尼舍林的报丧女妖》里的是OP.7，选用了美国女高音歌唱家杰西·诺曼演唱、阿根廷钢琴大师丹尼尔·巴伦博伊姆伴奏的版本。

马丁·麦克唐纳何以要选择勃拉姆斯这首相对冷僻的声乐作品？

他认为刚刚与舒曼夫妇成为好友的勃拉姆斯，将在友情中感受到的美好情感都写进了OP.7里？

的确，影片开始后不久出现的杰西·诺曼的歌声，清泠又高贵；出现在片尾、由巴伦博伊姆弹奏的OP.7之二，如潺潺流水不绝如缕，一头一尾的歌声和琴声，像是在加注，《伊尼舍林的报丧女妖》就是一个清澈见底的故事。

可，又有那首古典音乐作品是晓畅如大白话的？

科尔姆： 那天早上，阳光正好，我的灵魂醒了，告诉我，去掉所有不堪，我要尊贵，哪怕永享孤独。

我找到帕德里克，告诉他我们必须断交。

“朋友要有旗鼓相当的灵魂。

”，这句话我咽下了，他听不懂。

他百般不舍，我断指相逼。

帕德里克无限惆怅地离开了小镇。

刚刚，夕阳下了。

看着缺失的手指，我居然哭了，我都没有拒绝空气和面包，我为什么要拒绝你。

远远的， 好像女妖的声音： 你还没有学会安抚你的灵魂。

电影依然有强烈的马丁麦克唐纳气质，镜头选摘是非日常的、不普遍的、浸没在独立的思辨氛围里的，由一个针尖上的偏执之谜导出一个棘手的精神困境，提出一个问题，生成更多问题，却不解决问题，以堵代疏地推进剧情，给人以自缢般的窒息感。

马丁设计的情节张力也依然有一种精神内耗倾向，没头没尾、自找不快，并且一定要往极限推演：昔日挚友突然间语义不明地与自己决裂，并发展到剁掉手指以明志，电影全程都在致力于从这一疑点里挖掘出真命题。

马丁早年创作过两个“三部曲”系列戏剧，“丽南镇”三部曲和“阿伦岛”三部曲。

这部电影脱胎于“阿伦岛”三部曲其中一部作品，当时因为尚不成熟所以并未发行。

六部戏剧作品无一不是深深凝视爱尔兰西部岛民的生活，也都被相似的痛苦贯穿：一方面是对血脉的仇视，亲人朋友间避免不了扭曲的爱恨情仇，也往往牵涉出血腥凶杀；一方面是对地缘的仇视，小岛是让人深陷匮乏和厄运的囚笼，美景非但不能疗愈人，反而会吞噬人。

作品里的人物对“关系”的倾轧有多敏感，就对心灵的平静和自由有多渴望，甚至不惜以疯魔换成活。

这是基于马丁个人系列戏剧作品的一条完整线索，可以让费解的现象有迹可循，能懂《丽南山的美人》里女儿为了出走家庭而弑母，就能懂这部电影里科尔姆为了摆脱碎嘴无趣的朋友而自残，不需要借助所谓的政治隐喻，本身便可以顺理成章。

其实，类似爱尔兰内战的宏观背景经常在马丁的作品里出现，但不会成为被叙述的主体，因为远方的战争在他看来未必比内心的更喧嚣。

马丁已经竭尽所能地把痛苦通过电影传达出来了。

执意绝交的科尔姆看到的是有限，所以要在死亡来临前寻找一个永恒光亮的出口，是音乐也可能是其他；执意挽留的帕德瑞克看到的是孤独，他只有寥寥几步路的小岛和寥寥数个亲人好友，驴子也称得上是合格的倾听者。

实际上，马丁的痛苦是一种有前现代性的痛苦，它来源于对具体关系的超越，但还没有触及对个体自限性的反思，一个人在追求绝对价值的路上往往只能灰飞烟灭。

所以故事往往就此打住，小岛上的人们穷其一生也没能琢磨清楚个中缘由，已经等来报丧女巫将生命回收。