一代宗师

国之不存，侠将焉附？

这一个侠，是作为个体的“侠客”。

侠之不存，国将焉附？

这一个侠，是作为民族魂的“侠气”。

“侠”是什么？

宫二说的好，见自己，见天地，见众生。

见自己，是要对得起自己心中的仁义，感情，为自己心中留一盏明灯。

见天地，是看透命运浮沉，守住世间正道，为混沌天地点一盏明灯。

见众生，是要传扬武学，以武强人，以德化人，在黑暗乱世中为众人指一盏明灯。

她说，我见到了自己，也算见到了天地，可惜见不到众生。

她对自己的评价，倒是十分中肯。

看的如此透彻，却还是没有跳脱那最后的藩篱。

于是，宫二那孤寒的背影，就这样在茫茫大雪中渐行渐远。

灯灭了，人散了。

宫家六十四手八卦拳，也就跟随她从此湮没尘世，再也不能普渡众生。

这个问题也一度困扰我良久。

我曾经问一位传道长辈，为何我得去聚会，做义工，扶助他人？

为何我不能自己读经，祈祷，独自求索于神呢？

他对我说：“如果神就是爱，那么这爱必得是由内心发出，并要传承于人的。

不然爱失去了附着，就成了大孤独。

只有在真切的爱人中，人才能学会爱自己与爱世界。

只想爱自己，只想珍惜自己羽毛的人，其实也并不真的爱自己。

”对别人冷的，也会对自己狠。

一如宫二。

有一点是我很欣赏的，在王家卫这部电影里“侠”并不是传统武侠中那些飞来飞去，纵横江湖的人不是没有行李，不用吃饭，也不用养家的人。

不是独善其身，两袖清风，归隐仙境的人。

在这部电影里国之不存，连侠道也一般的没落了。

在这部电影里，叶问受过委屈，吃过剩饭他会哄孩子睡觉，给妻子洗脚国破家亡的关头，也得去当铺卖掉皮大衣也得跟上拥挤的货船去香港讨生活也得寄人篱下的睡在一张小床铺上，为几块钱月薪苦苦求生然而，就算是这样的时刻他也不教舞狮，不愿人为了一个红包恶形恶状的争夺不教耍大刀，不教江湖卖艺。

这是侠的尊严，有所为，有所不为。

他留着的那个扣子，就是他心中的高山就是他心中那盏信仰着侠义的明灯。

一线天，不得不开一间理发店为人剃头谋生并要应付各路上门来收保护费的青皮他最终还是撑住了门面让八形拳在香港这片土地上生根发芽。

他们最终，让这侠义的信仰，照耀了众生。

看完电影走出来，正是夕下时分。

街上众人熙熙攘攘，我一时竟恍惚自己身在何方。

此片如今上映，距离那个时代，又过去了100年。

再多风流，都被雨打风吹去了。

我的中国，早已是太平盛世人们口口传颂的，是那些IT界金融界的成功人士侠这个东西，只能在电影和小说里出现让人感慨惊叹一阵子，就继续去忙着赚钱了。

国，我们是有了、可是如果这片土地上早已没有了侠的存在那么，这里还是我们的故土吗？

侠，那个五千年文化中的民族魂那种见自己，见天地，见众生的情怀如果没有人去传承它，尊敬它，并在内心深处信仰它那么，就算有再繁华的共和国中国这个名字，也永远只能是孤魂野鬼，无处容身。

侠之不存，国将焉附？

我没有答案，只有满心惆怅。

P.S.很喜欢这部电影，喜欢的想抱住王墨镜大亲一口。

但是我为什么给四星呢？

因为我真的不知道赵本山是来干嘛的。

宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章，结尾她卧躺在床，大烟熏迷，无可避免地陷入了回忆。

武林往事萦绕，纠缠不断。

镜头翻转，她梦回东北，在白茫茫的天地间，蓄势推掌，扰动厚积的雪、清冽的气。

镜头以内，不见苍生万物，只见一人一武林。

她与周围融为一体，美不可收。

第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面，正是叶问和宫二小姐的初会。

金楼里一字排开的迎客阵势，歌剧声飘来，好似内心的翻江倒海，无需言语。

电影第一次让我觉得惊艳和触动的地方，则是道别后的字幕卡。

叶底藏花一度，梦里踏雪几回。

一约既定，万山难阻。

千言万语，倒不如是几行短句。

而最感触的段落，则是宫二小姐与叶问的诀别离言，催人心魄的回光返照。

叶问放不下宫家六十四手，也知道当年没有兑现的约定承诺。

于公于私，他都对宫二小姐留有念想。

这段武林往事的题眼，它就落在了性格决绝、从不认命服输的宫二小姐身上。

叶问开讲自己一生，电影却把好戏留给了宫二小姐。

独白之外，影片出现了很多的警句格言，江湖味浓。

有人讲，那是不说人话，其实，更多的是话中有话。

宁可一思进，莫要一思停。

念念不忘，必有回想。

同样一句话，不同的人讲出来，它的意思就变了一层。

就连1937年那曲霏靡之音的《何日君再来》，何尝不是叶问无法赴约的遗憾？

在《美国往事》的Deborah’s Theme配乐中，王家卫借另一部电影来述说《一代宗师》（其他配乐还出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何爱上她》），镜头回归到了王家卫标准的1960s香港风格，不想掩饰的忧伤情绪。

世事苍茫成云烟，人和武林都不免烟消云散。

结尾，他让香港下起了特色的、潮湿的雨，叶问抽着烟，或坐或立，表情凝重。

他让叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家庭院，又让镜头摇过寺庙的千年佛像，在孤独的青灯和流转的影子中收场。

《一代宗师》正笔写武林和武人，曲笔写故乡和故人。

梦里不知身是客，回想离去的宫二小姐和失传的武学，叶问更像是一个时代的见证者。

这就像电影里出现多次的驻足围观，从佛山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷蒙的玻璃，看着武林恩怨，你唱罢我登场。

视线所及，银幕外的观众和电影里面的人都在观看同样的传奇。

如果按照时间线索，叶问提到的人生季节怎么都说不通，他真正成名其实在四十岁以后，传灯渡人也是晚年之事。

根据史实记载，叶问到香港后，很多一段时间内，他都没敢跟人提及佛山的事情。

那落入冬天的意思就再明白不过了，除了抗战还有内战，他妻离子散，避居香港。

民国时代翻页，他也无法回头。

《一代宗师》的价值不只是翻读出一段时间、两种风格、几门流派。

恰恰相反，它还提出，武林的往事已经过去，规矩不再、故乡不在，当年新人已白首，旧日时光不可追。

在香港街头，当电影人物走向银幕深处，画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪狗——当真是丧家犬也有乡愁。

叶问来了，宫二也来了，一线天和丁连山都来了，他们带着各自的难言之隐，不问当年。

然后，香港成为民国武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借电影的表现形式得以重现。

武林的规矩是组建中华武士会，也是宫老爷子告老退位，更是叶问搭手之前的三场打斗。

武林的规矩还是为父寻仇，是一个宫家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。

在习惯了简单粗暴的观众看来，它们当真是繁文缛节，是作茧自缚，但话说回来，它们恰恰是武林的灵魂。

死去的人在电影里复活，活着的人其实已经被埋葬。

叶问旁白说，他一生翻越高山，最后发现敌不过生活，显然，这里的生活也是时势。

时势造了英雄，时势又把他带去了香港。

他去不了东北，又回不去佛山。

他仿佛被时间遗弃，独自在那里等待着穿越而至的电影作者。

《一代宗师》的英雄是无奈的，它不同于以往的武侠片，它是一盏灯、一支烟，用光线和烟雾占据更大的空间。

看不见的银幕远方处，他的孤独是一片武林。

【《现代艺术Empire》 02/12】

by林有狐1992年，王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中，该片票房惨败，口碑却奇好，令他的电影之路面临着多种可能性。

在这种情况下，王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。

“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译，这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。

从《东邪西毒》开始，王家卫的电影都由泽东公司出品。

王家卫的电影之路，总体上可以分为三步走。

第一步是由编剧到导演转型时期；第二步是泽东电影创业发展时期，第三步是奠定国际名导地位时期。

在编剧时期王家卫主要与谭家明合作，而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。

那个时候的编剧是需要在电影片场的，其身份有点副导演的意思。

因此可以积累现场经验。

但那时王家卫更擅长编剧思维。

据曾志伟说，在拍《最后胜利》（1985）时，王家卫在片场对台词要求很严，演员表演连语气助词都不能说错。

直至拍摄处女作《旺角卡门》时，王家卫对自己的现场经验仍不自信。

但他的故事能力已经别具一格。

我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。

这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式，但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。

对于王氏影像风格的确立，张叔平居功至伟。

彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术，同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。

张不仅参与剧本讨论，也接下了该片的剪辑工作。

值得一提的时，张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把，饰演了张曼玉的医生男朋友。

就电影美术而言，王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。

而这时尚又含有现代生活的世俗性。

让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。

　《阿飞正传》时，谭家明给王家卫做剪辑。

他至少给王家卫电影注入两种风格要素：其一是欧洲式的电影讲述方式，这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向；其二是谭家明创立的剪辑法。

王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。

看过法斯宾德《狐及其友》的人，可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。

而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。

《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》；《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构，而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。

据说，当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时，王家卫就曾参与了中国部分的拍摄，并客串饰演了一个卡车司机的角色。

　　自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。

谭家明（及张叔平）常常在剪辑中将时间打碎，通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。

例如《花样年华》中张曼玉的旗袍，其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。

王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法，因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。

换句话说，这是一整套影像体系。

要想使用这种剪辑方式，需要把王家卫的编剧方式也学会。

人们认为王家卫工作不用剧本，其实是一种误解。

他只是缺少用以工作的台本，并不缺少完整的故事。

他是从一个导演的角度进行编剧，得失存心知，早已经超越了传统的电影工业程式。

在故事层面，他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾，他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。

从故事角度看，“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。

三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。

譬如：《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运，而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察（刘德华）亦选择了跑船。

《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。

在《花样年华》没有放入正片的影像中，周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。

彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作，周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。

《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代，她因为“无脚鸟”的原因，爱上了夜总会鼓手张震，最后死在其乱刀之下（这段故事据说是王家卫的老爸编的）。

三部曲中，《2046》应是导演花费最大心血的一部，但是完成度却最不高。

其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。

他就像影片中的周慕云一样，变成一个无法自拔的赌徒。

周慕云因为打赌输了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于两个不同的时空。

左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人，右边是一个患了爱情后遗症的人。

　王家卫的电影故事虽大都原创，但也常在文学中寻找创作原点。

这原点不是故事，而是形式。

无论是对于刘以鬯的小说，还是对于科塔萨尔的小说，他都选取那附着在文字上面的质感，并将这种质感在影像中还原。

同时，这种文学质感还来自电影中的命名系统。

大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。

《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英，其实是该片监制的名字。

《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明，其实是灯光师的名字。

《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳，是由该片道具师萧炳林饰演。

除了将幕后人员放上银幕，将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。

《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去，而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。

林林总总，不胜枚举。

伟大的厨师不仅会炒菜，而且会自己选择食料，甚至自己去种菜。

王家卫就是这样的厨师。

然而，亲自种菜的厨师总是奢侈的。

经费问题总是王家卫的一大压力。

《东邪西毒》（1993）作为泽东公司的创业作，在运营上其实是不成功的。

如果不是刘镇伟的帮助，王家卫恐怕也撑不到今天。

刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫，而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。

为着这份友谊，很多年之后，高佬（刘对王的爱称）给小胖（王对刘的爱称）打了一个电话，问取他的银行账号，并开了一张支票给他。

自《阿飞正传》始，几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。

一言难尽。

　　　说起《蓝莓之夜》，当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。

经历了《2046》的难产，《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。

虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇，其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。

《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。

第一个故事（金城武与林青霞）所有场景都发生在夜里，第二个故事（梁朝伟与王菲）则都发生在白天。

第二个故事中，阿菲做了空姐，花了一年时间去加州旅行，一年后两人见面，爱情发生。

《蓝莓之夜》也延续了这一构思，只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。

在《蓝莓之夜》的结尾，Elizabeth说：“其实要走过那条道路并不难，就看在对面等你的是谁。

”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。

　最后透露一个关于《一代宗师》的秘密：据传说，《一代宗师》其实在三年前就杀青了。

杀青当夜，大家举杯欢庆，Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。

此时，只听王导演幽幽地说了一句：“不如我们从头来过。

”于是我们等《一代宗师》等到了现在。

☺ 　（本文节选自作者长篇论著：《回响与疏明：<一代宗师>的电影境遇》：https://book.douban.com/subject/30326088/）

1，分两头说。

目前影院上映的《一代宗师》未定剪感很严重，部分素材调色不统一，但这和王家卫一直以来持独有语法叙事是不同层次的问题。

电影本身质量造成的明显不满意，和电影风格造成的本能不适应，水酒交融地混在一起。

谈一个点，往往顺着就谈向另一件。

反驳也会这样。

2，所谓“王家卫从来都不会讲故事”，不管是表达怨念，还是偷懒开脱，都是小蝌蚪按照自己样子找妈妈，根上都立不住的话头。

3，张大春徐皓峰邹静之都贡献了自己的积累与气息，那些守在各地请王家卫吃饭给他讲传奇的各门派也贡献了岁月流转之后的回响。

但拍还是导演自己的事。

金楼怎么样的流光溢彩，阿姑里怎么样的卧虎藏龙，英雄怎么样的风流倜傥，记忆再怎么样会蒙上一层美好的色彩，堂子里的姐们也不会把自己摆拍成那个样子，所以，别当真。

4，王家卫要的是凝视。

无数凝视交错，织出那个烟霾中的舞台。

几乎所有重头打斗，他都花了力气去拍看客。

隔着窗子、帘子、门槛、沾满雾气的双层火车玻璃，但又没太多表情。

为什么？

那就是属于各位主角罩的场子。

有看客隔着，能把他们推得再远一点。

放烟火气，反就把他们拉回来了。

所以，别当真。

5，时不时想起乔怀特那版不太招人待见的《安娜卡列尼娜》。

要李翰祥拍金楼，少不得门口要先吐两口唾沫，多大高手能脚底不沾泥啊，又不是婠婠。

最后，也想假设，达伦阿伦诺夫斯基拍这个题材，会是怎么一个景象。

6，其实无非就是，为着一棵树，王家卫走进了一片树林，但出来的时候，他只抓了一把叶子。

7，众所周知——当然也没那么众，万达影厅二刷购票时，身后有女生在问《一代宗师》谁演的——王家卫电影诞生于剪辑台。

他用尽自己的所有储备，他忽悠投资商的能力，他飞稿写散句的能力，他磨演员的能力，他驱动张叔平叶锦添杜可风等人出干货的能力，去拍下他能拿到的最好素材。

然后，回到屏幕前，点上一支烟。

这是个什么故事呢？

作为吃王家卫这套的人，会觉得就当看片花又怎么地了。

8，故事，是什么？

经常有人在用这个词。

罗伯特麦基和唐家三少互望一眼，差别不比舒克看夸克小。

9，他一直这样。

别人通常都是123456789，有点特色的可能来个891234567，诺兰玩个性弄个918273645，大红。

他偏偏到了1和2之间，就给你分出1.1、1.13、1.314来，你越急着想知道下面发生什么事，他越给你细分。

纷纷扰扰断风云。

片尾曲一响，你忽然发现9出现了，但是，当做3也可以……中间那些东西呢？

拍啦！

剪啦！

多年来一直如此。

10，所以王家卫剧本里真正常规意义的长故事总是很少。

人物曲线过于复杂，执行起来似乎是件很累的事。

起承转合在他看来，都是只会跟着情绪走，所以常常也走不远。

十年与一瞬，沧海桑田，只要都在发呆，没有差别。

《花样年华》里两人吃饭，吃着吃着，旗袍都变了。

11，群戏结构，每个人来段自己的故事，时间倒很快也就过去了。

这套美学跟冈萨雷斯还真不太一样。

12，有句老话，台上的是疯子，台下的是傻子。

这有个因果，台上够疯，台下才会心甘情愿做傻。

那怎样才算疯子呢？

胡乱揣测：一，有极强的表现力，不轻言细语，甚至不太在意你是否注意它，二，自身阐释逻辑一定完整统一，具说服力，恍惚间你也觉得沙县小吃开这么多是否真有蹊跷，三，坚定，无可置疑的坚定。

一部电影，三者总需要有一面够强，大多数电影走二，而王家卫基本先抓一。

如果出一不能教你折服，那就基本会败在二上。

当然败了就败了，他又不是叫宫家卫。

13，他从来不琢磨怎么用情节让你移情，也不用对白来表达矛盾的推进。

好莱坞叙事规则总是说，3分钟让你认识主角，5分钟让你意识到主角的处境，倒数10分钟主角做最后一个选择。

他真懂，就不这么干。

这也是个选择。

14，用大明星，一方面是商业考虑，一方面绝对是拿明星脸押着你往前走，多忍一会儿，说不定就进去了。

进不去，看MV也好哇……15，所以王家卫怎么可能不靠旁白，不靠音乐来推片子，他一辈子不会走进dogma95的领域。

缺了这些被学院摒弃的技巧，他在那无数段落与段落的可能之间，自己也找不到规则来连接。

别人写对白是怕观众不懂此人与社会的关系，与他人的关系。

他是生怕观众太明白，就忽略了去关注角色此刻一闪神就跑掉的小念头。

实在弄不懂的铺垫，旁白就明明白白告诉你。

这种招，现代片是好使。

失恋，失意，失业，多一两个镜头都嫌多余的事。

进民国，还是进入到传统认知忽视的一个阶层。

悬了。

16，史诗不史诗，格局不格局，都看电影空间的呈法。

当事人往往自己当要命的东西，外人远过了一座山，就收不到你的wifi了。

开场宫宝森这边清清楚楚剖析完提携后辈的苦心，但南方武林还是如临大敌，步步为营。

那你觉得到底谁是好人？

上金楼，过三关，掰完饼还接最后的晚餐。

女上男下打毕，又好言好语说给你看64手是提点你。

观众总不免想，多大个事啊，又不是抢鸡蛋。

搭手是什么，宫家是什么，五虎下江南是什么，什么门跟什么门是啥关系，他们又靠什么吃饭穿衣。

谈不上认知。

就总是容易被隔在热闹外面。

17，所以吴廷烨说“人家欺负到门上来，我们不能装孙子”然后马上接“所以我们决定了，就是你了”。

又好气又好笑。

这个世界，多大，多小。

日本人一来，都没了。

18，王庆祥气度有，但不像靠武功走到如今地位，而像靠读书。

所以有人说老感觉处处警句，其实可能从他这就开始了。

一方面有些背景得靠他讲，一方面总结也得做。

总之肯定是长了点，真正的高手好像没这么“苦口婆心”的。

老爷子最后好像都有点说累了。

反而不如卢海鹏王珏这样的哗啦啦来几句，叫人一下子就有好感。

19，四小时版本之迷思，突出的是另一个问题。

既然是不走逻辑线，为什么一开始要拍这么多呢？

终归看见猛料舍不得吧。

不然丁连山这条线完全可以弃掉。

加了他，又要讲清楚门派合并的大师，又要提刺杀背景，需解释的事必然太多，何况丁的生平也只是对武林众生的一个注脚，换个好说的人不是不能补起。

但是就不。

老师兄弟聊蛇羹汤，第二遍看补了背景，感慨自然多些。

“太阳旗下容得下我这只鬼？

”是漂亮句子。

第一遍真的没法领会精神。

朋友说，南方的影院看见赵本山笑的没那么多。

20，遇到删戏的强制要求。

最终，爱情戏当然最好懂。

最适合做主线。

21，梁朝伟好，真的好。

他的放松也许是从训练班开始就有的，但他知道怎么慢怎么疾，是把角色当樁一点点打出来的。

不是温和笑笑显得鼻子很大就又周慕云了，本来五官都那样长着，也没移位。

差点被拆祠堂他歪嘴了，宫二把他压到楼下歪嘴了，日据时账房偷偷说这点菜拿回去给孩子，他说“怎么好意思啊”之前也歪嘴了。

仔细看，一样么？

22，在大南，章子怡最后耷拉着的眼眉，够有神了。

谁能想得到。

一部功夫片，最高潮的这场戏，居然是女主角把连告白加发好人卡的事一起做了。

这本不是什么秘密，从一约既定，万山无阻开始，观众就等着有事发生了。

结果没有，那结尾这几句，算是进，还是退？

23，说真的，要真讲编故事。

那得是宫若梅因古陋规矩不能挑战，叶问得知立刻快马加鞭赶往东北，雪夜八斩刀击杀马三，再一言不发赶回。

若梅看到报纸后，从佛山收到了马三佩过的一枚沾血徽章。

若干年后问起，叶问只说，哦，是有这么回子事。

宫若梅一言不发走到门外，对着雪乡打起了六十四手。

当然有点剽窃胡一刀事迹，可互动不是这么干才爽么。

人嘛，就得你成全我，我成全你。

可没有，宫若梅用她的固执和坚持，走到了他父亲最担心的那一步。

24，我选择了活在过去的年月里，那时的物价还比较低。

25，聊不聊这里有没有真正的爱情都是无意义的。

换一个标准，世界都会变。

南北武林争来争去的时候，是否会想到有一天，他们各门派招牌会挤得如同现在的十号线。

而这，又不是武林了吗？

所以他惦惦不忘的是八卦掌，还是那对断掌，不分析最好。

26，同理，也就别纠结张震了吧。

27，历史上的叶问，就是个很奇特的人，他没什么大志，没什么深仇大恨，深谋远虑，没有将摊傍伏变成江湖至尊法则压为己任。

教拳是为吃饭。

但咏春一门开枝散叶到如今的程度，赞先生决想不到。

28，而我们每一个人，其实都在创造属于各自的历史。

王家卫是否为这点，而拍着拍着就又从苍生，天地，回到了自己呢？

不知道。

29，可以不需要知道的事太多了，比如，“这到底是一个什么故事呀”。

30，麦克云说，我们看任何图形，都会有意无意投射成自己的脸。

PS:【陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。

……陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。

那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切部遗忘。

在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

《黄金时代》王小波 】电影感情高潮戏，给我类似感觉

电影的镜头，台词，音效，个中韵味妙绝。

溅起的水滴，挥洒的血水；何时的打斗只见其形，何时的打斗拳拳到肉，安排都恰如其分。

你来我往的一招一式，一言一语都有千般情绪，百种道理。

有的人自安一隅天地，有的人的饼是全世界，没有对错，皆是选择。

不得不承认电影画面无可挑剔，每一帧单独看都是水准极高的摄影作品。

只可惜剪了太多显得故事结构支离破碎的，好多角色的出现都莫名奇妙。

从《蓝莓之夜》开始，身边的不少朋友与王家卫的电影分道扬镳，或许是年龄的变化，或许是生活的变化。

那个伴随着王家卫的电影从少年成长为男人的岁月，已成往事尘忆，念或不念，只在于自己的一厢情愿。

可自始至今，我一直都是带着个人色彩去看王家卫的电影，那里有我，无我，皆因我。

正如《东邪西毒》里的引用开篇——旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。

我原以为《一代宗师》的题材，会使王家卫的电影彻底的改头换面，切切实实造一场功夫娱梦，而不是爱情稠恋。

没曾想，影片最终还是落在了一个情字上，难解难分。

叶问用三个招式功名天下，摊、膀、伏。

在这里，我想用三个字概括王家卫的电影，欲、离、念。

欲：“说人生无悔，那都是赌气的话。

若真无悔，那人生该多无趣啊。

”生命网络剧情，是王家卫的看家套路，也是国际知名的通行根本。

电影里没有严格的主人公，都是些形形色色的众生，你来我往，此消彼长。

王家卫擅长以拆解叙事的方式，来削除角色的个体性外在，同化为人与人之间的意念、情愫之总和，无衣无帽、无血无肉，只留精气神。

不管你是欧阳锋（《东邪西毒》）、周慕云（《花样年华》），还是叶问（梁朝伟饰），都不过是同一个人。

看似捏不到一块的故事，其实是一个模糊的肉团，有一种鲜活藏匿其中，就是欲望。

人活一世，总也避不开、绕不过的那样东西，甚至急于安放。

可偏偏有人想要把它深藏，比如《一代宗师》里的宫二（章子怡饰）。

这样的情感与其说是一种痛，莫不如说是瘾，长痛之下，还伴随着短暂的快乐。

抽鸦片至死脱戒的宫二，无论是意象还是动机，都很好的诠释了欲罢不能、止于缘欢的情愫。

章子怡的出色，在于角色的决绝。

黑裘衬白花，惊艳的造型，更是烘托了宫二灿灿终如白骨的悲剧宿命。

有我无你时，“见自己”。

离：“世间所有的相遇，都是久别重逢。

”王家卫的电影，有一种催情的浪漫、催泪的忧伤。

人世间最痛苦的事，莫过于你死我活之际才见真爱。

相向之下，有人孤独一生。

《大话西游》里曾经挪揄了它，当时出现的配曲，正是王家卫《东邪西毒》的主题曲——《天地孤影任我行》。

王家卫经常以柔焦、镜影、侧体或变形的特写，凸显人物的孤独；以晃镜、光晕、饱和色强调内心的执念。

《一代宗师》依然延续了这种风格，写意为上。

叶问作为一个人物的符号线索，串起了时代背景及武林道场的所有别离。

在这条轻生死、重离别的线索上，有人进，有人停；有人是面子，有人是里子。

单说叶问与宫二的别离，两者最近的距离，出现在唯一一次的打斗中，自此再无碰触。

所谓六十四手、扯落的纽扣，无非是孤独的镜影。

宫二是叶问心头的一座山，他永远不知道山后面的风景；叶问是宫二金屋里的青丝烬，她早已在时间中埋葬了自己。

两者相望于天地江湖，这是他们唯一可以交互的东西，曾经的缘分，停格在时代的关隘。

无我有你时，“见天地”。

念“念念不忘，必有回响。

”王家卫喜欢以角色身边的物件道具，来抽离性情。

举目望去，比比皆是想象的能指，甚至于有些毫无缘由和根据。

就像《一代宗师》里丁连山（赵本山饰）熬的那锅蛇羹，杂烩乱炖，自成美味。

所以说，王家卫的电影永远都是私房菜，不是大众口味。

所有期待故事的起始、高潮与结束的人，全部咋舌。

与其说，让那些物件都有个隐喻，不如舍其喻向，只留喻力。

不要找喻意，没有喻意就是喻意。

念，即是思量着对方的每一步，横竖之间，似一盘棋。

叶问与宫二的情爱动力就在于无处不相念。

可真要是近了，念也就成了绝响。

回味王家卫的电影，亦是在回味自己的情爱动力，曾几何时，它落在了何地何人。

而又有多少这样的力，被弹开，被阻挡，被反伤。

“有人说，人最大的烦恼，就是记性太好。

（《东邪西毒》）”而更大的忧心在于，在时间的流逝中，无法说出那个爱字。

爱，它不属于未来。

芸芸世间，但凡如此。

无我无你时，“见众生”。

《一代宗师》虽有武功与传记的载体，但实质仍旧传递着王家卫不变的母题，就是男人与女人得不到的相合，不带性的暗示，只是蠢蠢之心。

如果说《一代宗师》有故事的话，它已全部显现在插卡字幕里，那是属于叶问及同代人的骨质考证。

字幕之外的影像，配上喃喃自语的旁白，则是电影的真正部分，暧昧地雕刻着人世间的爱欲情离与忆念。

这就是我对王家卫电影的忠实偏爱。

但《一代宗师》让我失衡的是，武功时代的儒教道理，家族恩怨的人性流离，本山传媒的文化野合，都横在那里，与爱欲虽可关联，却磨钝了情感的锐气。

我还是更喜欢倾情于爱欲的王家卫，透过骨头抚摸你的缱绻醉意，那是一个只可以对镜自珍的思凡秘密。

《一代宗师》是电影里的奢侈品。

其实很怕那种一上来就口碑一片爆红的电影噜。

《一代宗师》出来之前就意料到，肯定是喜欢和不喜欢的人一样多——《花样年华》《春光乍泄》《2046》这样的片子现在放在电影院里也是没有多少人会兴致勃勃从头看到尾吧。

既然说是奢侈品，那肯定也是不会满足所有受众的品味的。

他的电影注定两个极端，好的奉之为艺术，坏的就是隔层纱看不太清了惹。

《蓝莓之夜》在国内没有上映，所以这是我第一次在大荧幕上看王家卫的电影。

电影开拍那年我刚上大一，现在马上毕业了。

本以为大学毕业之前都看不到了，没想到它竟然幸运的上映了，我的世界立马变的奇妙更难以言喻。

在首映进场前曾经无数次对自己说，越是这样的电影越要平常心，少些期待，把自己还原成普通的观众。

可是当大银幕上出现“梁朝伟”“章子怡”“王家卫”几个名字的时候，我承认我真的控制不住，像喝了一杯古老神秘恒河水一样激动。

看王家卫的电影从来不能用“酣畅淋漓”，而永远都只能是“回味无穷”。

如果非要做简单的概括（虽然知道王家卫的电影是不能像某财神一样非黑即白一分为二那样概括的），一代宗师=卧虎藏龙+花样年华。

整部电影中我无数次穿越到卧虎藏龙和花样年华的场景中。

王家卫的电影最不用操心的应该就是画面了。

教科书级别的镜头，每一个都可以直接截图下来当桌面的那种。

《一代宗师》不是讲叶问，而是那个年代的武林格局和武林人的精气神。

之前戛纳播的片段在正片中只出现了一小段，就连预告片里的也有好多镜头没在。

叶问和宫二的第一场打戏很绝，如此细致的武打镜头真的是可以瞬间飞去东京巴黎米兰纽约让路人甲闭嘴惊艳了。

张晋和章子怡在火车站的那场打戏在我心中甚至可以跟《卧虎藏龙》竹林那场相媲美。

王家卫你最懂小章宫二=玉娇龙+茉莉花开。

能把章子怡身上的闪光点挖掘出来并放到最大的只有李安和王家卫两个人了吧。

不得不说这次的宫若梅实在太出彩，章子怡也献出了她出道以来我认为是最高水平的表演。

玉娇龙这类型的角色章子怡是可以信手拈来的，只不过十年之后的她能够诠释的更加温润——电影之外的生活经历是可以体现在镜头里的，这部电影也恰恰证明了这一点。

章子怡这三年各种运气差各种不顺…而这一切都在宫若梅的身上看到了沉淀，演电影的时候她肯定是憋着一口气的。

有的人当初还说因为章子怡要抵制《一代宗师》，但现在不管你服不服气我都可以以淋淋的名义告诉你，这角色华语女星换了别人演不了。

这样的宫二，恐怕她一生都难以超越了。

一代宗师是否能让章子怡重回巅峰我不敢说，但绝对是她的回归之作和逆袭之作。

如果说《卧虎藏龙》让章屹立了十年的话，那《一代宗师》也绝对让她吃个三年五年不成问题。

伟仔你真是越来越有味道这个世界上应该不会有人质疑伟仔的演技吧，他的任何电影我都非常放心。

并且真是越来越爱伟仔了，发布会上各种又萌又呆。

叶问这个角色难演，不仅因为要实打实练武功，更重要的是相比宫二，这条人物线显得稍微弱了一点，但伟仔却把叶问发挥到了最好。

毕竟他和王家卫相互了解的太深。

看报道说为了练咏春拳他胳膊还骨折了，真是太心疼。

看着他脸上深深浅浅的皱纹，也是庆幸宗师总算拍完了，可能再晚个几年就看不到梁朝伟版的叶问了。

张震小沈阳赵本山你们都是大艺术家看《一代宗师》让我爱上的演员是张震，让我重新认识的是赵本山。

张震苦练三年八极拳，但最后只留下两场打戏，人物主线也只是隐隐约约，未免也是有点可惜。

但好饭不怕晚，好戏不在多，张震很出彩。

至于小沈阳，虽然太多人不待见，但还是要对他说：“wake up，你是大艺术家！

”仅有的小段戏也算是调节了整部片子的节奏。

乔妹也是美的太夸张。

有几句台词最值得回味：世间所有的相遇，都是久别重逢。

念念不忘，必有回响。

在我最美的时候遇见你是我的幸运，但我却没有时间了。

我选择留在我自己的年月里了。

说人生无悔，那是赌气话……人生若无悔，该多无趣。

片中的音乐用了《何日君再来》，“今宵别离后，何日君再来”。

去看之前不妨听听。

从来不主张把一部电影捧得多高或者说赋予这样那样的意义。

电影就是电影，就像小章常说的“每部电影都有它的命”，那么多年的筹备，3年多的拍摄，上映时间也一推再推...这些都是它的命。

叶问传也好，宫二传奇也罢，这些也都是它的命。

现在也只能是不强求，不保留了。

装逼点说，王导的片子也不是用来赚票房的，更不能用票房来衡量。

他爱电影太多。

对于我自己来说，能有一部一代宗师这样的电影，在养眼的同时能不时的回味回味，这就够了。

希望宗师能在海外有好表现。

现在的市场，导演、演员和投资方都是在针尖上跳舞。

像王家卫这样为爱走钢索的导演不多了，像某财神那样的人也是应该毫不犹豫被吸进淋13了。

明天IMAX上映了，还要去看一次，不然不过瘾。

（好啦 恕本仔无知 不知道蓝莓之夜其实在国内上映过 自砍130刀！

）看完第二遍，重新体会了不少细节。

不知为什么尤其喜欢章子怡在古庙那一段，斑驳了佛影，一种敬畏感油然而生。

王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。

这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。

说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。

这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。

它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。

除此以外，我们无法知晓更多。

或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。

首先，两人都是影像的风格大家。

胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。

”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。

胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。

需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。

从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。

而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。

胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。

王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。

这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。

因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

王家卫和胡金铨还有很多的共同点。

比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。

胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。

胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。

似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。

他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。

而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。

与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。

（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。

王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。

这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。

对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。

在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。

而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。

从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。

我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。

然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。

成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。

究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。

他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。

只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。

香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。

这个评价放在王家卫身上同样合适。

期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。

《一代宗师》是我最喜欢的一部功夫电影。

说它是功夫电影，也许并不准确。

因为它要表达的涵义远远超过“功夫”二字。

借用片中讲习武的三个境界：见自己，见天地，见众生。

《一代宗师》就是一部“见众生”的电影。

它从“功夫片”的窠臼里挣脱而出，又没有止步于武林，而是在一代武人身上看见了更普世的关于“人”的命运。

要谈论《一代宗师》，我们有必要简单回顾一下功夫片的历史。

这样，我们才知道《一代宗师》究竟破了什么，又立了什么。

01 功夫片简史功夫片的历史，几乎和整个电影史一样长。

早在上世纪20年代，默片时期，神怪电影曾掀起第一次武侠热，代表作品是张石川导演的《火烧红莲寺》。

那时的武侠片用四个字可以形容：怪力乱神。

片中人物动不动就腾空飞行、口吐飞剑，生生把武林中人拍成了神仙鬼怪。

放到现在看，这当然很假，但对于当时的观众来说，却是极震撼的视觉奇观。

转眼来到六十年代，第二次武侠热兴起。

随着技术进步以及影人们创作意识的提高，武侠片日趋成熟。

此时的代表人物是两位导演：胡金铨和张彻。

他们就像一枚硬币的两面。

胡金铨是阴柔的一面，善于营造空灵的武侠意境；张彻是阳刚的一面，崇尚暴力和男性情义。

张彻（左）；胡金铨（右）与此同时，他们还代表着两种不同的创作模式：张彻采用的合作模式，他本人只管文戏，武戏一律交给武术指导来拍；胡金铨的电影虽也聘请武术指导，但更多是担任顾问的角色，片中的武打场面还是由胡金铨掌控。

但不管怎样，那时的武打设计大多脱胎于京剧舞台，更接近舞蹈，程式化特征也很明显，缺乏打斗的实感。

进入70年代后，武侠片日渐式微，功夫片开始兴起。

这里岔开几句，相信很多人都有疑问，武侠片和功夫片到底有什么区别？

简单来说，武侠片更偏重写意，惯用刀剑，且多为古装；而功夫片侧重写实，多用拳脚，且故事年代也较近。

当然，这个区别并不算严谨，两个片种间也多有融合。

进入70年代后，功夫片迎来黄金年代，相继诞生了李小龙、成龙、李连杰等功夫巨星。

他们统领了70年代至20世纪末，整整30年的功夫片江湖。

与此同时，徐克的出现也一度令武侠片复苏。

他一面与李连杰合作，创作出了功夫片的经典《黄飞鸿》系列；又通过《笑傲江湖》系列、《新龙门客栈》等片，延续了胡金铨的武侠风格，并将片中的功夫推向了出神入化的境地。

正所谓物极必反，进入2000年后，看厌了飞檐走壁的观众，对脚踏实地的真功夫又有了期待。

于是奋斗多年的甄子丹，终于凭借《杀破狼》和《叶问》系列，把拳拳到肉的打斗重新带回大银幕，成为新一代功夫巨星。

整个功夫片的历史，就是以这种螺旋上升的方式发展至今的。

在这一脉络的终点上看《一代宗师》，会别有一番味道。

02 打斗上的破与立《一代宗师》中的打斗，是在两种极致的撕扯中显出魅力的。

一种是“写实”的极致，另一种是“艺术”的极致。

我们先说“写实”。

以往功夫片的打斗，大致可分为两派。

一派是以徐克为代表的“神功派”，追求出神入化的轻功和招式；另一派是沿袭李小龙、成龙、甄子丹等人的“实战派”，追求尽可能逼真的打斗。

《一代宗师》显然更倾向于后者，但又与它截然不同。

后者中，李小龙是武术宗师，进入电影圈可谓得天独厚，他也把电影当做了自己施展拳脚的舞台。

成龙为区别于李小龙，给功夫片加入了诙谐的色彩，他本质上是个喜剧动作大师，在他身上你可以看到卓别林、巴斯特·基顿的影子。

甄子丹是典型的硬汉形象，出招讲究快、准、狠。

与之相比，《一代宗师》走的是另一种写实路线。

而且，《一代宗师》的写实，是比“拳拳到肉”更高一个维度的写实，它想要再现的是原汁原味的功夫和一个逝去的武林。

为此，王家卫花了3年时间，走访南北十地共百余位武术宗师，向他们询问武林旧事，请教掌法拳理。

他还逼着梁朝伟、章子怡、张震，每天早上5点起来练功，跟师父学习咏春拳、八卦掌、八极拳的招式。

张震在练功三年后，甚至得了八极拳全国比赛的冠军。

由此可知，《一代宗师》里的功夫，一招一式都是极讲究的。

你甚至可以把它当作一部功夫纪录片来看。

另一方面，在极尽写实的同时，王家卫又为功夫这门技艺，注入了极具个人风格的艺术性。

他也追求打得漂亮，但方向是完全不同的。

李小龙的观赏性来自霸气和硬度，成龙来自灵活和巧妙，甄子丹在于力道和速度，而徐克的独门绝技，是通过凌厉的剪辑领先观众的眼睛。

那么王家卫依靠什么呢？

两样东西：氛围和调度。

王家卫绝对是个氛围大师。

一方面，他通过动静之间的张力来控制打斗的呼吸感。

每次“静”，都像一次喘息，为接下来的“动”蓄力。

另一方面，他极善于运用环境来造势，比如雨和雪。

对应到影片中，刚好是一头一尾，两场打斗戏。

雨的“阴”和雪的“冷”，映衬着叶问以一敌十的“险”和宫二向马三寻仇的“绝”。

与此同时，雨水让力量有了形状，雪花让恨意绵延不绝。

这种由内到外的氛围营造，简直太准了。

再来，王家卫的镜头调度，也是一绝。

我们重点看叶问和宫二在金楼比武的那场戏。

明眼人都能看出来，这其实是场情欲戏，预示了两人一生的纠缠。

王家卫让整场戏都笼罩在暧昧的光里，两人从最初的试探，到近身缠斗，一路打到楼梯上，定要分个高下。

整个过程里，叶问的眼神和微笑始终带着挑逗的意味，宫二也由最初的“冷”转为后来的“傲”。

而“傲”字后面，往往跟着一个“娇”字。

在叶问眼里，她是可爱的。

两人在楼梯上打斗，位置关系由最初的叶问在上、宫二在下，最终定格为宫二在上、叶问在下，造成这种转变的，并非功夫的高下，而是内心的起伏。

叶问让了，宫二笑纳，那一刻，两人都不再是宗师，而只是一对普通的男女，共享着同一种不言而喻的默契。

对比13年版和15年版的《一代宗师》，在这场戏的设计上略有差别：13版是有旁观者在的，15版没有。

很显然，15版的设计要更精妙。

因为没有了旁观者，这场比武就成了幽会，整个味道才对。

直到多年以后，两人再次见面，还记得宫二说了什么吗？

她说：“说句玩笑话，你可是输过我的。

”这话听起来强硬，实则柔软，甚至是“娇嗔”，是一个女人在向男人提起他们初次约会的往事。

用一句话来总结，《一代宗师》的打斗是“写实的招式”与“写意的影像”之间形成的交响。

如果说以往的功夫片是一场打斗的盛宴，那么《一代宗师》中的打斗，则是一场盛宴的助兴酒。

归根结底，那场盛宴才是最重要的，功夫不该盖过电影本身。

那么王家卫的盛宴是什么呢？

这是我们接下来要探讨的内容。

03 观念上的破与立功夫片是一种类型片吗？

严格说，不算。

因为功夫片还没有形成自己稳定持久的观念。

但凡是类型片都有自己的观念，直白点说，都有自己的怕与爱。

西部片怕的是蛮荒，爱的是孤独。

所以它总在讲述一个文明人给荒凉之地带去文明，然后又独自离开的故事。

爱情片怕的是偏见，爱的是勇敢。

于是片中的男女主角总要经历世俗偏见的阻挠，最终勇敢地在一起。

犯罪片怕的是邪恶，爱的是正义。

此外还有更深一层的怕，是邪恶假正义之名，或是整个社会已系统性地溃烂。

那么功夫片的怕与爱是什么呢？

说实话，很模糊，或者说很混乱。

李小龙的功夫片诉诸一种“泛民族主义”，他用功夫击败外来者，从而建立了民族自尊。

成龙的功夫片追求“能力越大，责任越大”的个人英雄主义，本质上是超级英雄电影，而功夫就是他的超能力。

徐克的部分作品触及到了功夫深层次的怕——现代武器。

功夫遇到“枪”，就没用了。

但徐克的应对方式又过于任性，他干脆把功夫“武器化”，这边一张手，那边船就炸了，与扔手雷无异。

这实际是绕过了“怕”，并非直面“怕”，于是也就很难形成真实而深刻的爱。

无论是民族主义、英雄主义，还是刻意夸大功夫的威力，本质上都是把“功夫”视为“工具”，以展现它的强大来输出一种“文化自信”。

这种表达带有强烈的意淫色彩，爽得了一时，却很难持久。

它也无法激发更普世的情感，最终也只能沦为一种民族自嗨。

由此，我们再来分析《一代宗师》，就能看到它的颠覆性了。

首先，在《一代宗师》里，功夫不再是打架斗狠的利器，而是抽象为了一种规矩。

这种规矩，维持着整个武林的秩序。

比如宫宝森打算让贤于叶问，他邀后者在众目睽睽下比武“掰饼”，最终叶问赢了，宫宝森也在保全颜面的同时，把名声给了他。

再比如大战之前，叶问要一一打败南方的拳师们，以此证明自己足以代表南方应战。

哪怕是宫二向马三寻仇，也并没有置他于死地，而只是为了拿回属于宫家的尊严。

如此种种，影片为我们展现了武林的秩序和武人的体面。

那么秩序怕什么？

怕乱世。

对应到影片中，就是战乱的来临。

在战争中，原有的秩序被打破，规矩也无从谈起。

武人们纷纷卸下招牌，脱掉长衫，混进芸芸众生之中，成了餐馆的伙计或剃头的师傅。

这种无力感，还不止是面对突来的热兵器时代，功夫已无处施展，更是面子里子通通不保，只能随波逐流、苟存于世的窘状。

哪怕是叶问这等人物，又能如何呢？

1938年，佛山沦陷，叶家大宅被日军霸占。

叶问一家自此过上了颠沛流离的生活，他的两个女儿死于饥馑，妻子也在他逃往香港后音讯全无。

一代宗师就此没落，不止叶问，是整整一代武人。

这里我要说，在甄子丹主演的电影《叶问》里，其实也触及到了这个问题。

尽管那部电影的绝大部分篇幅，仍然是叶问对打日本人的情节，但最终在擂台上，一声枪响，叶问倒下。

那一刻你就明白了，乱世之下，每个人都是手无寸铁的凡人。

乱世，是《一代宗师》为“功夫”找到的“怕”，那么“爱”又是什么呢？

是在整个外部秩序崩溃后，仍然保持内心的秩序，这是武人们的尊严。

所以我们看到影片中，叶问也好，一线天也好，丁连山也好，尽管他们已四散各处，但只要碰面，哪怕短短几分钟，也是一个完好的武林。

因为他们认定的规矩，不会因时间和地点的改变而变化。

哪怕那些规矩已不合时宜，即使不再遵守，也无人苛责。

但就像宫二说的那样：天知道，地知道，爹知道。

就够了。

《一代宗师》表达的怕与爱，是更有普适性的。

它不止于武人、武林，也不止于战乱、饥荒。

它诉说的是每个生在和平年代的普通人，同样会遭遇的困境。

那就是当眼下的时代向你内心的坚持发起挑战时，你该如何抉择？

是投诚？

是归隐？

是独善其身？

还是誓死反抗？

你的选择决定了尊严的分量。

04 不忘思辨最后，我还想说一点。

那就是《一代宗师》并没有一味宣扬“功夫”，相反，它还有思辨的一面。

这一面重点体现在宫二这个人物的身上。

她是宗师，也是武人，但除此之外，她首先是个女人。

这个女人的一生，因为功夫而彻底改变了。

在与叶问最后一次见面时，她说：“当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。

千回百转，亦悲亦喜。

唱腻了《杨门女将》就换《游园惊梦》唱着。

那时候，你在台下，我唱你看。

想想那样的相遇，也怪有意思的。

”是啊，如果真是那样，也许事情会不一样吧。

但时间无法重来，当宫二迷上功夫的那一天，她一生的宿命就已经展开了。

这一宿命牵引着她遇上叶问，爱上叶问，又终因好胜的性格，错过了叶问。

父亲曾说她：“眼睛里只有胜负，没有人情世故。

”是的，宫二甚至把爱情也视作比武，她只想赢，不想输，于是“爱”终未能说出口。

直到最后，她也只留下暧昧的一句：“叶先生，说句真心话，我心里有过你。

”见叶问并未接话，她立马自我解嘲：“这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法。

可我也只能到喜欢为止了。

”

你也许会说，这都是性格问题。

但别忘了，宫二原本是许过人家的，但为了替父报仇，她奉了独行道，立誓一生不嫁。

她的悲剧，从那一刻就已注定了。

她是个武人，她因功夫而受人尊敬，但同样，“功夫”二字也成了她一生的负累。

最终，毫无牵挂的宫二痴迷于鸦片，潦草而亡。

那时影片的配乐，用的是《美国往事》中的《Deborah’s theme》，巧合的是，《美国往事》里的Noodles也吸食鸦片，甚至那部电影的故事很可能是Noodles的幻觉。

听着那首配乐，我的脑海里出现四个字：浮生若梦。

是啊，如果是梦，那该多好。

我想，我会永远记得宫二说过的一句话：“都说人生无悔，那都是气话。

人生若无悔，那该多无趣啊。

”

《一代宗师》就是这样一部关于功夫、武林、尊严和遗憾的电影。

它是一部史诗，一曲挽歌，一首情诗，也是一段人生。

我喜欢这部电影，所以为它写下以上的文字。

——《一代宗师》里的情思文/艾晨起初在影院看《一代宗师》，觉得武不尽兴，文不舒心。

今日再看一遍美版的《一代宗师》，细品台词，深为其情所动。

所以这一篇，不问武林，只谈风月。

正如电影所言，世间所有的相遇都是久别重逢。

1936年，叶问四十岁，宫二不到二十。

他有妻有子，她甫刚定亲。

他是佛山武林第一人，她却得听从父亲教诲，不问武林之事。

电影里，叶问和宫二一共见了三次面。

这一年是他们初相见，说不上相见欢，因为事关声名。

叶问心气高远，搭了宫羽田的手，接了班，成就了名声。

宫二心里不平，不愿让父亲一世声名败于叶问之手，要从他的手里拿回宫家的荣耀。

于是在金楼摆下霸王宴。

不成想，过的是招，留的是情。

金楼拳动，莫如说是情动。

眉眼之间，情愫已然滋生。

所以离开的时候，叶问一句“有机会再验证”，宫二却满怀深情，那般欢喜，说：“你来，我等着。

”一约既订，万山无阻。

然而时局变换，这一等，就是十五年。

四十岁之前的叶问傲视武林，追风赶月不留情。

他要成为一代宗师，而宗师之路艰且远，武技只是基本，武德、武学方为至重。

过手如登山，一步一重天。

有的意在杀，有的意在藏。

如马三者，霸道无比，不顾身后；宫羽田有容人之心，具大气魄，看得开阔，毕竟眼里有的也只是一个武林。

叶问胸怀的是天下，如果说开篇及金楼之战，试的是武技，那么面对宫羽田，推推攮攮之间，看到的就是叶问的武德和武学修养。

风尘之中，自有性情中人。

叶问成了宗师，宫二留了情思。

人在江湖，终是身不由己，连男女之情，也无法全为个人之私。

叶底藏花一度，梦里踏雪几回。

民国二十六年（1937年）叶问打算去东北，可是终未成行，只能南北相隔，鸿雁往来。

叶问有妻，妻子张永成一般和他话不多，“两夫妻讲究此时无声胜有声”。

关系很好，“晚上我出去，她会亮着门口那盏灯，要等到我回来，才会关上”。

擦身，洗脚，细节之处见真情。

甚至看着叶问与宫二书信往来，张永成还提前帮他做了大衣，因为知道他早晚要去一趟东北。

后来迫于生活，叶问把大衣当了，只留下一个扣子当念想。

宫二有情，就如初见叶问想讨回一个荣耀，她不为一世，只图一时。

也正是因了这样的性与情，她无法两全。

决绝如宫二，虽不想问武林之事，终是身处江湖之中。

她在金楼找叶问要宫家的面子，在火车站找马三要宫家的东西，成全的是宫家的名声，舍弃的是自己一生的幸福。

1951年，叶问和宫二再次相见。

初相见后做衣留扣，再相见时给扣表情。

只是扣子能给，情缘难继。

初相见时，她觉得姓叶的不识抬举，可是这时候，她说的却是凭什么宫家的不能绝。

言语之间，心态已然变换。

最后一次相见是还扣、诀别，把该了的事了了。

往事有如戏，只做风流梦。

千回百转，一悲一喜。

扣子还了，情缘尽了。

“在最好的时候遇到你是我的运气。

我心里有过你，可是也只能到喜欢为止了。

”有幸相遇，无缘相守。

这时候的叶问念念不忘的依旧是宫家六十四手，他心里有的是大世界，又怎能顾得上宫二的小情怀。

宫二眼泪就那样落了下来，眼里只有无尽的怅惘。

她可惜的是，这些年，有的也就只是一段缘分。

可是她也知道，人生若无悔，该有多遗憾。

所以在最后一个镜头里，宫二含着笑意睡去。

你要见自己，见天地，见众生，而我，已然心无所憾，因为你，使我看见了良辰美景。

2014/5/31