电影发展到今天不管是剪辑手法还是特技效果都已趋于成熟和稳定,很多观众在享受电影带来的视觉冲击之外,也开始透过电影看“电影”。
前者,是电影的字面意思,后者,是“电影”能够成为电影的原因。
抛开复杂的概念,电影其实就是剪辑的艺术,各种不同的剪辑手法实现了镜头的连接,进而完成故事讲述和艺术表达。
通过叙事蒙太奇可以完成电影故事的讲述,通过表现蒙太奇可以探寻人物心理的变化,通过理性蒙太奇可以赋予电影更深层次的意义。
在电影中使用不同的蒙太奇可以带来不同的效果,比如,使用叙事蒙太奇,可以根据电影剧情的需要选择平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重复蒙太奇或者连续蒙太奇。
其中,平行蒙太奇是一种最常见的电影手法,有很多电影都因为“平行蒙太奇”的使用名留青史。
今天要说的这部电影《信笺故事》,同样也使用到了平行蒙太奇。
在这里,我们先来了解一点关于平行蒙太奇的历史。
1909年,导演大卫.格里菲斯在电影《孤独的别墅》中首次尝试使用平行蒙太奇,在这部电影中,格里菲斯通过平行蒙太奇将一位丈夫的死亡和妻子的帮助连在了一起。
一边是丈夫即将被处以侥幸,另一边是妻子前来营救。
当丈夫被套上绞索时,妻子拿着赦免令感到了刑场,救下了丈夫。
这就是著名的“格里菲斯的最后一分钟营救手法。
”2018年,导演珍妮芬.福克斯在自编自导的电影《信笺故事》中,也使用了平行蒙太奇这种手法。
在《信笺故事》中,珍妮芬.福克斯让成年的詹妮弗和少年的詹妮弗在某个特殊的时间点相遇,通过对往事的探寻,詹妮弗用信件将往事串联了起来,形成完整的少年时光。
现在的自己和曾经的自己来回转换,碎片逐渐拼凑成完整的片段。
詹妮弗对往事进行了新的解读,同时,也解开了心结,实现了真正意义上的成长。
谈起平行蒙太奇,我们需要了解前苏联著名电影大师普多夫金,作为苏联电影的开拓者之一,普多夫金师从库里肖夫,是库里肖夫诸多电影理论的继承者和践行者。
在早期的苏联电影行业中,普多夫金和爱森斯坦是领军人物,爱森斯坦注重电影的叙事和节奏,喜欢在电影中设置不同的矛盾冲突。
普多夫金注重电影的诗意和流畅性,注重镜头和镜头之间的连接性。
1920年,普多夫金通过对剪辑技巧的研究和实践确定了五个剪辑技巧:对比蒙太奇、平行蒙太奇、象征蒙太奇、交叉蒙太奇以及主题蒙太奇。
在《信笺故事》中,导演珍妮芬.福克斯通过平行蒙太奇打破了故事的时间和空间的限制,让詹妮弗可以和过去的自己对话。
什么是平行蒙太奇?
在这里,我们不需要对“平行蒙太奇”进行定义上的诠释,我们只需要找到和它相关的两个关键词——时间和空间,就能领略到这种剪辑手法的神奇。
第一:时间上的无限延展。
时间的局限性是电影最大的限制,导演在拍摄电影的过程中,一方面要考虑讲述故事的方式,另一方面则要考虑时间的长短。
时间太短无法让故事完整饱满,时间太长又担心观众厌倦。
平行蒙太奇则可以打破电影时间上的限制,它可以让电影内部的时间无限延展,以此来抵消外部的有限时间对电影的限制。
第二:空间上的无限拓宽。
如何赋予空间更深层的意义也是导演需要考虑的问题,电影除了讲故事之外,它本身还具有一定的艺术价值,体现艺术价值的往往是电影中的细节比如电影中的空间、色彩、构图、音乐等等。
平行蒙太奇可以在空间上进行无限拓宽,让电影尽可能多的呈现出有意义的空间。
时间:成年之后的詹妮弗和少年时代的詹妮弗的相遇电影作为影像艺术,它有其他艺术类型无法比拟的优势,自然也有其他艺术类型没有的缺点。
比如,电影有时间上的限制,九十分钟、一百分钟、一百二十分钟甚至更长时间。
时间的长短基于叙事的需要,而且时间的长短和电影本身的品质无关。
但需要明白的是,所有的好电影都尽可能的在有限的时间中打造无限的体验。
在《信笺故事》中,詹妮弗的母亲从她小时候写过的小说、书信以及相关报道中了解到了女儿的经历。
她为女儿感到羞耻,也为自己当年的疏忽而悔恨。
在詹妮弗的记忆中,这段往事并没有被完全记录下来,它经过重新剪辑、记录以及讲述,成了暧昧不明的故事。
此时的詹妮弗是一名大学教师,并且已经订婚,当母亲和她谈起这段往事的时候,镜头拉回到詹妮弗小的时候。
小时候的詹妮弗喜欢骑马,父母送她去参加马术培训。
在培训场詹妮弗遇见了马术教练格雷夫人和田径教练比尔。
比尔风趣幽默,看起来善良正直,詹妮弗正处于叛逆期。
在比尔的引诱下,詹妮弗献出了自己的童贞。
种种往事造就了詹妮弗现在的性格,她不愿承认这段往事中的阴暗面。
她在自己写的小说中,将其称之为爱情。
实际上,这是一段不道德的关系,因为詹妮弗当时未成年。
少年时候的詹妮弗以为这是她和比尔两个人的秘密,然而,当她重新走进这段记忆的时候,才发现,这是一场诱导,是一次阴谋。
参与者不是只有她和比尔,还有格雷夫人和其他的少女。
电影中使用的平行蒙太奇,在詹妮弗的现在和过去之间搭建了一座桥梁,让电影内部的连接更加自然。
从人物的行为和情感转变上来看,平行蒙太奇可以让观众看见角色行为和情感转变的原因,使得人物性格更加饱满真实。
空间:詹妮弗当下的生活环境和回忆中的少年时代的生活环境平行蒙太奇除了可以打破时间的限制之外,在空间上也有不俗的表现。
《信笺故事》中有两个空间非常重要。
一个是詹妮弗的马术训练场,另一个是詹妮弗上课的教室。
前者意味着她青春期的开放,后者意味着她成年之后的封闭。
在马术训练场,詹妮弗找到了存在感和成就感。
她在这里认识了比尔和格雷夫人,接受到了比尔传输给她的婚恋观。
这是詹妮弗性格形成的基础,也是她后来行为的一种解释。
在教室中,詹妮弗自信优雅,这和她的马术经历不无关系,遗憾的是,成年之后的詹妮弗总是在“作茧自缚”。
她从不承认少年时代的屈辱,并深信那是爱情。
马术训练场和阶梯教室在电影中反复出现,除了交代詹妮弗的环境之外,也交代了詹妮弗的心理变化。
大自然的意味着无限度的接受,在这种环境中的詹妮弗也是如此。
她的成熟是所有少女叛逆期都会有的表现,那不是智慧,只是某个阶段的厌倦和自大,这让比尔有机可趁。
成年之后的詹妮弗从自然环境进入了社会环境——教室,教室是一个封闭的环境,这是詹妮弗的工作,也代表着她的心理变化。
比较典型的就是詹妮弗和未婚夫的相处,两个人相处六年一直没有结婚。
詹妮弗曾经将这段往事掐头去尾之后告诉过未婚夫。
直到那些信件的出现,未婚夫在这些信件中了解了事情的来龙去脉。
詹妮弗却不愿和未婚夫坦诚相待,也不愿意向他寻求任何帮助,就像当年和比尔的分手。
平行蒙太奇在这里实现了两个不同空间的转换,让观众可以跟随镜头进入不同的空间,了解詹妮弗的成长曲线,也可以在两个不同的空间中了解詹妮弗内心的变化。
在时间上,平行蒙太奇有一种魔法,它可以让电影内部的时间回到公元以前,也可以让时间去往更远的未来,甚至可以让过去和现在同时出现。
在空间上也是如此,平行蒙太奇可以带着我们走回青砖黑瓦的老屋,也可以带着我们走向未来精致舒适的摩天高楼。
电影的结尾,两个詹妮弗并肩坐在一起,导演虚构了这样一场相遇,实现了真正意义上的成长。
只有直面过去,才能成长。
詹妮弗在过去的岁月中,一直在逃避现实,她美化现实,只是为了维持自己的骄傲和独特。
事实却是她厌恶这段往事,厌恶那个叫比尔的男人,她知道那是一种侮辱和欺凌。
幸好,导演让我们跟着詹妮弗回到了她的童年,知晓了事情的真相,也知道了她逃避的缘由,也让我们领略到了平行蒙太奇的魅力。
现在不妨再来看看平行蒙太奇到底是一种怎样的剪辑手法。
平行蒙太奇至少需要涉及到两个时间或者空间,目的是为了通过剪辑实现时空转换。
这种蒙太奇的特点是不在意时间,不管是过去、现在还是现在、未来,甚至过去、现在、未来都可以在电影中呈现出来。
比如《信笺故事》中的现在的詹妮弗和过去的詹妮弗,又或者是一边是城市风景,一边是乡村风光,又或者是一边是底层社会的悲惨,一边是上流社会的奢华。
总之,平行蒙太奇就像一组孪生兄弟,它们总是以不同的形式一起出现,最后实现电影叙事的完整性和艺术性。
除了《信笺故事》之外,在很多电影中也可以看见“平行蒙太奇”的使用,《恋恋笔记本》、《时空恋旅人》、《本杰明·巴顿奇事》等。
虽然电影类型和故事各不相同,但这些电影都通过“平行蒙太奇”实现了叙事的完整,连起了过去和现在,给观众带来了难忘的观
这部电影很特别的原因在于,它没有和这个社会的大多数一样,以一个局外人的角度(政治正确地)强调受害者的无助与加害者的可恶,而是以受害者本人的视角阐述性侵的故事。
它展现了一个自我认同、自我疏通的过程!
对心灵如水,既柔顺又稳重,既训服又坚强,可弯而不可折的人,我会永远温柔和真诚 !
夏洛蒂·勃朗特暖气掀动窗帘,其后模糊的窗框随光流移动,如缓缓行进的列车,把我带向远方假如我们分手的话,绝不是出于我的意思,要知道,树是不愿离开花的,是花离开树
去年26岁的台湾女作家林奕含自杀并留下遗作《房思琪的初恋乐园》,肥姐一直觉得这是一部很伟大的作品,无论从思想和文笔来说,它对女性自我的剖析让人觉得作者是挖心创作。
《信笺故事》是美国版房思琪,讲述了13岁的詹弗妮和长跑教练比尔的一段往事,是美国纪录片导演詹弗妮·福克斯根据自己被性侵的经历自编自导的。
年近50岁的詹弗妮是个大学教授兼纪录片导演,有个订婚三年的男友,有天她平静的生活被母亲寄来的快递打破,里面是詹妮弗少女时期写的东西,这些信件打开了她刻意尘封的往事,在母亲的追问下,詹妮弗努力回忆那年。
13岁的詹妮弗被父亲送到格拉夫人的马场练习骑马,一起的小伙伴有贝奇,弗兰妮,兼职工艾莉丝,马场里还有个叫比尔的中年男教练,他健壮温和,与格拉夫人有私情。
在小詹妮弗的记忆里,格拉夫人是她见过最漂亮的女人,高挑优雅,因此她无条件地信任格拉夫人。
父亲忙于生意,母亲被几个孩子和家务乱得团团转,没人注意到詹妮弗渴望逃离的心愿,每周星期五在格拉夫人与比尔那里,她找到了归属感,两个成人把她当作朋友,他们那种开放自由的态度让人着迷。
有人给女儿的忠告是:“那些看起来可以做你父亲或祖父的男人,其实并不会把你当女儿或孙女看待。
”詹妮弗把他们当作家长,他们把她看作猎物。
一次三人聚会,格拉夫人借口要回家做晚餐,把詹妮弗单独留在了比尔家里,比尔让她念诗,鼓励她,靠近她,引诱她……
其实詹妮弗并太不明白那一次次的抚摸、喘息、冲撞,意味着什么,但她还是愿意以这样的方式换取他们的友谊,直到她呕吐心烦到害怕,才鼓起勇气打电话给比尔和格伦夫人,说参加不了聚会,言语之间全是抱歉。
就像房思琪为老师口交之后说:“对不起。
”有一种功课做不好的感觉。
虽然也不是她的功课。
之后詹妮弗像换了一个人似的,交了许多男朋友,她一直把比尔当作初恋男友,爱好写作的她写下了这段经历,但以她当时的心智,下笔就是:“我拥有过一段完美的爱情,我遇到了两个让我着迷的人。
”
现在母亲评价说:“你就是被性侵了。
”詹妮弗的世界开始倾斜了,她自以为拥有的是独一无二的经历,却发现是令人作呕的现实,为什么偏偏是她?
可能因为贝奇拒绝了,弗兰妮太胖,而他们认定她什么都不会说才这样做。
詹弗妮开始四处寻访,她找到了贝奇、弗兰妮、艾莉丝、格伦夫人,当事人出于私心,避重就轻,不过足以让詹弗妮拼凑起当年的真相。
记忆总是不可靠的,詹弗妮以为13岁的自己足够成熟,照片里却是瘦弱可怜的样子;她明明记得在比尔家的第一晚壁炉很温暖,突然间火焰化为灰烬;她总是记不起那时自己说了什么,别人的话仍犹在耳边。
事隔四十年,詹妮弗每次亲热都仿佛重揭伤疤,而星期五、马这些名词也会勾起她不快的回忆。
时间愈合不了伤口,她的灵魂永远停留在了13岁。
可能导演是拍纪录片出身,影片风格冷静克制,叙事有条不紊,力图展现每个人的深层性格,但不想造成太明显的导向性。
詹妮弗最终接受被性侵的事实,母亲也为当年发现苗头但心存侥幸而道歉,至于格伦夫人与比尔,他们从来没有忏悔过,因此导演只能在假想的时空里和他们一一对话。
导演也让50岁的詹妮弗试图阻止13岁的她,但无济于事,因为那时她的家庭,她的状态都注定命有此劫。
再说说演员选角,扮演小詹弗妮的演员伊莎贝尔·内利瑟在镜头下不是丰盈或苍白的少女,她就完全是小孩样儿,这也许是导演的本意,被性侵的只是个孩子,而不是禽兽眼中早熟纯净的少女。
成长总是意味着改变,但是牛轧糖说过,改变大多数情况下是痛苦的,但痛苦是快乐的,所以我们要微笑面对。
亲爱的珍妮,试着继续跑步,不久以后,你会再次体会到跑步的乐趣。
每一天,认真完成的任务会增加你的自信。
很高兴你交到一位新朋友,我亲爱的珍妮,这么棒的体验只会为你敞开,新世界待你去探索,但是不要心急,我们有充足的时间去享受这一切。
近日,国内米兔运动,刚崭露头角就偃旗息鼓(个中缘由,观者自知)。
社会人对性侵问题的关注越来越多,尤其发生在师生之间的性侵案例,更加引人注目。
一来社会文明度逐渐增加,个体权利受到尊重。
中产势力崛起后,附带着中产所奉行的价值(经济独立、人格完善和思想自由)也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”;二来性侵等社会问题的集中曝光,为整个社会的发展平衡,再次敲响警钟。
只是近年来,随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异,很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。
但导演珍妮芬·福克斯,一反常态,旧事重提,把自身经历,改编成电影《信笺故事》,再度引发人们对性侵问题的关注。
影片自2018-01-20,圣丹斯电影节公映后,就获得无数好评,并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。
豆瓣评分8.2,有8000多人参与影评,给出四星及以上者占七成,可谓又是一个不得不看的良心好剧。
与其它性侵类电影不同的是,导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生,而是通过影片的展开,来追寻性侵背后的原因,以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。
正如女主詹妮弗所言:“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情,了解事实呢?
”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。
根据整个故事展开的逻辑,可以发现,女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知,除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外,也有来自教练比尔的精神引导,也有女主童年时期性格内向温弱的原因。
犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”,亦即“指非自愿的性接触,但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。
心理学家希瑟·利特尔顿(Heather Littleton)认为人在面对不同现实情况时,会有不同的“心里地图”,亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应,但是“如果面对一件事情你没有脚本,你就不知道发生了什么,也不知道该做什么,这会影响你是否有能力反抗,或者在这种情况下会做什么”。
希瑟·利特尔顿这样解释这种现象:有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系,可是问她们是否被强奸,答案却是“没有”。
很明显,女主所遭受的童年性侵正是此种类型。
影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆,来展开故事的叙述。
在叙述手法上是典型的倒叙和插叙,故事双线进行,借助信笺来回忆自己童年的经历,又在现实中通过寻找曾经一起生活的人,来发现可能留下的蛛丝马迹。
双线交叉的叙述方式,也为故事的展开增加美感和神秘性,关键时刻出现的隔时空对话,起到点醒作用,成为各自敞开心扉的唯一可能。
詹妮弗认为丈夫并不了解自己,并且在丈夫一味追问信笺事后,大发雷霆,将其逐出家门,她想一个人把事情弄清楚,并不想过多人参与进来,除了因性侵事实成真之后,可能产生罪恶与羞耻之外,也有一种自我保护心里。
同样,G太太在面对比尔和詹妮弗时,也是心扉紧锁,不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。
而影片设计中,只在双线交叉的地方,通过人物隔时空对话的方式来展露心里,此时才是影片的真相告白。
各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。
起初詹妮弗接到信笺之后,并不相信自己曾经被性侵过,但又觉得总有不对劲的地方,遂展开一系列追寻。
找到童年时期教自己骑马的老师G太太,希望通过她能够得到一些有用信息。
在她童年印象中,G太太个子高挑,为人潇洒,是她见过最美的女人,对自己又非常照顾,连自己都忍不住喜欢她。
而事实上,G太太虽是一位已婚女士,但她一直被比尔精神控制,为其物色女童,供其发泄兽欲,只是当时,年幼的詹妮弗并不知情,还以为G太太是真的爱她。
事隔多年后,她再找到G太太,她已经人老珠黄,生活也过得不好,只是一味唠叨自己的悲惨现状,说让过去发生的过去就行,对过往并不愿意多讲。
之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴,希望能获得进一步信息,经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人,同伴中也有被教练比尔进行性侵的人,只是大家都一样,并不认为那是性侵,都以为那是一段唯美的恋爱经历。
岁月流逝,比尔已经逐渐老去,也名利双收,成为有名的运动推行家,还获得好公民奖。
詹妮弗做好准备,在颁奖仪式结束的酒会上,对比尔进行发难,让其承认当年对自己进行过性侵,比尔一味否认,只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己,才让那段感情结束,自己并没有错,盛怒之下,夺门而出。
詹妮弗来到卫生间,哭作一团,那时她看到童年的自己,追问自己当初为什么没有举报比尔性侵,并自认为那是正常的恋人感情。
童年的自己回答说:”我遇到两个很特殊的人,想象一下,一个结了婚的女人和一个离了婚的男人,记住这件事情,我是他俩的一部分,我很幸运可以分享他俩的爱。
“事实上,比尔的精神引导术,运用的炉火纯青,他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。
詹妮弗第一次去比尔家中过夜时,他借口自己喜欢詹妮弗的作品,和詹妮弗经行文学交流,并拿出鲁米(伊斯兰教苏菲派诗人)的诗集,让她大声朗读。
“让自己摆脱自我的枷锁,像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般,像一面不锈的镜面一样,所有的锈迹,这样你才能看到你最纯净,最明亮的本质”。
他一直充当詹妮弗人生导师的角色,教她如何改变自我,如何把自己打开,如何反叛家人,他以为自己可以通过精神引导的方式,来实现对别人的控制。
他教她们忍耐苦难,没有经历苦难就不会获得成功。
直到多年后,詹妮弗才有所悟,这种忍受苦难,打开自我的精神引导,有种类似宗教的情感。
而也正是这种精神引导,让詹妮弗误以为自己并没有被性侵,只是正常的恋爱关系,只是分享了部分教练和G太太之间的爱情,并引以为豪。
也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现,只是《信笺故事》对性侵的关注,重新打开我们对性侵多样可能的认识,也让人重新审视精神和人心的复杂多变。
本文首发于公众号“影探”,原创文章未经许可禁止转载。
在今年的圣丹尼斯电影节上,有这样一部电影,当它播完之后,所有观众都陷入了沉默。
这就是《信笺故事》。
信笺故事The Tale
该片豆瓣评分8.3。
其主题是最近几年人们越来越关注的类型:少女遭到性侵。
小探觉得,比起《熔炉》、《素媛》,甚至是去年的《嘉年华》,也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。
本片中,性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现,而是包裹了一层“爱”的外衣,隐秘的进行着。
在这样的故事中,作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女,让她们误以为坠入了爱河,心甘情愿的为爱奉献。
所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。
而这恰恰是让大众最不能理解的一点,并且动摇了很多人的道德判断:既然受害人自己都不在意,那吃瓜群众还跟着较啥劲啊?
(前段时间被封号的两位,当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱!
”)真的不在意,没影响吗?
《信笺故事》选择了一个前所未有的视角:让受害人讲自己的故事。
该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。
提示:以下剧透较多电影一开始,詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。
在这些记录中,她发现女儿竟然有被性侵的经历。
然而面对情绪激动的母亲,詹妮弗只是淡定的告诉她:自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。
但当她读到当年的日记时,想法却渐渐改变了。
她开始以年近五十的成熟形象,和记忆中那个十三岁的小女孩对话。
她发现记忆并不准确:十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。
(上:记忆中十三岁。
下:十三岁的詹妮弗真实的模样。
)作为多子女家庭中总被忽略那个孩子,那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。
这时,两个人出现在了她的生命里:高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。
女老师成了詹妮弗完美幻想的投射,而教练则给了她“前所未有的爱”。
直到现在,这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。
但重读日记的詹妮弗却发现,这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。
他们用各种方式,让年幼的自己觉得受到了特别的关注。
他们主动和詹妮弗分享秘密,建立信任的纽带,诱使她许下”守护秘密“的誓言。
他们不断暗示詹妮弗:从离析她与父母的感情,
到重塑她的三观:
最终诱使她主动交出了初夜。
而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。
当受到特别关注时,她觉得自己有了归属感。
当听说女老师和教练在偷情时,她觉得这两人活的真实不做作,和那些总是撒谎的大人一点也不一样。
甚至与教练发生性关系时,她也觉得这是因为两人相爱,她只不过做了“女人该做的事情”。
但实际经历却与她的感觉截然相反:性爱如同噩梦般痛苦不堪。
詹妮弗的身体开始出现不适:她胃疼、呕吐;与此同时,她的精神也出现了更大的撕裂:她不断做噩梦,感到前所未有的疲惫。
最终,年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。
但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。
这种伤害强大到她根本无法直面它,因此她编了个美好的故事。
这么多年来,她都在欺骗着自己。
以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲,却仍不愿承认自己受到了伤害。
(当男友直白的指出教练的行为是强奸时,詹妮弗的反应)她想要找到自己的“初恋”,弄清楚到底发生了什么事。
当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时,她甚至一度拒绝相信。
还是母亲的一句话点醒了她:是不是我亲生的啊?
怎么这么傻?
当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时,詹妮弗终于意识到,由爱引发的性本应是美好、难忘的。
这时的她才看清自己身上到底发生了什么。
当伤疤被一点点揭开,詹妮弗觉得越来越无法呼吸。
她决定替十三岁的自己,去质问当年的教练。
却发现恶人非但没受到惩罚,反而活得功成名就。
甚至谈起当年的事,仍像疯狗一样反咬自己一口。
这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生:成年的她私生活放荡,宁可当小三伤害别人,也不愿主动走进婚姻。
被伤害过的人往往也会去伤害别人。
(詹妮弗崇拜的马术老师,从一名受害者变为了施害者)而让小探觉得更可怕的是,当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。
她曾在作文课上写过自己的经历,老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。
她被教练强吻,将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句,然后什么也没做。
她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常,但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下,也什么都没做。
最终,詹妮弗无处求救、无处倾诉。
如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代(即詹妮弗十三岁时)的美国。
好在这方面的信息越来越多,人们对孩子的保护意识也在增强。
但除了性教育与增强保护意识,最能防止孩子们不受侵害的,其实是爱。
只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子,才不会轻易委身于他人。
电影的最后,导演打破时空,成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。
与过去和解?
那是不可能的。
只能抱抱曾经的自己。
这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。
但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系,而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。
(已故才女林奕含)很难想象她究竟得有多痛苦,才会选择终结自己的生命。
最后,我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽:不会只有你一个。
这是所有恋童癖的特点:他们的一生,都很专一的只喜欢小女孩,会接二连三的制造受害者。
所以醒醒吧,别被爱包裹下的性侵骗了!
《信笺故事》 (The Tale)是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯,自编自导的第一部剧情长片,她将自己童年时的亲身经历,13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。
48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演,同时也是大学教授,有一个订婚3年的关系稳定的男友,生活独立、充实而丰富多彩,而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。
妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺,越看越不对劲,不断给她打电话询问真相。
那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆,那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。
整个电影像剥洋葱一样,随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字,以及采访当年的当事人和见证者,慢慢探索当年的真相。
这个电影最可贵的一部分是,作为一个受害者,詹妮弗能够真诚地面对自己,去认真思考,当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套,当初的自己为什么会毫无反抗,为什么会自愿地脱下衣服,为什么会认为对方是真心爱自己的。
而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职,并为此追悔莫及。
詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商,家里共有5个孩子,母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹,每天忙忙碌碌,经常需要请求外祖母过来帮忙。
家里是一个嘈杂混乱的环境,父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲,母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额,根本无暇顾及詹妮弗。
因此作为家里比较年长的 孩子,詹妮弗被忽略了。
在她13岁那年的暑假里,她参加了一个马术训练营,认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill,这两个人成为了詹妮弗最好的朋友,他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系,获取了詹妮弗的信任。
假期结束后,詹妮弗一直和二人保持通信,通信内容都是非常积极正面的,两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。
而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候,詹妮弗发现在这个家里,没有人关心自己。
从那以后,她做的事情就是尽可能逃离这个家。
后来每个周五放学后,Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末,詹妮弗在那里找到了家的感觉,她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人,对他们完全信任,没有任何戒备。
而她的父母这个时候是完全失职的,一个13岁的女孩,每个周末都被一个非亲非故的女人接走,作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。
更甚的是,有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她,还给詹妮弗的父母都送了小礼物。
詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿,她当时不是没有怀疑,但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。
在这样的环境下,一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下,落入了Bill编织的所谓爱的圈套,性侵就这样发生了,而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。
每当出现儿童被性侵的案件,我们一般会反思性教育的缺失,但是这个影片非常真实地告诉我们,其实我们更应该反思的,是父母没有尽到监护人的责任。
詹妮弗的父母,在整个过程中所做的,不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉,而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流,让家庭对孩子失去了吸引力。
如果孩子在家庭中没有得到温暖,那么她就会在家庭外面寻求温暖,而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。
詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去,给了罪犯可乘之机。
同样的情况,在国产片《嘉年华》中也可以找到。
小文的爸爸常年住在单位,而小文的妈妈对孩子毫不关心,用跳舞来打发时间,事发当晚她两点才回家,进屋就睡了,竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。
在这样的家庭环境下,那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。
而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里,房思琪的父母也犯了同样的错误。
他们对那个禽兽李老师非常信任,主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆,那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下,名正言顺把房思琪带走了,目的地并不是美术馆,而是小旅馆。
所有为人父母的人啊,一定要知道,你的孩子,你的宝贝,不管是男孩还是女孩,不管是3岁还是13岁,他们那正在成长发育的身体,对于一些别有用心的成年人,具有巨大的诱惑力。
只要你一不留神,一个疏忽,他们就会向你的孩子伸出魔掌,给你的孩子造成难以弥补的伤害。
2017年,《嘉年华》一经上映就引发了网友的热议。
电影中年仅12岁的小文被刘会长性侵的经历让人触目惊心,如鲠在喉。
从《熔炉》到《素媛》《嘉年华》,关于性侵的电影越来越多。
但这绝不仅仅是虚构的故事,它就在我们的身边上演,而且每年都有。
更为可怕的是,现实往往比电影更加恐怖。
《信笺故事》由詹妮弗·福克斯担任导演和编剧,讲述的就是她的亲身经历。
电影刚开头就声明:本电影改编自詹妮弗·福克斯的个人经历,内含敏感题材。
敬告观众,谨慎观看。
你即将看到的这个故事,是真实的。
詹妮弗是一位制片人,在48岁那年,她的母亲内蒂在储物室找到了詹妮弗小时候写的故事,詹妮弗由此展开了回忆。
詹妮弗13岁的时候,教练简、比尔每周都会训练她骑马和田径。
年逾四十的比尔,利用了詹妮弗的天真无邪,谎称他爱着詹妮弗,渐渐和詹妮弗谈了恋爱,并一步步性侵了詹妮弗。
电影主要围绕詹妮弗展开,描写她身为一名受害者的心理活动,从而让观众知道她当年是怎么想的。
人们作为一名旁观者,很难知道受害者的所思所想。
对于受害者,人们可能会去鼓励Ta说出自己的经历、鼓励Ta站出来控告施害者,但人们都不知道这是不是受害者想要的。
所以受害者的想法就变得尤为重要,事实上这也的确远远比我们想象中更加复杂。
让人意外的是,很长一段时间里,詹妮弗并不认为自己是受害者,她觉得比尔只是她的第一个男朋友而已。
因此,她也没有把这件事告诉母亲内蒂,直到35年后内蒂翻到她写的文章才知道这件事。
而詹妮弗之所以会产生这样(不认为自己是受害者)的心理,都是因为比尔的引导。
和《熔炉》中的校长、《嘉年华》中的刘会长相比,比尔更加可恶。
现实不像电影,现实比电影可怕多了。
校长和刘会长都是真小人,他们明摆着是性侵儿童,而儿童也知道自己被性侵了;比尔是伪君子,他明知道自己性侵了詹妮弗,却把他们的关系包装成谈恋爱。
他利用了詹妮弗,并且引导她,让她不知道自己是被性侵了,误以为她和比尔是真爱。
比尔对詹妮弗说:“你父母害怕这个世界,害怕自由的活着,他们无法接受你即将成为一位女性。
你不应该恨他们,你该可怜他们,他们无法像你一样勇敢,你无惧于生活。
”
“詹妮弗,你真的很特别。
你很成熟,我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。
”比尔用大量这样的话来引导詹妮弗,让詹妮弗渐渐以为和比尔做爱是她成熟了、长大了、自己为自己的人生做决定的体现。
多年以后,内蒂问詹妮弗为什么不拒绝比尔,还要一直接受他。
詹妮弗说:我只是想让别人觉得我与众不同而已。
比尔的目的达到了,在他的引导下,詹妮弗并不认为自己被性侵了,也并不认为自己是受害者,而是以此为荣:“我觉得自己做了一个决定,自己掌握自己的命运。
”“我感受到纯粹的幸福,就像在天堂一般,我终于有了归属感。
”
“你觉得我是可怜的受害者,可是又怎么样?
我不是受害者。
我拥有的是独一无二的。
”于是,詹妮弗心甘情愿的被比尔性侵,还对自己说:“我爱他,他也爱我。
”但事实上,这一切都是比尔的阴谋罢了,是他引导詹妮弗这么想,让詹妮弗以为他们是在谈恋爱。
詹妮弗以为她和比尔是在谈恋爱,她以为比尔是她的男朋友。
她不知道自己是受害者,她从来没有把这件事告诉任何人,也从来没有报警。
没有人知道比尔的真实面目,也没有人将他逮捕,所以他可以继续去伤害第二个、第三个……女孩。
詹妮弗并不是唯一一个被比尔性侵的。
比如詹妮弗的朋友艾莉丝,她同样是比尔的学员,也和比尔发生了关系,并且比尔骗她说他俩是在谈恋爱。
甚至,比尔还和艾莉丝、简玩了一次三人行,而简还是有夫之妇。
(由于简小时候也被性侵过,她长大后就由受害者转变为了施害者。
这种事情经常发生,比如詹妮弗小时候被性侵,长大后也去睡了有妇之夫。
很多人小时候受到了伤害,长大后就可能去伤害他人。
)
有一次,比尔提出要和詹妮弗、艾莉丝、简一起玩四人行,詹妮弗突然胃痛发作才逃过一劫。
性侵只有零次或者很多次,比尔显然是后者。
他堪称是恶魔一般的存在,在他的职业生涯中,有无数少女惨遭毒手。
比尔用他娴熟的手法,高超的计策,“循循善诱”,利用少女的不懂事,一步步实施性侵,并且让受害者蒙在鼓中,误以为自己是在谈恋爱,不会告发比尔。
35年后,比尔不但没有受到丝毫惩罚,反而步步高升,扬名立万,成为了体育界的传奇人物,还获得了杰出公民奖。
也是在35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?
毫不意外,比尔否定了。
是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?
如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?
因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。
所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。
48岁的詹妮弗已经拥有了非常丰富的阅历和非常强大的内心,但她仍然做了很久的思想斗争才鼓起勇气去面对这件往事。
我们永远无法知道,她从忘记这件事,到重新记起这件事,再到承认自己是受害者,经历了多少痛苦。
詹妮弗的男友刚刚知道这件事的时候,说道:你为什么要帮比尔找借口,你才是受害者。
然而詹妮弗立马就炸毛了:我不是受害者,我不需要你或者任何人称我为受害者。
詹妮弗之所以不愿意承认自己是受害者,原因在于人们对于痛苦的经历,如果无法承受它的时候就会选择逃避,告诉自己这也不算很坏,从而减轻心理压力。
比如一个人小时候被抢劫了,他从此就会产生心理问题,他渐渐的会告诉自己:“可能对方确实很需要用钱,所以我不是受害者,我是做了好事。
”通过这种歪曲事实的方式淡化内心的痛苦。
詹妮弗也是如此,她很长一段时间都不承认自己是受害者,她坚持认为自己没有被伤害,这样她才能好受一点。
她说:他爱我,他哭了。
故事里的我不是受害者,我是赢家。
崩溃的是他,不是我。
但事实恰恰相反,即便没有詹妮弗,比尔的生活还是可以活得好好的。
即便没有詹妮弗,比尔还是会去性侵其它女生。
可怕的是,像比尔这样的施害者不需要去反省、忏悔、乞求原谅,却要詹妮弗这样的受害者去调节自己的心理。
比尔都还没有为自己的行为感到抱歉,詹妮弗却不得不率先原谅他。
这是多么的令人痛心。
现实中同样如此,很多受害者被性侵后,他们不愿意公开,因为有些人不去谴责施害者,反而对受害者议论纷纷、指指点点,从而造成二次伤害。
现在网络暴力的问题愈发严重,人们总是要求受害者拥有完美的人格,却不去谴责施害者。
只要受害者有一点缺点,就会有人说:你竟然做过这种事,活该被性侵/殴打/伤害。
我们以电影举例,《复联3》中,因为星爵的犯错,导致灭霸成功打了响指,消灭了半个宇宙。
于是,观众开始了对星爵的口诛笔伐。
殊不知,真正消灭半个宇宙的不是星爵,而是灭霸。
《猩球崛起3》中,凯撒因为性格太冲动,被上校钻了空子,把所有猩猩都抓起来做苦役。
观众纷纷说凯撒很蠢,却不谴责上校太残忍。
回顾至少95%的电影都是这样,观众不会去谴责反派,但主角一旦失误导致了同伴的死亡,就会被骂得狗血淋头。
人们总是对受害者太苛刻,对施害者太宽容。
前段时间一名空姐凌晨坐滴滴遇害,竟然有人说她不关心社会新闻,活该遇害。
更为可怕的是,下面还有很多人赞同他说的。
微博上甚至还有人说,面对这种情况,就应该老老实实被性侵,至少能捡一条命。
情感博主Ayawawa也是如此,她说慰安妇也没多惨,至少还能留下一条命。
无独有偶,支持她的粉丝大有人在。
人们总是说受害者该怎么做、不该怎么做,被性侵的时候就该配合罪犯,不要试图反抗,要是被杀了就是活该;凌晨不要打车,不要穿着太性感,否则被性侵就是活该……就像人们不去指责罪魁祸首灭霸,却去指责试图阻止灭霸的星爵。
就因为灭霸是反派,所以他们觉得灭霸做什么都是应该的;正因为星爵是主角,所以他就不能犯错,犯了错就该被骂。
同样的道理,在他们看来,那位滴滴司机、那些性侵犯是坏人,他们做什么都是应该的,他们性侵你也是应该的,所以你应该白天才出门,应该结伴出行,否则被性侵了就是活该,就是蠢。
《素媛》上映的时候,人们说素媛为什么要独自去上学;《嘉年华》上映的时候,人们说小文为什么要到处乱跑;《信笺故事》上映的时候,人们说詹妮弗为什么不拒绝教练……空姐遇害了,人们说她为什么不关注社会新闻;广州女童被性侵了,人们说她为什么不告诉父母;义乌一位女性被网友下药性侵,人们问她为什么要见网友;17岁留学生在美国被性侵,人们问她为什么要出国留学;柳岩被闹伴娘,人们说她为什么不多穿点……女性要想安全的活着,要关注社会新闻,要经常和父母沟通,不能见网友,不能出国留学,不能穿少了,不能在凌晨坐滴滴……在有些人看来,让女性避免受害的最好办法是人人穿上黑色罩袍,一年365天都不出门。
在有些人看来,永远都是受害者的错。
人们总是谴责受害者打扮得太美,却不谴责施害者的禽兽行为。
人们总是安慰受害者要学会坚强,却不让坏人接受应得的惩罚。
人们总是教育女生好好保护自己,却不教育男生不要伤害别人。
如何才能看上去不那么像一个受害者,不是向他们证明而是朝自己证实,这一头衔的肤浅和片面,我将改写我的年龄以使我与你并肩,修正记忆的形状,以使它们如此自然而顺畅如同你的身体进入我的爱是最好的润滑剂而使疼痛不再那样疼痛而我还要骑在你的身上发出痛快的呻吟少女是那该死的引诱,眼神过于澄澈而皮肤落满雪我要如何不等于受害者或等于,都是不恰当的好像它们只源于一个决定或者表情,在过去现在,和将来一副锈迹斑斑的铁链锁住了身体
聚焦女性,关于性侵,这类题材的电影早就出现在我们的视野中了,大家熟知的《素媛》、《熔炉》讲述了少女性侵事件背后的虐心和残酷,还有去年那部《嘉年华》更是带我们认识到了白裙下的黑暗社会。
这部《信笺故事》讲述的就是又一个有关少女性侵的故事。
但它最特别的一个地方在于,电影是由故事原型詹妮弗·福克斯自编自导的,自己写自己,自己拍自己,由此也让这部电影更具真实性,更为残酷。
整个故事由詹妮弗的母亲偶然发现的一封女儿40年前写的信展开,电影采用了现实与回忆交叉的叙述方式,打开了她写的这封信,打开了她的故事。
詹妮弗在假期的马术课上认识了她的骑马教练格拉夫人和跑步教练比尔。
在詹妮弗眼里,他们两个都是有极其有魅力的人,她把他们之间的发生故事形容为是一件完美的事。
“我想要以一些美好的事物,来开始这个故事”是詹妮弗写的故事开头,也是电影中反复多次出现的一句话。
这也是电影刚开始带给我们的感觉。
童年时期的詹妮弗讨厌自己的家庭和父母的教育方式,死板的家规和父母的不理解都让她痛苦不已,可是当她与格拉夫人和比尔在一起的时候就会格外轻松,格拉夫人和比尔这对灵魂伴侣似乎也能给詹妮弗带来灵魂上的慰藉。
他们不仅仅教她骑马和跑步,在她没有在农场上课的时候,他们也会与她通过书信的方式彼此交谈,告诉她如何面对成长中遇到的种种困境。
这种状态让詹妮弗觉得欣喜,同时也对他们建立起了信任。
虽然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解,但是比尔告诉她,他们三个人会组建一个属于他们的家庭,以爱为家,坦诚相待。
詹妮弗觉得农场的生活让她感到幸福,就像在天堂一般。
电影从中段开始,渐渐引出了詹妮弗与比尔之间关系的改变,故事也随之进入高潮。
比尔不再只是詹妮弗的老师,在她的认知里,她觉得比尔把她当作小女友、恋人,觉得比尔是爱她的,他们也因此发生了关系。
比尔甚至还提出要和詹妮弗、格拉夫人来一次“三人行”。
当时的詹妮弗只有13岁。
其实从外人看来这就是性侵,包括詹妮弗的妈妈和男友都认为她受到了伤害,只有她自己一再否认,并且当她得知比尔说他曾性侵过詹妮弗时,她还坚持认为当时的他们是恋爱关系。
这是《信笺故事》又一个与众不同之处。
故事的主角,也是受害者詹妮弗,缺乏自知,没有分辨能力,她非但不认为自己被伤害了,反而深陷其中并享受这种“爱”。
模糊了性侵与爱的界限,不是以单一的判断来描述这件事,这种视角也是以往此类题材的电影中很少见的。
过去与现在来回穿插,影像来回交替,詹妮弗透过一面镜子与过去的自己对话,彼时与此刻也在不断转换,蒙太奇的剪辑打破了时空界限,也让电影具有穿透力。
现在的自己与过去的自己的不断交替旨在突显“成长”的概念,虽然詹妮弗还没有真正意识到事情真相,从她的文字里能看出来她始终在美化这段经历,有意识地混淆美好与丑陋,但是电影通过这样一来一回的自我对话开启了一场自我认知。
从电影后半段开始,就可以清晰地看到真相被一层层揭开,而詹妮弗对自我也进行了一次次地审视。
身为纪录片制片人和大学教授的詹妮弗在制作世界各地妇女生活的片子时,还有在与学生的对谈过程中,抛出性与爱的问题,从妇女和学生的回答当中意识到自己与别人对爱、性的不同理解。
后来她又找到过去在农场的那些人,通过和她们的交谈,逐渐意识到问题的严重性。
原来比尔并不是只对她一个人这样,原来比尔还有其他的“小女友”。
艾莉丝甚至告诉她,她一直以来欣赏的格拉夫人其实才是那个扮猪吃老虎的人。
光亮背后的黑暗,人性的复杂与丑恶暴露在眼前。
从劳拉·邓恩的表演里能看出来,在不断寻找真相的过程中,在无数次与自己对话的过程中,詹妮弗对过去自己的无知感到困惑和迷茫,对未知的真相感到恐惧和紧张。
她想到过去比尔让她读的那首诗:一举让自己脱离自我,就像一把没有一丝软铁的剑,就像一面钢镜一样,忏悔会彻底清除所有的锈迹,而后你可以看到你自己纯粹、明亮的本质。
这首诗和本片想表达的主旨也如出一辙。
其实此片把性侵的话题讲得很隐晦,即没有冲突暴力,也没有受害者的过度悲伤,甚至没有直接点出“性侵”。
而悲剧还是藏在平静、光亮的表象下,是非交给观众自己判辨。
到了最后詹妮弗终于认清了真相,一封30年前的信让她回忆起这段遭遇,而整部电影都是她揭开现实、不断审视自我的过程。
相比起那些讲述一个事件、一个现象甚至宏观社会问题的性侵题材电影,《信笺故事》更注重受害者的自我意识觉醒。
詹妮弗在授课时讲到一句话:“我们为了生活而讲述自己的故事。
”讲述事实,记录现实的纪录片制片人詹妮弗将自己的亲生经历写成了书,拍了电影,不畏惧向众人展现这个黑暗的故事,这种成长对她来说就是自己掌握了自己的命运。
面对成人世界的复杂,13岁的詹妮弗写下这样一首诗:最令人最呕的现实,是那些看起来如此强壮的人也不过如此,只是用语言说谎骗我而已。
很有意思的是导演用记忆中的自己和现在的自己在影片中形成对立的状态。在展现过去记忆时的场景的微妙变化,那个壁炉的火堆拍的很妙。用纪录片式的思维去制作的痕迹严重不是很喜欢,层层剥开记忆与作者探索自己内心真实的想法是本片核心。
记忆到底会怎样欺骗我们,我们到底会怎样欺骗记忆?
女主当然还是演技达人 但故事不raw还很烂熟且不合逻辑
“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”
这么多年的我伤痛,在他面前就是个笑话。It was you! You deceived yourself, not me! 这才是师生恋最可恶的地方,利用幼年的无知去赢得存在感,去赢得所谓的爱。小姑娘的invisible,最终都会找到出口的。
真的是时机对的电影,赶上所谓的#metoo。对话这种形式也没有很特别;故事也没有很深刻,但胜在真实? 看看鱼缸这样的作品,那么这部只能说寡淡。
@2024-05-31 15:03:12
不管是教父还是教练,下手的都是那些真正孤独没人理解缺乏爱的小孩。
愿意撕开伤疤的勇气真是令人叹服
恐怖得荒谬离奇 但竟然是真事改编
在由真实与虚构共同编著的《信笺故事》里,读者和作家都无法游回彼岸上去求证所谓最初的真相。所幸这部自传体作品没有依据那些35年前创造的文字而作出“MeToo”式判断或结论,影片从众多叙述中紧扣“MeWhy”这一核心议题深度的探讨,扎进自身历史长河里不断追问反思的女主最终在坚实的此岸找到了答案。
被性侵而不知反而沉迷幻想中,看的很悲愤,坏人真的太坏了!!!抽丝剥茧般层层自我解刨,编导勇气可嘉。。。
和《嘉年华》等有些影片,想反映的社会题材确实很需要被大家所看到,但是放在影片制作本身来看,并不是一部很优秀的作品,鼓励一下吧,类似题材制作可以再好一些的
导演真实经历搬上大荧幕,佩服!国外的开放程度有多大有多随意,步入中年的詹妮弗从13岁的日记才回忆起自己曾被爱和享受,佩服!电影不温不火,剧情的抽丝剥茧,发现曾经以为爱自己的人,同时也爱着很多人,难免愤从心中起,可这和詹妮弗有什么区别,她也是一类人,愿意和很多男人有故事,她也不希望再一棵树上吊死,呵呵佩服佩服!美国式自由罢了,所以她不反抗,她只是渴望重新找回这一段日记里的旅程,因为一开始她以为自己15岁值得拥有,其实放不开的真相是她当时只有13岁,后知后觉罢了。
boring...后半段还能看,前半段以为自己在看纪录片,很多没意义的镜头
时间线交叉,穿越对话都使电影看起来费力而无趣,故作高深吗?难道只有看到30多年前自己写的信才能回想起来吗?毕竟是第一次,而且因此变成滥交女,自己心里没数吗?
伊丽莎白·德比茨基金色短发造型真的真的是漂亮~
「十三岁的模样」和「他哭了」是两处神来之笔, 建构了「爱」的柔软与刺目。「女孩对女性的向往」映衬着「女性对女孩的捕猎的」,两相对比更觉冷漠与伤感。故事结尾,小女孩呕吐后回到床上,身穿小圆点图案带蓝色蝴蝶结的睡衣,简单的儿童样式,但小主人已经历了世间最复杂难言的关系。
it is bigger than sexual abuse. it's about how she survives as a victim, even though trauma has become part of her and she is too grown-up not to let it go. deeply touched.
首撸两星。不停的闪回,看的很跳戏。