反贪风暴3

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

当你推开门，发现一个复制人正和女友做不可描述的事。

你会怎么做？

是暴打他们，还是暴打他们呢？

《编号17》里男主的操作简直奇葩——加入他们！

2025年3月7日，执导过《杀人回忆》《汉江怪物》《雪国列车》《寄生虫》等影片的奉俊昊导演的新作《编号17》在国内公映。

《编号17》Mickey 17

男主是由主演过《暮光之城》《信条》的大帅哥罗伯特·帕丁森担任，他在片中分饰两角。

（《信条》罗伯特·帕丁森剧照）“绿巨人浩克”的扮演者马克·鲁法洛在片中出演专制独裁的大反派“太空特朗普”。

（《编号17》剧照）电影改编自美国作家爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》，讲述了“地球loser”米奇·巴恩斯（罗伯特·帕丁森 饰）为了躲避仇家追杀而加入太空殖民计划，遭人哄骗后签约成为从事高危工作、不断死亡又重生的“消耗体”的故事。

（《编号17》预告片截影）本期影评，小派将在尽量避免剧透的前提下对该片进行点评，希望能为大家更好地观影提供一个辅助视角和切入点。

在人类的历史上记载了无数伟大先驱的壮举。

（《编号17》剧照）有人成功便有人牺牲，第一个吃螃蟹的人需要的不仅有勇气，还要面临死亡的风险。

而在太空殖民的过程中，人又恰恰是最宝贵的资源。

如何让殖民者们摆脱宇宙辐射、太空病毒等未知风险的威胁，平安的活下来呢？

（《编号17》预告片截影）这便是主人公米奇·巴恩斯作为消耗体存在的意义——风险外包。

他要充当小白鼠，不断试错、牺牲，直到解决问题。

米奇作为一个消耗体，丧失了身为人的基本权利，自然也不会在意他的感受。

而当米奇17侥幸在一次危险任务中死里逃生，却发现新的米奇18号已经被3D打印出来了。

“我要如何面对另一个我？

我还是从前的我吗？

”

（《编号17》剧照）就此也引出了古罗马思想家普鲁塔克提出的忒修斯悖论：将一艘名为忒修斯的船上的木头一根一根地逐步替换，即使最后所有的木头都不是原来的木头，它也依旧叫做忒修斯之船。

可如果将从前抽出的木板重新组装成一艘新的船，这两艘船哪个才是真正的忒修斯之船呢？

（《编号17》剧照）这也是科幻片中最喜欢探讨的一个问题，如果科技的革新造成了人类自我的唯一性被动摇，会造成怎样的社会、伦理、法律、道德问题，人类又将如何与自身共处？

虽然设定已经烂大街了，但只要故事讲好了，依旧可以拍出新意与高度，如《逃出克隆岛》《月球》《云图》《遗落战境》，佳作比比皆是。

（《逃离克隆岛》《云图》《月球》《遗落战境》海报）遗憾的是，奉俊昊导演这次并没有拍出太多新意，甚至有些脱节。

比较出彩的是前半场用一大段闪回蒙太奇介绍了故事背景以及米奇作为消耗体所遭受的苦难，很有节奏感，叙事也渐入佳境。

但当叙事推进到两个米奇同时存在时，画风急转直下。

女友看到大难不死归来的米奇17的第一反应居然是大家一起 3 P 吧。

（《编号17》预告片截影）之后剧情不断跳跃，人物矛盾也无法集中。

从复制人的自我共生困境跳跃制反抗太空专制管理，又跳到保护异星原住民。

（强烈怀疑奉俊昊这段抄了宫崎骏的《风之谷》，虫子长得几乎一模一样）马克·鲁法洛饰演的肯尼斯·马歇尔又是一个刻板的“太空特朗普”反派形象，狂妄自大，愚蠢癫狂。

如果不是他自己魔怔到外面去浪，主人公阵营恐怕很难翻盘。

（《编号17》剧照）更大的一个BUG在于：干掉精英主义的BOSS，摧毁了复制人机器，米奇17就真的能与其他船员和谐共生了吗？

曾经拿米奇做实验、把他活活投进熔炉销毁的那些船员坐在他身边一起庆祝的画面实在令人毛骨悚然。

复制人与人类之间的壁垒绝不仅仅是干掉一个愚蠢的太空特朗普就能消除的。

本应更暗黑的、压抑的、冷漠的严肃基调被混乱的打闹、刺耳的争吵、搞怪的插科打诨彻底消解。

（《编号17》预告片截影）科技狂热、太空殖民、资本控制、人性异化、自我相处。

奉俊昊导演想要表达的东西太多了，但又浪费了太多的时间在无意义的事上。

或许他想讲述一个意义深远的寓言，但最终搞成了Happy ending的童话书。

图源于网络 / 图片石安浅 / 作者

科幻的外皮下，《编号17》塞进了奉俊昊一麻袋的要素和隐喻。

表层是肉体复制技术之下的伦理问题。

用大脑记忆再生出来的灵魂，还是曾经的自己吗？

不同机体的不同主导性格，是否展露出人性复杂的多面？

将克隆肉体视为消耗品，可有伦理的悖德？

围绕马克·鲁法洛饰演的虚荣自大的政客，科幻电影又爆改成了一场政治反讽喜剧。

他所要建立的是纯粹白人的星球，像伏地魔般崇尚纯血和基因的“高贵”；他将女性物化为生育工具，又将人类划分三六九等，下人是肮脏低劣的存在，犯了错将以克扣食物的方式来施暴；作为外星殖民者，他对土著生物赶尽杀绝。

要素过多的代价是挖掘不深，克隆这样一个很有探究意义的伦理主题浅尝辄止，政治话题直白表露。

奉俊昊的产出已经颇具好莱坞流水线风格，快节奏的剧情，脑洞大开的设定，对现实的讽刺，叠加常见的平权议题。

在乱成一锅粥的政治批判下，罗伯特·帕丁森一人分饰两角的演技成为了至关重要的搅拌棒。

一个怯懦，一个暴脾气；一个隐忍求生，一个恩怨分明；一个善良，一个飒爽。

在18次复制之下，那个敢打敢杀、求生亦不怕死的米奇，终于从灵魂中跳脱而出，给予了他无限循环的生命里的高光时刻。

虽然打工人是影片宣发的重点，但并不是影片想表达的重点。

相比于一个被老板使唤的打工人，米奇更像是一个被贵族支配的奴隶，是被控制性命的提线木偶。

他的精神内核是反抗，是拯救人类，是重塑新世界。

声明：不是影评，只是记录观影的前后，四星是同去的“05后”打的，标题这句话也是她说的。

走进电影院在最好的两个位子坐下，姑娘笑道：咱们又包场了！

我说不是，我看到最后一排坐着一个女生。

她说：那我们说话小声点。

小姑娘春假归来，吃喝睡之余，自然也要安排一些文娱活动。

听了一场欧洲钢琴家的独奏会， 志愿者妈妈在门口检票，她的小提琴老师在台上伴奏，她跑上去say hi。

看了一场英语字幕的《哪吒2》，很喜欢。

《哪吒2》 在北美的票房不错，《封神2》在我们这小城只放了两天，《哪吒2》放了一个月。

我说本来计划带她去看Mickey 17，她说：那就去看啊。

她喜欢KPop，爱吃韩餐，去韩国玩得很开心，很好奇奉俊昊的新片拍怎么样。

于是乎两天连看两场电影院的电影，她18年中的首次。

前晚闲聊时，她突然问我：如果一个电影票房不行，还能是一个好电影吗？

我说，当然，《公民凯恩》长年在各种影史榜单上排第一第二，但票房失利。

《穆赫兰道》的票房也不行，还有前些时候我们一起看的《银翼杀手》，上映时票房不行，口碑也不行，但后来评价越来越高，愣是靠录像带咸鱼翻身，变成了科幻神作。

说到这里，我才意识到她在说《编号17》，又补充道：看电影和看书听歌一样，别人说好坏不重要，你喜欢就好。

当然票房失利的话，会对导演之后拍片有影响。

很多名导都有这种经历，像一位香港名导（胡金铨）和一位来自欧洲的好莱坞名导（比利·怀尔德），俩人都因票房失利没片拍，在洛杉矶相遇时，惺惺惜惺惺。

反派男主一出场，我小声惊呼：Hulk! 她没理我。

看完出来后，我说一开始那位香发女演过《真相捕捉 》，她说怪不得那么脸熟，总觉得哪里见过。

我说：她名字好像是Hollinger，还演过根据罗琳侦探小说改编的连续剧。

她拿手机查了一下，说：她叫Holliday Grainger，你把她的名和姓搞在了一起！

我接着问Robert Pattinson怎么样，她说他演得很不错。

我说：你知道么？

在中国他有个绰号，叫“嫩牛五方”。

她问为什么，于是我先从肯德基在中国的发展聊起……以前看京戏的戏迷聊角儿聊得唾沫星子四飞，现在看电影很多时候其实是去看明星。

我说这片子请的角儿不少，她说：我看出来了，这是一张好莱坞给奉俊昊开的大支票。

她接着解释，如果一个“黑马”导演拿了奥斯卡，好莱坞往往会请来拍部大片。

我说：是，以前有个中国导演拿了金熊奖和奥斯卡提名，好莱坞请他拍犯罪惊悚片（Killing Me Softly，陈凯歌唯一的英语片）。

赵婷拿了奥斯卡，漫威请她拍《永恒族》，但票房扑街，至今她没有新片上映，其实我觉得她当时不该接《永恒族》，和她的风格相差太远。

奉俊昊拍过《雪国列车》和《汉江怪物》，Mickey 17可说是延续之作。

对了，你觉得这片子是在强调diversity么？

她说片中虽然美国人和欧洲人、非裔和亚裔都有，但没觉得故意强调，只是一起吃大餐的那个白人女角有点没必要。

我说：让她生完美的孩子应该是批判优生主义和白人至上主义，我觉得整个片子太soft，缺乏力量，而隐喻讽刺又太直白……她打断我说：I like it! 对川普和马斯克那样的人，讽刺就该直白！

我说：就像我昨天说的，看电影，最重要的是自己喜欢。

别人说啥不重要，你爸说啥更不重要！

小孩一天天长大，慢慢变成了和你看电影聊电影的小伙伴，还是挺开心的，但同时也离你越来越远，回家的时间越来越少。

看完电影开回去的路上，她说她前些时候申请了一个暑期研究项目，位置少，竞争激烈，有点担心拿不到。

我祝她好运，她笑道：You really mean it? 这是个为期十周的项目，如果我拿到了，那整个暑假你就见不到我了。

《编号17》 （ Mickey 17）（B+）外星虫真的好可爱！

一开始会觉得膈应，甚至有点恶心，数量多的时候还是挺吓人的, 后来则越看越萌，很想揉。

这个外星虫被称为Creeper，在片中的戏份很多，远超过我预想，不愧是奉俊昊，他满喜欢怪兽，始终保有淘气和童心。

整部电影实际上很残酷，不少戏份令人不适，充分展示了人性中最恶的嘴脸。

片中很多人似乎完全失去了感情，冷酷自私且残忍。

不管是外星虫还是罗伯特·帕丁森出演的“复制人”都被各种残忍对待，令人看着很难过。

不过，也有一部分人依然保留有人性中善良、温暖的部分。

外星虫作为人类入侵外星被欺凌的对象以及萌宠，会成为影片中最牵动人心的角色，很抢戏。

罗伯特·帕丁森在片中有不少有趣、夸张的表演，展示出了他的演技以及喜感。

他出演的角色其实不太聪明，看上去傻傻的，但也展示出了角色的悲情色彩。

我觉得五方是一个没有固定模式和气质的人，他真的演任何角色都可以胜任，可塑性很强。

马克·鲁法洛的角色显然是讽刺特朗普，塑造得有点夸张。

不仅是簇拥者戴红帽子这一点，还有很多与特朗普吻合的内容，再明显不过。

我感觉未来四年，全世界的电影里都会出现以他为模版的反派，太启发编剧了。

奉俊昊喜欢的恐怖元素在本片也依然存在，有很多出其不意的惊悚内容，但却依然以讽刺喜剧的方式呈现。

这种残忍式幽默可能有的人喜欢，但有的人不一定适应，所以会导致本片不一定很主流。

但我非常喜欢本片的视觉效果，无论是外星球、外星虫、还是两个Mickey都毫无破绽，做得非常自然、逼真。

一看到奉俊昊三个字就无脑想冲。

题材和演员阵容都非常吸引人。

在明知评价较低的情况下去看，降低心理预期，感觉倒也还行。

看片过程中好几次想到黑镜的圣诞特辑，以及最近的人生切割术。

这两部讲的其实都是对于第二人格的奴役。

所以问题来了，第二人格到底还是不是人？

有没有权利和独立性？

就像这一部中的所谓的消耗体，因为不会“死”，所以还是人吗？

还需要被尊重吗？

这些问题，总有一天会落在人类的头上。

第二点也是老生常谈的了，对权贵的愚蠢360度全方位讽刺（忍不住想起不要抬头），以及对于殖民和阶级差别的一记耳光。

的确是当做一部喜剧商业片来看的，但是看到1-17号曾经被如何对待的场景，以及他所表现出的麻木，卑微，无奈，退缩，总是忍不住心里一抖，十分不适。

有些人看片可能会觉得残忍，如果是自己怎么办；可也有些人会觉得，哇消耗体真好，可以为人类（为我）解决多少问题啊。

观影过程是有趣的。

节奏有些问题，整体基调相对较平缓。

外星生物有些可爱又有些恐怖，很神奇这两种特质会同时出现。

最后只想说，别忘了，我们才是外星人！

对于刚刚看完小说的人而言，《编号17》感觉是很失败的改编。

不知道没看过小说、或看过但比较久远的人对电影如何感受。

影像风格、叙事重点、选角和表演调性、主题等等，感觉全都不对…如果说前半段还差强人意，那是拜原著所赐的设定慢慢展开，但后面散乱崩塌，东一下西一下，就只能怪编剧导演不清楚自己要干嘛，最后弄出概念生硬的一堆假女性主义、万物有灵旧环保主义、说教式反殖民、夸张讽刺式反特朗普+类马斯克人格等等，理念拼凑的痕迹很强，观感上可以说非常混乱陈旧。

两个女性角色纳莎和凯伊（小说中陈小猫那个角色）也是胡改，把一个具有深沉宽广大爱的强女性角色改成一个性瘾旺盛的黑人大女权，陈小猫本该自带的调侃“东方禅思”的幽默玩笑也完全抛弃（这本来应该是韩国导演的强项），结果弄成两个女人争风吃醋抢一个弱鸡男…… 最大背叛原著的地方是，设定打印出的克隆人本应该是一模一样的（连他们猜石头剪子布都会想一样），但是电影搞出18和17性格迥异，这就彻底不对了，从改编角度说也是偷懒的败笔，明白其用心是企图用性格对比来制造角色辨识度和鲜明的戏剧张力，结果搞成了melodrama。

可惜了好端端的小说。

有up主解释说，这个在前面铺垫了，是因为打印18的时候科研人员漫不经心出了差错，导致二人性格迥异……有冇搞错！

这样不严谨的技术描写，整个电影的严肃的逻辑系统就走不通了，只能往闹剧方向走，所以果然后半段就成了闹剧……对比小说里写那外星怪兽攻击飞船、撕裂了钢板，人们琢磨明明是冰原上的生物，但牙齿反常识地具有撕裂飞船金属外壳的力量，于是推断对方是需要金属、甚至可能有隐秘的科技，而且编号7在逃出冰窟时确实发现怪兽的坑道具有严密对称的几何构造，断定对方是某种智慧生物，这一点在小说中维持了神秘未知，没有最后解释，留下BDO式的浮想；但电影完全丢弃，写成了王虫对视，简直拾《风之谷》牙秽……对比《降临》给原著小说的加分，这个17就完全没有抓住小说亮点和潜力，可惜一盘好菜。

我使劲想找找什么亮点，可能除了外星怪兽的概念设计还算有记忆点外，其余都乏善可陈。

总结起来整体的问题是调性不对。

小说用轻松调侃的黑色幽默笔调，叙述一个存在主义的终极困境，即生命有何意义、人应该如何度过没有意义的一生？

我想象中的电影应该具有轻松明亮的调性，有宏阔的宇宙背景，但是影像上不乏血腥残酷；而奉俊昊的这部电影在过程中逐渐滑向廉价的情景闹剧，旨在讽刺当下的美国政治，不但影像在整体上的空间感很小，思想格局也很小。

可惜。

从科幻的角度看，是世界观搭建失败、或不可信。

除了对克隆人设定的自我背叛外，那样一个变态弱智的领袖（和同样变态的老婆），是靠什么本事把一伙人马带到外星去殖民的？

几个小场景怎么体现移民飞船内部世界的庞大感？

“尸洞”应该是复杂的生化降解-合成机制，电影将其描绘成个燃烧的焚尸炉，显然也没有为作品加分；而好几次的尸洞边谋杀，都恰好在关键时刻那么巧就被旁人打断，仿佛是高中生抽烟被辅导员巡逻撞上一样，不是一次而是好几次，那就是叙事技巧上的捉襟见肘了。

与原著不同的是，帕丁森饰演的米奇17号和18号被刻意赋予“懦弱”与“反抗”的二元对立性格，看似强化戏剧冲突，实则暴露了角色塑造的逻辑断裂，且使得众多角色都有种令人难以共情的“钝性”。

这种“钝性”明显的体现在米奇17上，原著里对应的7号在一次次死亡后逐渐对自身产生忒修斯之船的疑问，还以反物质炸弹和与爬行者的交流经历在马歇尔面前换来了消耗体缺失的人格。

而影片仅将其作为叙事噱头，以米奇巴恩斯童年时按下按钮害死母亲为由，将刻意的“温顺”与麻痹烙在17身上，于是，17不得不从始至终顺从于片里弱智一般刻板的红帽子马歇尔。

而电影改编后似乎更有人性的18，其实同样只是工具。

原著中与7号差异本不显著的原型角色8号，在片中则有种悲悯性的愤怒对照反差，且以“英雄式牺牲”收场，这种反差虽迎合观众对成长弧的期待，却割裂了人物内在的一致性（事实上，在奉俊昊极端分化他们性格的那一刻就已经丧失）。

更矛盾的是，影片试图通过米奇的“人性”对比制度的冰冷，但其“人情味”也仅体现在这对真正死亡的恐惧，而非更深层的自我认知或伦理挣扎，好像作为对照组，米奇17/米奇18，都必须如此。

在奉俊昊手里，所有角色都是工具。

就像米奇的复制与重生被简化为如宣发所言“职场续命”的循环，奉俊昊给了好莱坞一个巨大的拥抱，但又放不下原有的那些讥讽，这种矛盾下的影像毫无特色，完全是一份无味预制菜。

关于反派马歇尔夫妇对“恐怖虫”的剥削，我本以为要隐喻人类与自然的矛盾，但这一设定最终沦为视觉刺激，未与主线形成有效互文。

原著里与爬行者那些有关个体生命与集体思维的冲突，成了片里的虚张声势与以眼还眼的同态复仇；尼福尔海姆那些微妙的物理上的复杂现象，成了狗屁没有的暴风雪山庄；为了让“消耗体”米奇巴恩斯更卑贱，原著里会因8号尸体无法带回损失几十斤原料而愤怒的马歇尔成了个脑残政客。

我真的满脑子不解，奉俊昊必须要把他那套阶级对比法和贫瘠想象力生硬地套在所有环境下吗？

无趣的讽刺、无趣的多重身、无趣的对比、无趣的外星球和外星生物，构成奉俊昊最无趣的电影。

奉俊昊越是装作用力撕开资本主义展示出来的“伤口”，越暴露出作为韩国作者被好莱坞叙事语法同化的溃烂。

现在的他自己何尝不是“消耗体”，靠电影节与奖项打印的，名为“作者性”的文化商品。

米奇7号7.1[美]爱德华·阿什顿 / 2024 / 南海出版公司

编号17 (2025)6.72025 / 美国 韩国 / 剧情 科幻 冒险 / 奉俊昊 / 罗伯特·帕丁森 娜奥米·阿基

四星/8.1奉俊昊的商业标准化答卷。

即使抛开影片的现实隐喻、导演的个人光环，本片作为一部好莱坞工业生产线上的科幻大片来看也是远超合格的：并不新奇但足够扎实的概念设定、水准之上的特效场面、演员集体出色的表演以及部分颇为精彩的单场戏，都能够给观众带来一次值回票价的观影体验。

而在奉俊昊的作品序列中，本片虽然不及《寄生虫》极致类型化，不及《杀人回忆》触人心魄，不及《雪国列车》大胆明牌，不及《汉江怪物》冷峻猎奇，但其中对科技狂热、阶级压榨、外星殖民的政治讽刺，对底层个体追求生命解放（尤其是以克隆人设定呈现，更是有《银翼杀手》之余晖）的展示，虽谈不上多么深刻透骨，倒也足够启发思考，何况故事情节和几场大小高潮还是足够引人入胜，最后一场恐怖虫群中的高潮戏大片感十足。

罗伯特帕丁森突破了自己的天花板，招架住了延续《可怜的东西》懂王式表演的癫狂形态马克叔，18号最后的慨然赴死直接梦回《信条》Neil。

史蒂文元的角色也很有趣。

不过女主角表现有点拉胯，跟萝卜对不上戏。

希望奉导还能每几年奉献一部精彩不乏深刻的类型电影，美国片韩国片都行。

早就被剧透是奉俊昊生涯最差。

奉俊昊大学是学社会学的，我一直是能看到他在以成熟的类型片技巧进行一些社会学表达，这片最失望的却是是，看完后索然无味。

绑架门口狗，这片是我最喜欢的奉俊昊电影，以小见大，妙趣横生，把人的存在主义精神危机表现得淋漓尽致。

杀人回忆。

这片我个人印象最深的还是宋康昊的表演。

汉江怪物，在一个怪兽类型片里，表达了地缘政治和讽刺政府以及环保主义。

雪国列车，经典的反乌托邦电影。

几年前的饥饿站台，大家都说这是垂直版雪国列车。

这是我第二喜欢的奉俊昊电影。

玉子。

最不喜欢的一部。

讽刺环保主义者，当年完全get不到。

寄生虫。

这一部我觉得也还好。

不管是从阶级去解读，还是韩国社会本身去解读。

米奇17。

如果只是打工人被资本剥削，或者人体打印伦理问题，或者资本托拉斯带来的个人极权主义，太空殖民合法性，这些议题都好无聊。

当然也带有一些奉俊昊一如既往的对个人存在主义危机的主题，米奇一直不想死，害怕死亡。

即使每次都会醒来，即使他活着就是各种最极致的受苦，他依然热爱生命想要活着。

本文英、西、葡语版独家首发于Peliplat 。

文 / desi排版 / 唯唯封面设计&责任编辑 / 阿崽全文约5100字 阅读需要13分钟 在《编号17》（Mickey 17, 2025）的一个高潮部分中，庆典的围观人群中的18号米奇拔出手枪，向台上演讲的殖民地管理者马歇尔开火，子弹擦过后者的面颊，引发了一阵骚乱。

如果说这个桥段的出现丝毫不会令人感到惊讶，那么不只是因为这位罗伯特（·帕丁森）在此只是在假扮电影史上另一位罗伯特（·德尼罗），一个暴戾的出租车司机模仿犯，而且还因为，在去年7月的美国大选中，全世界的观众已在现实中见证了一次场面十分雷同的刺杀，不过与电影的情节不同，这场刺杀远非一个政权岌岌可危的信号，而是反倒成为了一个领导人树立名望与权威的关键一步。

Mickey 17 (2025)奉俊昊的这部科幻新作对美国现任总统唐纳德·特朗普的讽刺可谓是一目了然，甚至有些过分轻车熟路，毕竟早在2017年——特朗普首次任期的第一年——的另一部韩美合拍作品《玉子》（옥자）中，他就已经书写过一次类似的美国政治寓言。

2020年，当特朗普公开批评奥斯卡奖将最佳影片颁给《寄生虫》（기생충, 2019）时，两个素来颇有渊源的领域的当红名人——一个爱拍政治电影的韩国导演，一个对电影略知一二的美国政客（起码他知道《日落大道》[Sunset Boulevard., 1950][1]）——戏剧性地成为了彼此的“死对头”。

一年之后，特朗普被白宫扫地出门，奉俊昊坐拥好莱坞的青睐筹拍新片，对决的局势似乎无比明朗。

然而又是四年过去，局势再次悄然翻转：特朗普在刺杀中幸存，支持率一路飙升，不仅赢下了大选，而且其形象和大名眼看着就要和里根一样载入保守主义政治的史册；而在另一边，随着疫情三年冲淡了人们对以《寄生虫》奥斯卡夺冠为尾声的10年代电影盛世的记忆，奉俊昊似乎同诸多进军好莱坞的外国导演一样，在一鸣惊人之后陷入后继无力的窘境，新作在北美市场不说是无人问津，至少也远远比不上前作当年的流行。

[1]在20年初的一次竞选集会中，特朗普称：“今年的奥斯卡有多糟糕，你们看到了吗？

‘获奖的是……一部来自韩国的电影。

’ 这到底是怎么回事？

我们和韩国在贸易上已经有够多问题了，结果他们还把‘年度最佳电影’奖给了韩国？

我在找像《乱世佳人》这样的电影——我们能不能让《乱世佳人》回来，好吗？

《日落大道》，那么多伟大的电影。

颇为遗憾的是，如果《编号17》的制作发行周期没有因好莱坞罢工事件延后一年，那么它或许有机会提早几个月“预言”那起世界瞩目的刺杀，而不至于像现在这样，同一众平庸之作（包括他所赏识的阿里·阿巴西执导的一部传记片）一齐被归入所谓“后特朗普时代电影”之列，犹如一纸过期的檄文，其试图口诛笔伐的暴君已经先一步宣布了胜利。

似乎在这些关键问题上，电影与其所处时代总是错位的，不是太迟，就是太早——例如，索德伯格在《传染病》（Contagion, 2011）中描绘的末世图景直到九年后才显明了意义，但那又如何？

恐怕一切的本质不过是马后炮式的巧合，要想从浩瀚的电影史里搜罗到针对当下现实的一些蛛丝马迹的预兆，并非什么难事。

那么，故事是：在飞往殖民星球的飞船上，身为“消耗品”的米奇每每被派去执行危险任务，死亡后再被重新“打印”出来，直到有一天，没死透的17号米奇碰上了新鲜出炉的18号米奇……改编自一部名不见经传的科幻小说，《编号17》中对资本主义通过新科技来创造新的剥削形式的想象，并未超过近十年来一些经典科幻美剧（《黑镜》[Black Mirror, 2011-2023]《瑞克和莫蒂》[Rick and Morty, 2013-2023]或《人生切割术》[Severance, 2022-2025]）的脑洞限度。

经典的“沼泽人”问题 [2] 引发的主体同一性悖论在诸多电影里都有过演绎，最知名的可能是《致命魔术》（The Prestige, 2006），本片里的复制重生技术也可被视作它的赛博朋克变体。

[2]沼泽人思想实验（Swampman Thought Experiment），由哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）于1987年提出。

假设某天，戴维森在森林中被雷劈死，而十分钟后，另一道雷击在附近的沼泽中随机生成了一个与他完全相同的复制体，这个“沼泽人”拥有与戴维森本人相同的外貌、记忆和行为，但它是偶然形成的，并没有经历原人的人生经历。

沼泽人还是原来的那个人吗？

它的思想、语言和意图是否仍然具有意义？

该思想实验挑战了意义是否依赖于历史因果关系，并在20世纪末引发了关于心灵哲学、语言哲学和身份认同的广泛讨论。

Mickey 17 (2025)这让我想起，多年前我曾与两个朋友就敢不敢进行这样的复制、以及复制之后“我还是不是我”争论了几个小时，当时我对他们不带任何犹豫的肯定感到震惊和不解。

然而现在我明白了，其实所有人，无论是否愿意，都注定要将自身的连续同一建立在无法被确证的假定之上，只要你睡过觉；更不用说经历过喝酒断片这类会丧失一部分记忆的意识中断——醒来的我还是不是昨天的我？

沼泽人问题的结论是无法证明任何一个人不是沼泽人，不知不觉中，我们可能早已被偷换成17号、177号、1777号的自己；但不会有人因此恐惧睡觉（其实还是有的，他们被视作精神病人），毕竟不会有人担心自己某天失眠出门夜游，回来却看到另一个自己从床上醒来——如果《编号17》这么拍，估计会加倍地“细思恐极”，可那就不是奉俊昊，而是某种……大卫·林奇式的情境？

（17号米奇和18号米奇的确是在床上首次发现彼此的存在，借由一个技术上十分精彩的镜头——这当然只是个巧合。

）

Mickey 17 (2025)以上的衍生讨论与电影本身关联不大，因为《编号17》中的复制人首先必须被视作一种电影效果，而一旦如此，我们就会发现，“复数的我”其实是电影所能制造的最基本的奇观，至少可以追溯至一百年前的默片《剧院》（The Play House, 1921），其中所有角色都由巴斯特·基顿一人饰演。

进一步说，“一人分饰多角”的手法不只是一种表演层面的挑战，它还涉及到了电影认同的核心生产机制。

在《编号17》中，“二重身”的同框出现几乎不会引起任何诸如“我该认同/代入哪一个‘主角’？

”的困惑，这当然一方面归功于奉俊昊在调度上的设计和引导，另一方面也是因为，17号和18号虽然生物学上完全一致，但却被我们视为截然不同的、甚至可以说本质上没有什么共通之处的两个“角色”。

旁白将叙事视点固定在17号身上，18号被当做次要角色，这是对上述“认同哪个主体”的问题的一个较为安全稳妥的回答，即，认同被我们更早看见、更“熟悉”的那个，而不是后来“闯入”的那个，尽管从情节设定上说，他们都是平等的复制体，而真正的原初的本体早已在某次危险任务里死去。

类似的情况发生在去年的《某种物质》（The Substance, 2024）中，在那里电影本身并没有随着女主角的分裂而一同分裂，因为我们自然而然地会代入旧身体的视角，而将那个新的身体视为一个陌生的、异己的主体；“某种物质”使用说明里的“务必记住你们是同一个人”之于电影观众只可能是一句无效的警告。

The Substance (2024)的确，在电影中，我们倾向于将同一个人视为很多个不同的人：例如，我们绝不会将《大都会》（Cosmopolis, 2012）里的帕丁森、《新蝙蝠侠》（The Batman, 2022）里的帕丁森和这里的两个帕丁森混为一谈。

这并不是在说，帕丁森把不同的角色乃至不同的复制体演得性格鲜明（不妨说人物塑造上过大的差异是本片最大的败笔之一），而是一种更为激进的、本质性的表述：我们之所以认为17号米奇和18号米奇是两个彼此不同的复制体，而不是特效合成镜头里的同一个演员，并不是任何证据说服了我们，而单纯只是我们愿意这么相信罢了。

这个表述也可以被倒转过来，即，同样没有什么证据能证明在不同的分镜头里出现的演员是同一个人：上一个镜头里，帕丁森从左侧出画，下一个镜头里，他又从右侧入画，我们并没有理由认为，在镜头的缝隙之间，他就是直接这么走过来了，而不是比如说，在片场坐下来休息，补补妆，等待下一个机位的布置，再拍一条保险镜头，让替身帮他拍远景等等。

在视觉暂留原理和库里肖夫效应之外，真正保障了电影中的主体/电影自身的主体的连续同一性的，正是观众心中这种堪称一厢情愿的心理认同，即克里斯蒂安·麦茨所谓的“想象的能指”——属于电影本体的沼泽人幻觉。

Mickey 17 (2025)从《杀人回忆》（살인의 추억, 2003）大获成功开始，奉俊昊俨然已被塑造成中国科班业界对导演的某种理想型。

你的确可以对《寄生虫》开场长镜头起幅构图中晾衣绳和窗户的斜度大加分析，或者仔细推敲片中落地窗内外、地势高低的空间设置的隐喻，但如果仅仅关注这些方面，显然就错过了他电影中那些尤为有趣的怪咖时刻，那些工整结构之中的不平衡的部分。

和大卫·芬奇那讲究完美和精确的“教科书”不同的是，奉俊昊电影中的人物和情绪总有些微妙地过火，这种感觉很难用文字描述，或许只能形容为一种“动漫似的表情丰富”——注意是动漫（cartoon/anime）而不是讽刺画（caricature），让我们暂且区分两种姿态不同的浮夸性，后者意味着一种单义刻板的修辞，而前者则指向一种被放大的生动和……可爱。

기생충 (2019)这种特质仍在《编号17》中得到了保留，尽管很多时候被淹没在了好莱坞电影工业差强人意的行活之中：那些由《汉江怪物》（괴물, 2006）的设计师制作的外星怪物以羊角面包为灵感来源，戴眼镜的善良科研人员多萝西和17号米奇一边急匆匆地走着，一边模仿它们的声音对彼此尖叫。

史蒂文·元演的韩国哥们、不分场合拿着摄影机开拍的神父甚至马歇尔本人都有各自好玩的时刻（并不是指那些讽刺性的时刻），可能只有马歇尔的妻子伊尔法一直比较可怕，但这也许是因为托妮·科莱特的脸总让人想起她在《遗传厄运》（Hereditary, 2018）里的表演，其实她对酱料的执着也比较像是某部儿童片里的反派会有的设定。

这也是为什么，虽然同样是在一个封闭系统内隐喻性地描绘阶级秩序，《编号17》却并不会像《悲情三角》（Triangle of Sadness, 2022）或者《可怜的东西》（Poor Things, 2023）那样故意呈现一些令人作呕的图景来惹人反感。

在这里，一点点愚蠢比起受讽刺的丑态，更像是某种可爱的洋相。

The croissant-like creature in Mickey 17但把《编号17》完全当做一部没有包袱的动画片也不符合实际情况。

奉俊昊的确远不至于沦为鲁本·奥斯特伦德或欧格斯·兰斯莫斯那般的电影节、颁奖季投机分子，但他当然也有自己想要抵达的“深度”，否则就不会有《杀人回忆》和《寄生虫》中一环套一环的反转，不会有《雪国列车》（설국열차, 2013）和《玉子》中的反资本主义寓言，更不会有《编号17》中对特朗普的含沙射影。

实际上，继承着韩国电影的特色题材传统，十几年来奉俊昊一直孜孜不倦地把“阶级”当做自己电影最核心的主题，远早于全球政治风向的大规模右转。

就这一方面而言，《编号17》的中立主义简直意料之中地无趣；一如前几部作品，奉俊昊既嘲讽保守主义秩序的既得利益阶层，又不信任刺向秩序的暴力（《雪国列车》的革命群体、《玉子》中的动物解放阵线、《寄生虫》中的穷人们以及这里的18号米奇——如果非要这么解读的话）。

설국열차 (2013)过于认真地对待一部商业电影的“主题”多少有些自讨没趣，那么在大众接受的层面呢？

虽然“太空牛马”之类略显搞笑的宣发展现了内地片方铆足了劲吃议题红利的决心，但《编号17》之于它所代言的大企业螺丝钉、996上班族们，显然远远不可能产生《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once, 2022）之于“东亚家庭”、《芭比》（Barbie, 2023）之于女性或者《哪吒之魔童闹海》（2025）之于民族主义者的感染力，无论是褒义的振奋还是贬义的煽动。

是因为奉俊昊想要的太多了（除了阶级，还有种族主义、极权主义、殖民主义、伦理学……），还是反过来，因为他的思想和表达太没有野心、太隔靴搔痒？

或者说，同《悲情三角》的情况类似，这种“寓教于乐”的、同时承担娱乐的功能和寓言的义务而不感觉自相矛盾的主流电影创作思路，本就只可能导向轻浮与无力（但另一方面，那些爱好拍摄“严肃深刻”的社会题材影片的导演，肯·洛奇、阿斯哈·法哈蒂或史蒂芬·布塞们，也未必能得到批评者的好脸色）？

甚或干脆说：阶级议题，就其本身而言，已是一种落伍的俗套，相较于这个日新月异的世界而言不再有时髦性和时效性？

——但若果真如此，去年胜出的就会是民主党，而不是……

Chinese mainland poster of Mickey 17或许事实恰恰相反：在这个马克·费舍所谓“想象资本主义末日比想象世界末日更困难”的时代，阶级的悬殊性和不公的普遍性成为了最稀松平常的体验，以至于没有人需要电影再来向我们一再揭示这深入人心的常识；换言之，如果说电影的表达看起来很陈旧，那是因为相关的现实问题本来就早已是一堆陈词滥调了，你又能期待创作者从中发掘出什么新颖的东西呢？

阶级现实雷打不动，电影自然也换汤不换药地继续自我复制下去，直到最愚钝的观众也终于看穿其中的陷阱，即任何高举反资本主义旗号的文化产品，最终都只会作为所谓“构成性例外”而被收编为资本主义逻辑中的一环，生产着一种被剥削者的倒错的享乐：购买一张电影票，沉浸在资本主义（1亿美元成本）为你打造的一个反资本主义的故事里……为了不让这篇文章也变成同样的陈词滥调，还是打住为妙，毕竟近段时间的热门电影已经为这些话题提供了足够多鸡同鸭讲的各执一词，无需重蹈覆辙。

Mickey 17 (2025)但我想强调的是，如果说电影对现实能施加的唯一影响力并非推动变革、也非教育大众，而只是一时的博君一笑，那么大概正是在这一点上，奉俊昊又一次输给了他的对手：许多人对《编号17》中的露骨影射颇有微词，认为把政客及其狗腿子们的丑恶嘴脸拍得那么形同儿戏实在是不太高明的手段，然而比起特朗普本人在X上发布的那支离谱到令人哑然失笑的“Trump Gaza”AI视频 [3] ，只能说，呃，电影还是太保守了。

没人知道特朗普是不是上帝派来“让美国再次伟大”的弥赛亚，但作为美国有史以来最有网感的总统，他的确称得上是炒作天才、先天抽象圣体，我毫不怀疑在他的领导下，现实将会逐渐比任何电影都更像一出讽刺喜剧，直到有一天美国人从睡梦中醒来，忽然发现自己已经身处在《南方公园》（South Park, 1997-2023）的某一集里，一如特朗普在白宫吵架事件末尾所做的总结：“这会是个很好的节目！

”不是电影戏仿现实，而是现实成了电影“活生生的翻版”，届时好莱坞导演们是否也会像17号米奇一样，面对更强大的复制体，而感到一种无法再在流水线生产的循环中永远存续的恐惧？

[3]https://x.com/DK_ForCongress/status/1894615915255210430

Trump and Zelenskyy's Oval Office argument正是：拍讽刺喜剧偶遇一国总统行为艺术，节目效果强如怪物，拼尽全力无法战胜。

没有时间为奉俊昊8（第八部长片）感到悲伤，下一个抵达战场的是……奉俊昊9？

全文完 评分表

往期推荐金色木屋 · 长评｜从片场大门到电影院：大卫·林奇《内陆帝国》字幕翻译－43 | 大卫·柯南伯格《裹尸布》（2024）学术放映｜金色木屋：致敬大卫·林奇 THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents