「你好,欢迎在我的B站频道,观看《伊尼舍林的报丧女妖》的视频版影评」
Part 1:鬼才马丁·麦克唐纳还是老规矩这里不会复述剧情,建议大家先看电影再来看漫谈。
马丁·麦克唐纳的电影作品不多,从《杀手没有假期》到《七个神经病》,他只拍自己写的东西,是个难得的作者导演。
2017年《三块广告牌》之后,大制片人和大制作纷纷邀约,但是马丁不在意外界的环境,他喜欢遵循自己的创作节奏。
2018年他还交了个新女友,两个人随便洒点才华,观众们的小心脏就要受不了。
《伊尼舍林的报丧女妖》创作背景很简单,马丁·麦克唐纳非常喜欢《杀手没有假期》的二人组,总想着三个人再合作一次,没想到一晃十四年过去了。
正好他手里有个【阿伦群岛三部曲】,其中一个本子很适合拍电影。
于是,他就为 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson,量身定制了这部《伊尼舍林的报丧女妖》。
马丁的写作方式也很有趣,他是典型的人物推动剧情。
在有了两个角色原型之后,与《杀手没有假期》相反,他这次想创作两个男人分道扬镳的故事。
有一天他突然想到,如果其中一个人以砍掉自己的手指为威胁,故事会如何发展?
当他被这个疯狂的想法吓到之后,他知道演员和观众也会有同样的感觉,于是,就这样写完了悲伤的分手故事。
如果让我用一句话概括剧情,那就是不高兴想和没头脑断绝关系,结果两人再也无法成为朋友的悲剧。
正所谓一个巴掌拍不响,这一切到底是为什么呢?
Part 2:恐惧吞噬灵魂如果说影片由三个重要元素构成,除了小岛上的主要人物,与他们生活在一起动物,贯穿始末的,还有伊尼舍林岛的风景。
马丁在采访中提到,风景也是故事的一部分。
这次他想拍一部更安静、更收敛的作品。
这也使得影片中出现了更多空镜和风景。
在这个虚构的小岛上,壮丽的自然风景之间,很多镜头都带到了宗教符号。
逆光的十字架、圣母的塑像,默默地见证了这场分手大战。
每周人们都会聚在教堂,一起祷告,向神父忏悔。
与之形成鲜明对比的是,我们可以明显的感觉到,影片的主人公们并不信教。
被视为全村最傻的 Dominic直接表示他不信那玩意儿。
Padraic 基本上把神父当做打「小报告」的工具人。
要去放火烧家时候直接早退,没看到他纠结什么信仰问题。
从 Colm 几次的忏悔来看,他摆明了就是走个流程,完全不尊重神父,也不信什么惩罚。
他会被死后如何能不朽的问题困扰,也说明了进天堂对他来说不算安慰。
在1920年代,我们先抛开爱尔兰内战的背景。
因为导演在很多采访中都表示,岛外的战争只是岛内事件的背景,并不是他的主旨。
在这个被宗教氛围包裹的小岛上,当人们已经不再相信天堂和上帝,「死亡」的恐惧再度降临,第一个被击中的就是 Colm,原因很简单,他比 Padraic 更年长。
就像 Colm 与 Padraic 的对话,报丧女妖观察和监视着每个人。
她到处散播死亡的谣言,她诱惑每个濒临绝望的人。
在反复刷片的过程中,我倾向于把人物的动机,归结为「恐惧吞噬灵魂」。
Part 3:死亡与独孤在马丁的对白设计下, 简单的对话也变得有趣。
Padraic 和 Colm 是一对非常有趣的人物,Padraic 看起来傻了叭唧,没有文化,但是喝醉之后,总是能说出至理名言。
同时,他对待牲畜和动物有极大的同理心,他并不认为驴子就低贱,驴粪就不值一提。
相反,Colm 看似和 Siobhan 一样是大家公认的 Thinker,懂音乐有文化艺术修养,但是他却非常的自私,甚至利用最好的朋友。
Colm 因为畏惧平庸的死亡,害怕默默无闻、碌碌无为的死去,与 Padraic 绝交是他最后的挣扎。
这是一个非常自私且单方面的决定,放眼岛内岛外 Colm 能影响的人,就是他唯一的朋友 Padraic。
也许他并不是因为讨厌 Padraic 才要割手指,而是通过割手指去改变一成不变的枯燥生活,他割完手指后就赶紧坐在壁炉旁,开始创作,把痛苦当作创作灵感的来源。
他是享受这个过程的,就像他说的,对他来说是个解脱。
是对他即便用尽全力去创作,也无法写出不朽作品的解脱。
而 Padraic 之所以对 Colm 死缠烂打,并不是因为他真的傻,虽然他是小岛上的倒数第二傻,但是 Padraic 更害怕「孤独」。
电影的开篇,Siobhan 问 Padraic 会不会感到孤独和悲伤,Padraic 一副不知道你在讲什么的态度,摔门而去。
电影的结尾,Padraic 被孤独和悲伤包围着却无人言说。
他其实一直害怕孤独,他会让 Jenny 进到屋里。
他一直追问 Colm 是不是作曲结束了,两个人就可以一起去酒吧喝酒了,因为他太需要这个唯一的朋友了。
两个人就这样被「死亡」和「孤独」驱赶,一个为了创作而无所不用其极,一个把悲伤换化为愤怒的火焰,当一方想要停战的时候,另一方的反击才刚刚开始。
而可悲的是,整个岛上懂 Padraic 的人只有Colm,他知道 Jenny 对 Padraic 有多重要,他欣赏 Padraic 醉酒的胡言乱语。
他们都讨厌警察,他们从不传播谣言。
但是 Jenny 的意外去世,让两人再也无法成为朋友了。
电影用小岛壮丽的美景,去衬托人的痛苦和悲伤。
用鬼魅一般的配乐,去铺陈人物的情绪和转变。
用窗户玻璃的物理阻隔,去呈现人物的自我封闭。
Siobhan 是影片中唯一一个,穿着明亮颜色衣服的角色,也是唯一一个离开岛屿的人。
看似是孤岛把人逼疯,对死亡和孤独的恐惧才是一切的导火索。
在这个断崖的挥别镜头里,我开始觉得是报丧女妖站在后面,但是想到 Dominic 之后的消失,我觉得这个镜头的远景里,更可能是绝望的 Dominic 也在目送 Siobhan 离开。
而 Siobhan 的表情也显露了她的担心,最后应验了。
Part 4:人生的意义这部《伊尼舍林的报丧女妖》其悲剧的内核,没有结果的结尾,不仅是对爱尔兰内战历史的叩问,更是对于我们当下与未来的追问。
在 Terry Eagleton 的《人生的意义》一书中,他写到:“实际上,在基督教和伊斯兰教原教旨主义泛滥的世界里,宗教与其说是人民的鸦片,不如说是大众的强效可卡因。
”“一旦传统信仰在历史危机面前瓦解,人生的意义问题就会把自己推向前台。
”“在所有的艺术形式中,悲剧最彻 底、最坚定地直面人生的意义问题,大胆思考那些最恐怖的答案。
最好的悲剧是对人类存在之本质的英勇反思,其源流可追溯至古希腊文化……最有力的悲剧是一个没有答案的问句,刻意撕掉所有观念形态上的安慰。
”“如果悲剧千方百计告诉我们,人类不能照老样子生活下去,它是在激励我们去搜寻解决人类生存之苦的真正方案…”喜欢自编自导的马丁·麦克唐纳今年已经52岁了,他像电影里的Colm一样,也为自己算了一笔账。
他估计自己能用于创作的时间大约还有「25年」,于是,他决定未来更多的拍电影而不是创作戏剧。
理由很简单,因为拍电影更快。
关于【人生的意义】这个问题,Terry Eagleton 在书中提到,“对尼采或王尔德来说,我们所有人(只要有勇气)都能够成为以自己为作品的伟大艺术家,手中握着泥土,把自己捏塑成某个精致而独特的形象。
关于这一点,我认为传统智慧的观点是,人生的意义不是预先规定好的,而是人为建构出来的;我们每一个人都有极为不同的建构方式。
“逻辑上不可能有一个终极意义,一个终结所有阐释的意义,因为它本身也需要阐释。
既然一个符号的意义来自于它与其他符号的关系,那么,就不会有一个终极的符号,正如不会有一个终极数字,或终极之人。
”“现代性的一个特征是,几乎没有任何重大问题能够一劳永逸地得到解决。
”最后 Terry 把他理解的人生的意义比喻为爵士乐演奏,“虽然每位乐手都为「整体的更大的善」作出了贡献,但他不是通过苦涩的自我牺牲,而只是通过表达自我。
”好啦,这次就聊到这里!
希望屏幕前的小伙伴,都能自由地表达自我。
好电影和书一样,值得被反复观看。
我们下期再见!
2023年1月27日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新,北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏《悲情三角》双金棕榈导演:鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」我去日本都买了啥|东京&京都艺术影院巡礼&迷影周边《极度空间》|看清「消费社会」的底层逻辑,双12你剁手了吗?
蓝光碟收藏|帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏|雅克·塔蒂 TATI|景观社会里的小人物感谢小伙伴们的支持!
你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵!
我认为,《伊尼舍林的报丧女妖》虽然发生在爱尔兰内战之期,理解这场战争也会让故事更有趣,但不理解也无伤大雅。
它并不是一部意在影射某特定战争的电影。
内战之所以出现,只是因为它在主题、事件、气氛、地理上,跟这场绝交异曲同工。
个人的绝交和国家的绝交,虚构的绝交和真实的绝交,是这个故事里的精妙互文。
麦克唐纳本人称这部电影为“一个简单的分手故事”,探索如果一个人单方面决定与另一个人断绝关系,两个人可能会发生什么。
更准确说,这是一个人被剥夺了社会关系后的荒诞主义故事。
1. 秩序的失去它从一个非理性的行为开始。
科尔姆在某一天单方面突然断绝和帕德里克在所有关系。
对帕德里克来说,比起绝交更难以接受的,是它毫无征兆和无法解释。
即使他已经听到了科尔姆说“我只是不再喜欢你了。
”他也不愿相信。
在真实世界里,一个认识了几十年的人往往不会采取这么不留人情、直截了当的做法。
即便这个原因是真实的,在帕特里克这个正常人的眼里,它也只是在这个难以理解的情况下,另一个难以理解的元素而已。
它被戏剧性地加在帕特里克身上,他必须维持他生活的合理性。
他寻找这次绝交的理由,他从自己身上找起,再从对方身上找起。
他那惹人厌烦的纠缠行为,与其说是出自他对于友情的珍重, 不如说是出自他对恢复生活秩序感的渴求。
这是荒诞主义打在帕德里克身上的第一枪。
这种荒诞在科尔姆剪掉他的手指后达到了顶峰。
作为局外人,观众会希望帕德里克饶过科尔姆一马,让他好好享受他的平静。
但我们如果如果用帕德里克为数不多但还算正常的智商去理解这一切,会发现剪手指行为不仅没让事情恢复正常,反而让他的生活秩序感跌到了谷底,因为这加重了这整件事情的难以理解程度——科尔姆宁愿剪掉他拉小提琴的手指都不跟他讲话。
帕德里克的所有纠缠都是在跟这种荒诞进行抗争,但它不仅对他的秩序感产生了影响,最终还导致他失去了妹妹和驴子。
焦虑和混乱变成了反抗和报复。
帕德里克埋葬他的驴子 2. 新秩序帕德里克最后接受了这种荒诞性,他不再去追究一切的来源。
当他失去一切后,他将这种荒诞视为合理的一部分,对于它带来的不幸后果,他选择去做出同样荒诞的反应,以在逻辑获得自洽。
他变成一个主动出击的人,宣告将在周日下午两点放火烧了科尔姆的房子。
在故事的结尾,科尔姆并没有被烧死,他一反常态的跟帕德里克求和,但这次非理性的主体已经转移到帕德里克身上。
帕德里克说,既然你还没被烧死,那么事情就还没结束。
他们看着对岸,谈起了暂时熄火的战争。
帕德里克认为,战争不会结束,只会卷土重来,这是一件好事情。
荒诞成为帕德里克新的生活秩序,无论科尔姆是否恢复了正常。
在影片的结尾,这种非理性在小岛上正式漫延,荒诞成为了世界的一部分。
正如对岸的战火,或者其他所有的一切。
影片的结尾是荒诞的漫延 3. Only the dead have seen the end of war.一个人该如何逃离这种荒诞呢?
在影片里,有两个人逃离了,其中一个是帕德里克的妹妹西沃恩,她选择了离开。
西沃恩像是一个极度理性的人,乘船到了新的城市,远离了这种荒诞,但这种远离是一种理想结局。
荒诞的并不是这个岛,而是整个世界,哪里都难以躲开。
当西沃恩建议帕德里克离开这个小岛时,他只能选择拒绝。
帕德里克被剥夺了友情、亲情和宠物的陪伴,他意识到生活的虚无。
荒诞主义认为,一个人如果被迫面对这种虚无,接下来他要思考的就是自杀问题。
帕德里克选择的是永不停止的斗争,他对科尔姆说,两个人之间必须有一个人死亡。
这是自杀的一种方式。
当我们回到故事的开头,会发现这一切都没有意义,事情起因已经不重要,只留下了斗争。
另一个离开的人,是多米尼克,他坠湖身亡,真正逃离了这个地方。
正如那句无法得知出处的名言: 只有死去的人才见过战争的终结。
Colm突如其来的冷漠与其说是对于Padraic无趣的厌倦,不如说是与过去虚度光阴的自己的割席。
于他Padraic变成一个意象,是与其对坐挥霍时光的自己。
他越觉得现在的自己高尚,越鄙视当时的自己。
而Padraic试图寻回关系的尝试,于他看来就是妄图抓住正在飞升天堂的他的从地狱伸出的手。
Padraic的幸福很简单,每天下午2点叫上自己的好友Colm去酒吧喝酒,然后闲扯一些有的没的。
是不是虚度光阴,的确是。
但就如Siobhan所说,你在这么一个小岛上,你想要什么。
Colm的突然改变与其说是突然有了人生理想,不如说还是焦虑所致。
他或许突然发现如果有一天他不再存在了,那世上并没有他存在过的证据。
而Padraic从来没有想过这个,因为对于他来说,他存在的每一天都是存在着,不需要证据。
而如果他不存在了,又何必一定要证明自己存在过呢。
当然这不是Padraic想的,他什么都没想。
Colm急于撇清与过去自己的关系,其急迫性甚至高于他想要去往的未来。
似乎只要和过去划清界限就已经是全新的自我了,以此来区格其实与过去并无太大区别的未来。
他的活动区域依然只是家和酒馆,他拿莫扎特来说事,但却从没想过离开这个岛。
他说写出了新曲,但结果如何并不明晰。
其实他和过去完全一样,除了不再理会Padraic。
然而本片还是有一个真的改变自己的人。
Siobhan被警长揶揄后产生的自我怀疑和Colm突然的自我其实没有太大的区别,但她的挣扎却是向内的,先是躲在床上哭泣,然后独自站在河边发呆,让人怀疑她是否想过突然跳下去。
Dominic突然地表白虽然结果必然,但从Siobhan温柔的回应里,你知道她其实是被温暖了。
因此或许是Dominic将Siobhan拉了回来,从他自己最后的归宿里拉了回来。
Colm与过去决裂的方式是几乎没改变生活,只是去除了亲密的人。
而Siobhan却截然相反,她悲伤的和Padraic告别,她一旦安顿就写信希望哥哥同去,她真正离开了这个孤独的小岛,却依然把她爱和爱她的人留在心里。
看完《伊尼舍林的女妖》稍微找一篇评论就会被污染,它关于孤独、艺术与友谊。
哪一个更能慰藉一个人存在的孤独和有限,是艺术还是友谊?
如果有限的一生里只有时间专注于其中一件事呢?
两者本不必然是对立的,但是电影里的小提琴手认为它们对立,其实他是悔恨自己对朋友的爱,也是厌恶自己的孤独,因为孤独,因为需要和爱着朋友,所以花了大半辈子时间听朋友说自己不关心的牲畜、和朋友共度时光,他想着自己本可以谱曲的时间,想着自己的人生化为音乐会是怎样的,能被什么人听到,而现在他只是一个朋友。
他因为厌恶自己的孤独和孤独造成的软弱、孤独造成的爱,伤害了自己的朋友,或者说通过伤害自己来伤害朋友。
而养驴子的朋友,为了不被拒绝,为了孤独能持续被慰藉,为了去爱那个朋友哪怕对方决定不再爱他,为了自己也能继续被爱,不断地重新建立联系,被伤害,生活坍塌,自我认知崩溃,最终从无聊的好人变成一个坏人,从无止尽地求和到毁坏你的生活,因为没有平衡的办法。
故事线展示了孤独的几种可能性:自杀,出走,攻击,隔绝。
艺术或许能起到作用,或许不能。
重要的是有些人相信它能,有些人不信,两边或许无法互相理解,可是却能相爱,这是惨烈之处,就像你没有手指却要拉小提琴。
通过神父的猜测导演讽刺了观众可能的猜想,这是同性浪漫关系吗?
它不必是。
它是两个朋友为了对彼此的爱和自己的孤独在折磨所有人。
全片最厉害的是报丧女妖的那句话:I don't want to be nice, I want to be accurate. 从人和人的拉锯抽离的俯拍镜头中,晴朗的天空,流浪的云朵,大地漠然自由美丽,而人们剧烈地需要彼此,在血和火中燃烧,哪怕已经在孤岛上,也永不会真的流放。
那是什么精确?
那是精确的孤独。
精确到每个凡人的死亡。
小提琴手可以斩断手指斩断演奏乐器的器官斩断与朋友的交流,但是他斩不断对朋友的爱和自己延绵不断的孤独,就像音乐不会随着断指消失而会被记忆和哼唱。
孤独和爱是没有留下声音的音乐。
电影后劲比较大。
平心而论这不是我会看第二遍的类型,谁会那么好奇两个男人因为无聊就反目成仇呀。
但是另一方面,有时候早上醒来,就。。。
觉得晚上很想在吃了饭后找人八卦聊天,但是就没有这种对象,似乎不像年轻的时候,什么样的人都能处,坐着一起打游戏都是牢固的兄弟情。
现在呢,有种既想八卦但又怕负担的纠结。
比如,一种是适合八卦聊天的社交距离在白天上班摸鱼的时候,一下班大家都心照不宣去带孩子或者过家庭生活了,何况我又喜欢早睡,正经人下班到地方就六点半七点,到九点左右可能话题都没起来就很尴尬。
第二种是如果想八卦对象是异性,又不是海王那种,就很微妙,你只找人家八卦却不去考虑糟蹋他似乎有点失礼,但是其实真的发生什么也很失礼,毕竟没发生什么肯定当年没看上啊。
第三种是同性,就很像报丧女巫,对方喋喋不休的感情吐槽我很大可能根本不敢兴趣,我不喜欢那对方身在局中的状态,因为自己只想在某个安全距离没心没肺的吐槽,但是你要是真的把心理弹幕说给还在痛苦和纠结的熟人听,啊那不就是成了一个自我意识过剩好为人师的败类了吗?
于是从某个意义上来讲我挺代入那个把自己手指剪了也不想再听朋友吐槽的那位老头,他其实对自己的疙瘩也挺绝望的。
你别看他还和年轻人在一起喝酒作曲,有大妈迷妹什么的,可能他自己也知道自己什么都不是,他根本创造不出来,他在创作面前搞不好是心虚的,他知道自己本质上也不过是个只是吐槽八卦的无聊的人,年轻人也好,女人也好,彼此都不是因为什么能够充实人生的才华创造在一起,只是从一个八卦到另一个八卦而已,剪手指固然是某种艺术效果,也多少可能是一种自我安慰,你看我创作不了了,都怪那个沙雕。
就是既看不上别人,也看不上自己,维持原状不乐意,认真改造又没耐心,纠结的中年人,等着别人一把火。
你看电影里等到了,他舒服了。
如果等不到就有啧啧,活是活不动了,离死又太年轻的感觉。
所以某种程度,要学会自己放火。
“在本月结束前,伊尼希尔岛上会死一个人,甚至会死两个人。
”“我们要祈祷上帝,死的人既不是你,也不会是西布。
”这部电影讲述的两个男人间的友谊破裂的故事。
可以从两个层面去解析这部电影,一个是宏观层面,故事发生在1923年爱尔兰内战期间,两个男人之间的“战争”巧妙地与爱尔兰内战互文。
另一个是从微观层面,去讲述人与人之间的关系。
一个男人帕瑞克和往常一样找他的好友科尔姆去镇上的酒吧喝上几杯,胡乱瞎扯几句,度过稀松平常的下午,甚至晚上。
但是当帕瑞克来到科尔姆家中,科尔姆一反常态不给他开门,他只好独自先行来到酒吧等待好友。
好友科尔姆一直不见身影,他再次来到好友家中,好友不知所踪,他只能先返回小酒吧,却发现好友科尔姆已经来到了酒吧,他便自然地坐在好友身边,但是好友科尔姆却如同陌生人一般,坐得离他远远的。
故事由此展开,焦点紧紧围绕着两人的关系展开,科尔姆想要离开这段友谊,而帕瑞克一次一次接近科尔姆,但是两人的关系还是越来越远,甚至开始剑拔弩张。
故事的概要大致如此,因为我是不太了解爱尔兰内战的,所以我就从微观层面去分析。
故事一开始就有一种接近生活的质感,我说的质感倒不是场景的日常化,而是故事的节奏非常接近日常生活,讲述方法十分舒缓,其中也有一大段的空白,例如帕瑞克十分疑惑,独自在家中思考原因,妹妹西布安也不急着去打算帕瑞克,而是搬了凳子坐了下来,然后两人之间才有一搭没有一搭地说起来了。
当然这种空白毫无疑问把故事的节奏变得更加缓慢,如果不加一点耐心和平静,可能根本看不完这部电影,但也是这种空白,让我觉得这部电影的基调不再是一部艺术电影,而更像一部真实的纪录片,电影的情节可以延伸到我们的日常生活中来,让我有更多的思考。
这个小世界非常接近我们的现实世界,并没有什么过多的新闻,不过是有几个人跳湖自杀,但这也是发生在人们口耳相传的不远处,这个小世界更多的是无聊的日常生活,而故事的主人公帕瑞克便对这种无聊的日常十分游刃有余,他清早去放牛放羊,之后便拥有了大把的时间需要打发。
但是好友科尔姆单方面的断交,彻底毁掉了他生活的秩序。
科尔姆给出断交的理由十分简单,帕瑞克是个好人,但是他就是单纯不再喜欢帕瑞克,他不想把自己的余生浪费在与帕瑞克的闲聊中,然后死后什么都没有留下。
他开始拉起小提琴,并开始尝试作曲。
在我看来,科尔姆一系列反叛日常的行为是一种恐惧驱使的。
这种恐惧来自死亡,来自死亡的认知,这种恐惧其实是与我们普通人的恐惧是共通的。
我们仿佛从生下来便开始模模糊糊寻求一种东西,这种东西被人们命名为意义。
因为死亡如影随形,所以我们愈发觉得人生苦短,便变得更加恐惧,开始想要做些什么留在这个世界,而不是与好友扯东扯西,茫茫然度过此生。
而科尔姆抛弃帕瑞克正是出于这种原因。
但科尔姆单方面放弃这段友谊的想法显然没有如愿。
帕瑞克一直想要一个答案,数十年的惯性让他无法适应没有老友科尔姆的生活,他一直想要与科尔姆重归于好,科尔姆只能用断指来威胁帕瑞克,如果帕瑞克还要和他说话,他就会剪掉自己的手指。
但是在我看来,科尔姆自虐式的行为其实与帕瑞克的关系并不大,我觉得断指的行为更像是一种逃避,科尔姆太想给这个世界留下一点东西。
但是实际上,我们大多数人都是普通人,历史是残忍的,普通人的命运除了被遗忘,并不会有更多的选择,科尔姆其实内心也知道自己只是一个普通人,虽然他对自己的音乐才能引以为傲,但是他内心是自卑的,他甚至没有任何的乐理知识,不知道莫扎特十八世纪的音乐家。
所以他为自己碌碌无为的一生,找了一个完美的理由——一定是那个平庸的人帕瑞克拖累了我,和他闲聊是在浪费时间,于是他便下了这个决定,而断指的行为,更是一个完美的逃避的理由,他警告帕瑞克不要和他说话,但是几十年的关系,哪有那么容易说断就算,他决绝的断指行为更像是他预谋已久的一个借口,手指断掉,便无法弹琴,即便无法做出惊世骇俗的曲子,事情也变得不是那么难以接受。
但是在我看来,人生的意义并不是一件那么重要的事情,我们的每一天都是普通而琐细的一天,戏剧中的大张大合也只是偶然,枯燥才是人生的常态,我们可以自由地使用我们的每一天,我们可以在家里枯坐一天,看上去就像是在浪费人生,但是其实“浪费”这个词去形容人生本来就很奇怪。
为什么我枯坐一天,就是在浪费人生,这种对于自己时间的使用的形容词“浪费”,这个词的标准又是什么呢?
有没有可能我们的人生,本来就没有任何的意义,我们人类的存在不过是一个偶然,我们都是偶然状态,那么为何要有对于人生无益的焦虑感呢?
而片中正是科尔姆的这种焦虑毁掉了他与帕瑞克本来平静的生活,但是我这么说又有点偏颇,科尔姆并不是有意去毁掉他平静的生活,他不过是主动思考了自己的人生,然后做出了选择。
也可以说,这种选择并不是毁掉了他们平静的生活,而是在不经意间,揭开了真实世界的残酷性。
科尔姆想要得到自己想过的生活,却无意中点燃起了一场无法停息的大火。
他们生活的地方也并不是所谓的世外桃源,而是一个暗流涌动的熟人的人际社会。
大多数人都活在惯性中,对大部分困难都熟视无睹,他们是麻木的人群中,不知道人与人之间的边际,这里是一个小岛,被战争阴影笼罩着的小地方,人与人之间的距离如此之近,近到杂货铺的老板娘可以毫无顾忌地打开西布安的信件,人与人之间的距离如此之远,远到无人对邻居多米尼遭遇的猥亵无动于衷。
而面对这样的社会,人们的力量是有限的,你要不继续麻木地活下去,要不就离开这里。
西布安的困境,就像我们国家生活在农村里的一些女性的困境如出一辙,她们读过书,受到过一些教育,她们为了家庭默默奉献,但是到了生育年龄,她们如果不尽早走入婚姻,她们就会遭遇巨大的压力,而这个压力就是来自熟人社会的压力,不想沦为他们口中的笑柄,她们中的很多人都草率进入了一段不那么如意的婚姻。
西布安是岛上少数几个读了很多书的姑娘,她从书里去看世界,看到了小岛上人们都冷漠,她尽力照顾哥哥,安慰哥哥,还愿意在走出小岛后,给哥哥留一个床位。
她是强大的,她也是清醒的,她觉得这个小岛上的一切都过于荒谬,不管是执意断交的科尔姆,还是不愿有所改变的帕瑞克,还是多管闲事的人们。
而对于西布安拒绝多米尼的告白,在某方面确实挺残忍,但不得不说西布安确实是清醒的,她知道自己想要的是什么,即便她独自在深夜哭泣,也不会随便接受别人的告白。
不得不说,这就是西布安的聪明之处,她真正与岛上其他人不同。
当然多米尼最后坠湖而死,也确实是一个悲剧。
我絮絮叨叨讲了这么多,其实也是在探讨影片影射的人类之间的关系。
也要比较熟悉英国历史的影评人,说科尔姆与帕瑞克之间的关系是在暗喻英国的内战,这是一场不知因何而起,又无法结束的战争,我在这里也就不展开了。
希望大家都能省视自己的内心世界,真正过上自己想要的生活。
对这部电影剧情的感同身受,在于我曾经也是突然被绝交和突然提分手的那一方。
而电影中Colm选择以一种极端的方式与昔日好友断绝关系,这种毫无征兆的绝交,其实背后隐藏着Colm内心深处的焦虑和不安。
他意识到自己年华逝去,一事无成,而Padraic的无趣唠叨成为了他逃避现实的借口。
他选择用伤害自己的方式来伤害Padraic,这恰恰暴露了他对这段友情的重视,以及对自己无法实现伟大梦想的痛苦挣扎。
伊尼舍林的报丧女妖 (2022)7.92022 / 爱尔兰 英国 美国 / 剧情 喜剧 / 马丁·麦克唐纳 / 科林·法瑞尔 布莱丹·格里森一段关于友情、焦虑和人性挣扎的故事。
Colm的焦虑和执着,让人们看到了人性中最为复杂和脆弱的一面。
他剪断了能拉琴的手指,不仅是为了断绝与Padraic的联系,更是为了斩断自己的执念和希望。
他追求的是一场虚空,因为音乐的才华对他来说只是虚无缥缈的东西。
他舍去了内心的柔软和温情,去追寻那遥不可及的伟大和永恒,最终却发现自己只是迷失在了自己的执念之中。
友情如薄雾般消散而Padraic则代表了另一种人生态度。
他安分守己,老实平淡地过着自己的日子。
他害怕改变,拒绝感受内心,对深刻的东西感到恐惧。
他内心深处有着最朴素的善良和质朴,但这也让他对环境的依赖和顺从变得更为深刻。
当Colm突然与他绝交时,他的世界仿佛崩塌了一般,他不知所措,因为他从未想过要离开那个熟悉的环境和昔日的安宁。
留下的是无法弥补的裂痕影片通过Colm和Padraic的故事,探讨了人性中的焦虑、执着和依赖。
它告诉我们,人生中的很多追求其实都是虚无的,我们往往为了这些虚无的东西而放弃了内心的柔软和温情。
我们执着于某些东西,却忽略了生活中真正重要的东西。
而当这些东西失去时,我们才会发现自己是如此的脆弱和不堪一击。
《伊尼舍林的报丧女妖》不仅是一部关于友情的电影,更是一部关于人性挣扎和成长的电影。
让我们反思自己的人生追求和价值观,提醒我们要珍惜生活中的每一刻,不要为了虚无的东西而放弃了真正的幸福。
影片中的Colm和Padraic虽然最终没有和解,但他们都在这段友情中得到了成长和启示。
希望我和其他人也能从这部电影中得到一些启示,学会珍惜和拥抱自己的人生。
报丧女妖伊尼舍林的夜晚,寂静中传来报丧的哭泣。
月光映照在断弦上,是谁的心,在默默哀鸣?
伊尼舍林这个岛,让我想起《都灵之马》和《撒旦探戈》中的村庄。
前者萧索到末世,后者欢腾到末世,一样都是是末人的居所。
伊尼舍林停留在19世纪漫长的余韵中,20世纪的枪声只是远方的讯号。
妹妹不堪末人彼此毫无意义的争端与杀伐去向新世界,而末人则无处可逃。
神父与圣所丧失权威,警察和体制不再有效运作。
公允的裁决和宗教留给心灵的缓冲地带都不再有效,因此二人有些存在主义意味的对赌,从开始荒谬的可笑,飞速坠入荒谬的可怖。
一切狂欢和搞笑之下都埋藏着一个残酷的事实:这里是中世纪的长尾,是被20世纪抛弃的荒原。
末人的土地上没有给年轻和希望的空间,因此不管是驴崽还是青年,都会早夭。
希望仅存在于新世界之中,属于有勇气离开故土的初民。
这部电影带有德莱叶式的寓言气质,抽离几乎所有的复杂因素,colm 简单的割裂,padraic 简单的追问,带着巨大的存在主义印痕。
colm 因为凡人无法触达不朽而绝望,padraic 则因为友情的结束无法找到理性原因而绝望。
它的勾连如此荒谬、简洁而强烈,让后面所有的卷入都显得合理。
谎言,断指,离别,死亡,纵火。
最终,一人畏惧死亡,全员付出代价。
它有些像《卡斯帕·豪泽尔故事》的德文原名:Jeder für sich und Gott gegen alle,人人为自己,上帝反众人。
伊尼舍林就是神弃之地,是20世纪之索多玛,娥摩拉。
互害的死结在末人之间无法解开。
沉湎于旧日阴影中的末人则只能切手指,烧仓房,疯狂互害,疯狂自戕。
报丧女妖则永远有存在必要。
存在主义永远指向一种末人的状态:前进与强健的精神丧失后,萎靡的、囿于自限性的人类状况。
《奇爱博士》里,将军因阳痿发动核战,和这场席卷了驴崽和青年生命的灾难如出一辙。
它也是一个寓言式的的末人社会模型,福柯式的疯狂是摆脱末人共同体的唯一方式。
共同体最终会以巨大灾难,补偿一个看似微弱却极度自我焦虑的意志——是不是听着非常耳熟呢?
富有特色的音乐,简单凝练的对白,以展示人物情绪细节为主的镜头和打光,流畅的剪接像灯光把人的轮廓勾描出来一样,把看不见的人物关系和荒诞戏剧的底色进行准确表达。
虽然拿了很多编剧奖,包括第二座威尼斯编剧奖,马丁·麦克唐纳的功力并不仅只在编剧,更在于他能使用视听为载体,以电影的形式讲述他的戏剧故事。
他是戏剧之王,也是电影之王,更是编剧之王。
在普遍不重视编剧的当下,能看到这样一个故事,真让人眼前一亮。
伊尼舍林人烟稀少,土地贫瘠,常年阴冷,岛上没什么新闻,在这样一个独特的戏剧舞台上,影片演绎了一对直男友情的破裂,布兰登·格里森饰演的科尔姆,向科林·法瑞尔饰演的派瑞克提出“分手”,昔日的友情逐渐走入不可挽回的激烈境地。
观众完全有权利只把影片理解为人与人之间“割席”。
割席是不容易的,当两个人因为地域原因产生交集,甚至产生感情,便很难从自己生命里彻底抹去对方的痕迹。
影片格局又不限于此。
许多细节提醒我们,马丁·麦克唐纳显然有更深刻的东西要讲。
剧本寥寥数笔,巨大的爱尔兰历史像一朵云横亘在空中,将影子投射在舞台中间,并贯彻始终。
明笔主要有两点:一是岛屿外部的枪声,主角们口中提及的冲突,直接指涉了爱尔兰内战;另一处是派瑞克家里的日历,日期落在1923年4月,是故事的主要发生时间,那时正是爱尔兰内战的最后一个月,帮助故事落定了具体的历史空间。
如果影片只是讲友情,那么它可以发生在任何时空,上述这些明笔就成了废笔了。
荒诞戏剧编剧,是最忌讳废笔太多的。
暗笔则附着在故事的整体脉络里。
作为友情破裂的双方,科尔姆和派瑞克有着明显的内战两方的特征:科尔姆喜欢音乐,会写歌,弹曲子,接受过文化教育,和外来的学生打成一片,科尔姆家里也很有特点,放满了很多来自联合王国各地的摆件,科尔姆像是爱尔兰内战中的精英人士和亲英派。
派瑞克本土的特征更明显,他质朴、和善,和通情达理的妹妹一起生活,养了一头驴子和几头牛,靠牛奶换钱度日,像是爱尔兰内战中的工农阶层。
科尔姆和派瑞克的立场之争集中体现在酒吧一场戏上。
派瑞克认为科尔姆待人不再友善了,于是二人对“友善”有了一番争论。
派瑞克说,“你不再友善了。
我的父亲、妈妈、妹妹都很友善,我会记住他们。
”科尔姆认为友善并不能让后人记住一个人,但是音乐可以,诗歌也可以,“一个两百年前的人所创作的音乐可以被记住。
”而派瑞克回复他说,“这话听起来你是把自己当英格兰人了呢。
” 这段台词堪称戏眼,是一次立场冲突的剖白,点明了这个小小的男性友谊破裂的故事背后,是波谲云诡的内战演义。
创作者难得有如此智慧,考虑男权社会和战争的联系,以一对男性关系来隐喻内战的发展,实在太恰当了。
高明的编剧往往不会对人物下定义,不对事情做出判断。
很多观众会自动将自己带入科尔姆视角,觉得现实里和不喜欢的人割席很困难,对科尔姆非常有共鸣。
但实际上,编剧并未将偏爱“赐予”他,否则编剧就不会写他记错时间被妹妹更正了。
科尔姆执着于抽象的概念(执着于主义),而无法对具体的人友善。
派瑞克则太执拗,又无法理解更宏大的东西。
观感上,两位男性的倨傲让彼此放不下面子和尊严,谁对谁错,观众一时难以说清。
观众既同情派瑞克,又为其“执念”所不解,既佩服科尔姆的坚持,又为其言行感到疑惑。
最终更激烈的冲突无法避免地发生。
可是,岛上的一些罪恶还在进行,真正的弱者被忽视了。
被父亲暴力对待的多米尼克成了受害者。
被多米尼克表白,唯一知书达理的妹妹也离开了岛屿。
两个人象征了弱者的结局和智者的出走(润)。
被称为老妖婆的老妇,则像一位爱尔兰先知看着一切发生。
配角设计让整部电影的内涵显得更丰富,承担了全片最悲剧的部分。
正像布罗茨基说,“在真正的悲剧中,死去的不是主角,而是合唱队。
”受爱尔兰民间文学、戏剧传统熏陶,马丁·麦克唐纳善于以小切口讲大文章,他删繁就简,并未堆砌符号,而是把叙事、技巧做到极简,让故事拥有了很特别的荒诞力量,对观众发出犀利一击,连带道出了一片如此复杂的历史疑云。
马丁·麦克唐纳也并非凭空突发奇想要讲这个故事,一定是察觉当下的时局,认为人们需要这样的故事。
世界一盘散沙,冲突频繁发生,良好的沟通很难建立。
所以我在观看时,完全沉浸在其中,它与我的心灵状态是契合的。
这个空旷的伊尼舍林小海岛,具备了整座爱尔兰岛的特征,甚至可以成为全世界发生相似冲突的任何区域的象征,也是你和我,我们和我们脚下的土地的象征。
好像除了环球旅行影评人海老鼠以外,我还没看到有对影片拍摄地的介绍,正好2020年疫情席卷欧洲之前去过这个小岛,并且联系我的旅程和电影有不少有趣的重合,于是写下这篇文章也当做当时的游记了。
Aran Islands影片中小岛叫做“Inisherin”,现实中的拍摄地应该位于爱尔兰西边阿伦群岛(Aran Islands),其中有大多数场景应该是在面积最大的一座岛屿 Inishmore上拍摄。
从地图上看如下:
红框即Aran Islands,中间最大的一块即为InishmoreInishmoreAran Islands由三座岛屿Inishmore, Inishmaan和Inisheer组成。
Inishmore是其中面积最大的岛屿,大约长12km,宽3km,也是三座岛屿中最受游客欢迎的小岛。
游客一般会从Galway前往该岛屿,可以选择轮渡甚至是搭乘飞机(AER ARANN ISLANDS据说也是爱尔兰唯一的私人航空航线)前往。
我当时选择的就是搭乘轮渡,从Galway到渡口先坐大巴(大概是50分钟)再转轮渡(40分钟左右)才能最终到达Inishmore小岛。
不过建议搭轮渡之前做好准备(吃晕船药或者一上船就睡觉),我当时完全没想到还有晕船这回事,海浪非常大,船身很晃,去程的时候就晕船了,去厕所吐完之后才没事,后来回程的时候一上船就睡觉就没有晕船。
@Google Map,蓝色坐标为我当时去了的几个地点
船票和坐吐了的小轮渡Inishmore可能是爱尔兰传统文化被保留的最好的地方,据认为,小岛在有5000多年前就有人类的的居住历史,但现在仍然处于较为封闭和原生态的状态,岛上约有900名常住居民,很多游客来到这里是为了寻求爱尔兰文化和传统以及自然风光。
我的一位爱尔兰同事就说她曾经来这座小岛上参加为期一周的爱尔兰语夏令营,规定在岛上只能使用爱尔兰语进行交流。
这也是为什么在电影中也展现了大量的爱尔兰风格音乐。
影片一开始镜头,Padraic走在码头上,背景还有一道美丽的彩虹
我下船见到的小岛第一眼:一搜被搁置在码头旁边的船用谷歌地图可以找到在码头附近有小岛唯一一家超市Spar,品种虽然不多,但建议如果没有更早就准备好干粮的话,一定要在这个超市备好,因为岛上几乎没有其他地方可以购买稍微平价的食物了。
我当时来的目的其实是在岛上骑行,边骑车边观光,但是虽然说小岛长12km,实际上路途高低起伏不定,骑行路途还是要比想象中困难,并且爱尔兰的天气变化无常,海风又超级大,一天骑下来真的很累,建议还是租一辆电动车比较方便,不要为难自己(当时学生党还是有点穷)。
不过我也看到有同一班轮渡的游客来这边徒步,我在骑行的路上也见到他们好几次,如果更喜欢步行并且体力惊人,或许也不失为一种好方式。
骑行完第二天全身疼Dún Aonghasa为什么知道是Inishmore?
除了海老鼠写的那篇关于配乐和拍摄地的介绍文章,下图这个拍摄地点是最好的证明。
这个景点叫做Dún Aonghasa ,应该是每个来到这个小岛的游客都会去的地方。
Dún Aonghasa是阿伦群岛中最大的史前石堡垒,有3000多年的历史。
堡垒呈半圆形,图中Padraic正是坐在堡垒墙壁遗迹上,边上是没有围栏的悬崖。
在靠近海那边的悬崖因为没有围栏进行保护,跨出去可以直到87米之下的大海。
坐在堡垒上的Padraic
Padraic就是坐在左边这个堡垒的围墙上,右边直接是悬崖
从空中航拍可以很好的看出堡垒外三层的结构 (https://heritageireland.ie/places-to-visit/dun-aonghasa/)另外在下面这张剧照中,我估计背景中箭头所指的突起的地方也是Dún Aonghasa堡垒。
孤独的Colm
Dún Aonghasa标准的打卡图(因为我看到海老鼠那篇文章里也有一种从同样角度拍的照片),曾作为我2年的手机壁纸
我当时也是看着这样的大西洋风景吃我的面包午餐,但后来发现我放在单车篮里的Kinder巧克力被人偷了(也怪自己,不该留在车篮里),非常伤心,我在小岛上还丢了手套,后来海风吹的我的光手还是有点疼,但这也算是难得的经历在堡垒的另一边,即Padraic坐着的背面,景色如下图,这也是后来Padraic和Siobhan挥手告别的悬崖。
悬崖景色
https://movie.douban.com/photos/photo/2885251557/电影《闰年》也在这个悬崖上拍了最后求婚的场景:
https://movie.douban.com/photos/photo/986186764/
https://movie.douban.com/photos/photo/488354717/Na Seacht dTeampaill - The Seven Churches七教堂应该是在Inishmore上另外一个比较著名的景点,摘抄一段介绍的翻译(看着还是挺有意思的): 尽管它的名字很流行,但在‘七座教堂’中实际上只有两座教堂; 其他建筑物可能是朝圣者和附属建筑的住所。
Árainn 作为朝圣地的重要性体现在 1607 年,教皇保罗五世对所有在特定圣日造访该岛教堂的人给予了大赦。
该遗址上最大的建筑是 Temappall Bhreacáin(‘Breacán 神庙’),尺寸为 5 米乘 13 米。
Breacán 据说生活在 6 世纪,他的原名是 Bresal。
根据一首 15 世纪的诗,他从 Árainn 驱逐了一个名叫 Breacán Cláiringneach(‘变形’)的恶魔,接管了这个地方并采用了他的名字。
这个故事可能是对以前异教徒遗址基督教化的隐喻。
Teampall Bhreacáin 最古老的部分是西北角,其中有一对‘突出的安塔’之一(参见 2.Teaghlach Éinne)和 10 世纪的大型砖石建筑。
教堂在13世纪扩大了一倍多,从西墙可以清楚地看出建筑风格的差异。
在西墙的中央,就在头顶上方有一个铭文:OR AR II CONOIN:'为两个大炮祈祷'。
我在这个景点匆匆而过,当时想来是因为感觉这个地点的名字和权游中Light of the Seven有异曲同工之妙,但实际上我没有找到什么联系。
两座教堂遗址的废墟旁边还有不少凯尔特风格的墓碑,因为在岛屿上能停留的时间不长,我在此只打了个卡就返程了。
很典型的爱尔兰石头建筑的废墟Inishmore岛上的动物我在影片中见到Padraic的Jenny的时候很惊讶,因为在找七教堂的路途上也见到了一直非常可爱的驴!
还心想导演不会让这头可爱的驴也参演了电影吧?!
不过对比发现并不是同一只。
我骑单车靠近的时候它本来在比较远的位置,看到我停下看着它,它就向我走过来了,后来还歪着头摆造型让我拍照,我觉得它当时可能以为我会给它喂食才向我走来,可惜我的干粮早就被掏空,只好狠心撇下它继续赶路。
记得在路上好像看到介绍说驴也是Inishmore最普遍的驯养动物之一。
摆着头给我拍照的小可爱
可爱的Jenny,它代表了Padraic这类型的乡下人,stupid but nice我在小岛上也看到了一只和电影里的这匹马毛色接近的马,它有另一只长得像Bojack the Horseman的马作伴,没有像小驴一样那么孤单。
骑行的时候我还看到当地居民边骑单车边遛马,第一次见到这样的方式遛动物,非常惊奇(没有拍照)。
白色的马
一棕一白相伴,当时还觉得棕马有点像Bojack(除了花纹不是菱形)除此之外,牛也是岛上常见的动物之一,Padraic家也养了牛。
这么看来,电影还是在相当程度上反映了小岛居民的实际生活。
躺着的牛与远处的房屋,可以看到现在的房屋风格与电影中19世纪20年代相比还是发生了一定的改变不过,本来来这个小岛的目的之一是来看看像小羊肖恩一样的黑面羊,但是在这座岛上并没有看到这个品种,但在爱尔兰大陆的西部,能比较容易找到黑面羊。
Macha na Bo Hiking Route中看到的黑面羊当我在小岛上我靠近这些动物的时候,它们都会好奇地走近你,非常友好,就不难理解为什么影片中Padraic在失去了Jenny之后会如此伤心,在这里生活的居民应该真的是把这些动物都当做了自己的朋友。
当然从另外一个角度看,在如此空旷寂寥的环境下,除了人之外,或许也只有动物能成为自己的朋友了。
另外,小岛上有一片海滩(Google Map搜Seal Colony Viewpoint)是观赏海豹的好地方,可惜当时经过的时候并没有看到上岸晒太阳的海豹。
其他:岛上的路、纪念品和沙滩从电影的场景中可以看出岛上的道路仍然是比较原始的,有点像由于长期行走而形成的山路的质感,实际在岛上大部分的主要道路已经是铺好了的沥青,但要走小路的话,也能看到不少的原始道路。
分道扬镳的两人
找个类似剧照的分岔路角度的照片,虽然照片上看不太清楚,但其实已经是沥青路
Padraic赶牛放羊路上的砂石路
前往Dún Aonghasa的砂石路
前往当地居民家的草路
半路上的冰淇淋店和当地特产Aran Sweater店讲到Aran Sweater,这种毛衣是Aran Islands岛上渔民和农民的特色服饰,毛衣本身非常厚重,具有避免穿着者过冷与过热的特点(但是真的很贵,即使打折也要100€左右)。
电影中Padraic穿了蓝色的Aran Sweater
电影中船夫也穿了蓝色的Aran Sweater而美队在《利刃出鞘》中穿的毛衣就是来自于Aran Islands的Aran Sweater,毛衣上的针脚花纹反映了穿着人的氏族与身份。
美队的破洞毛衣,https://movie.douban.com/photos/photo/2574105149/
Aran Sweater官网上的毛衣样式展示 ,https://www.aran.com/gents-sweatersSiobhan在电影里寄信给大陆的图书馆接受了工作offer,我在岛上也寄了封明信片。
电影里杂货铺的老板娘正在给把原来是红色的邮筒涂成绿色,而现实中英国的邮筒是红色的,爱尔兰的邮筒是绿色的,这也大概意味着内战马上就要结束了(现实中结束于1923年5月,即电影中一个月之后)。
绿色与红色
小驴也在明信片上电影最后结束的场景是在一片沙滩上,我也正好骑车经过了Kilmurvey Beach,但是目测电影拍摄地并不在这个沙滩上。
内战马上要结束,两人的矛盾却反而加深了
沙滩上好多海藻,不知道是在晒还是被冲上来的其他地点推荐:Poll na bPéist - The Wormhole本来计划着也要去这个天然形成的长方形水池看看的,但由于去的路上碰到积水,目测即使骑着单车过去也会湿鞋,走了一半只好放弃。
看着像湖,其实是前一晚上下雨的积水,阻挡了我的去路后来看谷歌地图上也有其他网友说如果只跟随这大路的图标去找非常难找到,网友建议如果在海岸线边上走的话可以跟随红色的指标。
红色路标红牛公司曾经在这个水池举办过悬崖跳水的挑战赛,放几张网友的图,可以看出还是很漂亮值得一看的地点。
https://www.google.nl/maps/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t/
https://www.google.nl/maps/place/Poll+na+bP%C3%A9ist+-+The+Wormhole/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t总的来说,电影在很大程度上展现了小岛的生态和本地居民的生活状态。
要来这里旅游的话,一定要做好耗费体力的心理准备,准备好冲锋衣。
除此之外,尽情欣赏大西洋上一座小岛的风景就好。
这是我最快乐的骑行之旅之一,虽然是一个人骑行,但是没有嘈杂的声音在耳边,密度极低的房屋空间给我一种心旷神怡的感觉。
本地居民可能会因为小岛的偏僻和社区的相对封闭反而在自己的社区中保存不了秘密,但这或许是游客的福音,逃离密集的城市空间,自省到自我的渺小,但却能体会到一种私人的、快乐的孤独。
在我宝贵的星期五晚上,我居然花了这么多时间看了这么一部超级无聊言之无物无病呻吟的电影。风景真不错。突然理解为什么哈弗茨这么喜欢驴子了,小驴确实可爱。
看到挂历才知道拍的是1923年,两个中老年男人的惺惺相厌,人与人之间最大的隔阂就是想法。寒意、单调的爱尔兰孤岛情绪,哪里是喜剧片,任何时候看都浸透冰凉的思想。
或许导演真的在隐喻爱尔兰内战,可我实在不愿相信这仅仅是政治寓言。在我眼里它更是存在主义悲剧。汉密尔顿说“I wanna build something that's gonna outlive me”。那总归是极少数人的特权。将人生寄托在人际关系上的角色无一例外都将走上悲剧。他人即地狱,小岛越独立,地狱越拥挤。妹妹Siobhan让我想到米泽笔下的伊原摩耶花,走到小岛之外的世界去,摆脱每日要挟客人给她讲岛内八卦新闻的老太太。
想起来郭冬临在台上对冯巩唱的“我请你离开,你快点儿离开,你还不离开,离开~~~我!”
电影两星,额外减一星,因为更多被浪费的时间
极简社会学。一个牢狱般荒凉的社会最终分化出两种人——觉醒者和沉睡者。觉醒者的两种结局——留在原地净化精神世界,但无论付出多大代价,还是会被沉睡者/装睡者入侵;另一种选择是直接跑路,可能过上满怀希望的日子。而觉醒者和沉睡者的矛盾总会牵连无辜×迷你驴和狗子。
这位导演在plot-driven和character-driven两种模式里有些两头不讨好。他的影片看似情节离奇,但实则人物关系、时空场景都很简单,情节并不复杂,本意还是想关注人物发展。但对人物的关注又浮于表面。他沉醉于描摹角色之间(激烈且矛盾性)的互动,给人充满戏剧张力的假象。但实则我们从未真正进入过任何一个角色的内部,也从没能看到一个立体、丰满、独特的角色。所有的人物最终都被并不复杂但充满猎奇性的情节裹挟。人物的驱动力要么虚无而缥缈(本片),要么简单而常规(广告牌)。这解释了为什么他的电影看似刀光剑影、充满张力,但看完却经常是一无所获。其实还不如白莲花那样的电视剧,时间更长角色更多,起码情节和故事更丰富。他也的确更适合做形式上更表现的舞台剧,用肢体、语言和临场感给观众制造肾上腺素。
3.7 出奇的荒诞,典型的小村庄里各色各形奇怪的人,加上一点爱尔兰式的英语调调变得有点好笑。一方面是看似有点自命清高式的顿悟,和一方面是一成不变的滥好人。我一直觉得在这种小地方上生活的太久人都会变的多少有些魔怔和奇怪,就好像一切都有一双无形的预言的大手在暗中操控一切,改变也不一定是件好事。
为什么小岛上充满残忍、愚昧和死亡焦虑,却只有妹妹一个人坐上小岛去城里了?因为全片只有她会在油灯下读书,也只有她会被问「你为什么还不结婚」。
何必这么直给?看得生理不适。
麦克唐纳是懂表演的人,本片剪辑逻辑是依据演员的表演逻辑剪的,使每个人物的戏有延续性,上一场戏的表演,下一场不会因为信息已经释放完毕而跳剪去别的戏,反而是做了一个延续来扩充人物,最典型例子是断指拉小提琴这场戏,《三广》也是这样的逻辑。本片提供了一个表演盛宴,围绕着科林法瑞尔、布莱丹格里森和凯瑞康顿三个人物展开,三位演员表演创作是不同的,科林演“型”,先体验后方法统领角色,他很厉害,这个角色几乎就是黑色喜剧版的“小丑”,从压抑到愤怒。布莱丹格里森则是依靠剧本信息的暧昧,他表演适度从而产生的更多含义,是对度的准确拿捏,先方法后体验。而我觉得堪称教科书的凯瑞康顿,则是非常标清的技术,提升了整个角色,从功能性到灵魂性。她有一场戏说莫扎特是18世纪的人,是用纯客观信息来表达情绪,重音和停顿,表情什么时候做
啥瘠薄玩意儿啊。。。
talking is dim. just silence and blood and isolation.
Martin McDonagh的劇作切入點總是有趣,這次是借朋友關係寫內戰。內戰終究不會真正意義上的終結猶如人與人的關係在撕扯中羈絆加深或者分別。但對我來說最大的問題是太依賴對話撐起這部電影,空間在某種程度上只是提供給了他們談話的場所,確實像是做劇場的人會寫出的劇本。所以本質上這和「段子」電影沒有什麼不同。
看不懂,连豆瓣短评我都看不懂…两个“可怜之人必有可恨之处”的中年老光棍子为了点破友情在这矫揉造作,“相爱相杀(自残)”呢?还真是远离战火,风光旖旎,岁月静好啊,真羡慕他们的生活,衣食无忧,不必劳作,天天喝啤酒,作曲拉琴…都是闲得!骗人的片名!!!
能明白片子想说什么,但是我不喜欢… 以及男人真是永远听不懂别人的拒绝。
虽然好笑的台词和梗不少,但是这种冷幽默并没有比屎尿屁“高端”——除了自嘲下爱尔兰人都是有怪癖的倔脾气暴力狂,这个电影还剩下什么呢?
爱尔兰风景大片。
构思剧情,一堆废话
极端作法,悲剧,无聊