镇上的新暴徒

这一季即使结局没有那么令人满意，但我还是觉得与第二季一样算是塑造了多个角色让人非常有共鸣，且是生活中常见的。

三季相比，第一季我反而没啥感觉。

第二季和第三季都很喜欢。

（轻微剧透说说我喜欢的角色，以及剧中最现实的人物）第二季里主要是那两对夫妻简直塑造得太典型。

而这季则是濒临破产的富人Timthy一家我觉得写得最生动形象，而且是美国很常见的类型。

在美国常常发生一家的男主人枪杀全家然后自杀的案件，这类案件真的不要太多，我都看了很多个了。

你们可以随便上网搜，就能了解。

有的也是生活看似很奢侈、富有的，也有的只是中产。

但都是因为家里赚钱的这个丈夫突然欠债，生意失败，濒临破产，不希望在妻子和孩子面前丢脸，也不希望在外界面前丢脸，更不希望家人之后受苦，所以就像本剧中的Tim一样，想带着全家一起上路。

最初我还不是很能理解这种做法，看完这个剧，有了更深刻的感受。

其实很多男人把给自己的家人提供好的生活作为他们最高的目标，家人生活的好，他自己也有面子。

但如果家人日后要吃苦还要面临舆论的压力，这等于就是让一个男人最丢脸的事。

他们的ego决定了他们很难接受这个结局，宁愿带上他们一起走。

这种扭曲的心理形成于这种“全家由男人一个人养”的家庭格局，家里的一切都要靠他。

并且因为男主人爱慕虚荣，希望得到家人和外界认可，因此常常让生活花销超出自己的能力，并想尽办法维持这种有面子的生活。

这就可能驱使一些人做出一些非法行为获取暴利。

大部分的男人从小就被教育和社会影响，认为自己必须成为家庭的支柱和供养者，全家都靠他一人。

逐渐地也让这些男性认为妻子和孩子也是属于他的，他决定了他们的生命和未来。

我们也曾经看过有的家庭确实是男主人身败名裂而对其妻子和孩子的生活产生了巨大的影响。

就是伍迪艾伦之前的《Blue Jasmine》（凯特布兰切特主演），男主人被抓入狱，倾家荡产之后，妻子因为失去一切，接受不了生活的天壤之别而疯掉了，儿子也从此在人前抬不起头，失去了大好前途，两人确实下场非常惨。

但这依然不能成为男主人想要一起带走他们生命的理由。

如果换作你，生活突然从天堂掉到地狱，你会宁愿死掉还是下半生蒙受屈辱并成为穷人？

讲真我看整部剧集时也在思考这个事。

虽然我没有那么富有，但由奢入俭难也确实是真理啊。

我一直觉得自己是很坚强的人，但即使是我，如果面对生活的巨变，我都难以想象自己是否可以撑下来。

所以这个剧能让每个人珍惜自己眼前的一切也算是达到目的了。

而且我很喜欢最后一集里那个要出家的女儿最终放弃，承认自己吃不了苦，这很真实。

她一开始愤世嫉俗，但真正习惯了上层社会的生活，确实难以突然改变，与其虚伪地挣扎不如面对自己的真实感受。

而她的母亲也很诚实，从未掩饰自己究竟是怎样的人。

总之就是这一家人写得非常真实，我相信这样的美国家庭真的非常多。

你可以看成是一个男人的悲剧，或者说是任何一个用一辈子建造美好家庭幻景的中年男人最大的噩梦：他看似事业有成、儿女双全，拥有了幸福的家庭，但这些都可能在一夜之间消失。

而依附于他的那些人，又要怎么面对？

造成这类悲剧的就是前面说的：Ego过高，为了能实现自己理想的家庭生活，消费大于收入，并为了维持这种消费水平，只能继续投机取巧，拆了东墙补西墙，最终让这种“富有的生活”建立在一个不坚实的基础上，如空中阁楼，很容易坍塌。

记得一个真实案例中，男主人杀了全家后自杀，然后人们才发现他们早就负担不起住的豪宅，欠款无数，而家里的妻子和孩子对此根本不知情的，死前生活依然很奢侈。

其实保安小哥也是这个故事线，只不过他还在早期阶段。

他的一切行为都在被喜欢的女生影响。

他希望能获得对方的崇拜，证明自己，于是可以做出违背内心的事。

这就说明，他已经成为了ego的奴隶，为了能获得美女的芳心，他将可能继续做出违背良心的事。

有时觉得男的也挺惨的，因为ego太高，他们这辈子就是为了被崇拜而活，甚至会出卖自己的灵魂。

三个女闺蜜也写得非常典型，那种姐妹背后捅刀的情况谁没经历过？

嫉妒、攀比和毒舌，反正我觉得，哪里有女人，就无法避免。

但她们能一起来泰国旅行，其实已经说明依然彼此珍惜这份友谊，对彼此并无恶意。

女人之间的关系就是这么复杂，=__=。

而且通过这三个人也道出了不少中年女性的现实，不管你是在独自拼搏，或是成为家庭主妇，即使平时可能有不如意或抱怨，但有时想想，还是要看到自己幸运的一面，珍惜当下的幸福。

谁知道哪天就飞灰湮灭了。

当然即使结局有不满，但我觉得是三季里最令人悲伤的一个结局，也最能让人警醒和思考。

我觉得这个剧三季的水平有保持，并没有下降，特别是人物塑造和剖析人性上，其实是很到位的，非常写实。

超级期待下一季啊！

不满的主要是对Blinda 这个角色，我不认为这将是她最终的结局，她和她儿子很可能会继续在下一季出现，但成为富人的代表。

她其实展示出了贪婪的人性，没有能经得起诱惑，让我很失望。

但也许这正是绝大部分人真实的样子。

而且她等于是成为了另一个Tanya，意外的财富会让她真的幸福吗？

大结局看完了Mike White说的没错，结局确实是宣泄式悲伤，但算不算得上满足，见仁见智。

Rick Chelsea线果然如大家所料：老头子果然是他爸，Chelsea第三次遇险没能逃生，和Rick双双亡命。

Ratliff一家虚惊一场，Lochlan确实是中了毒，但最终全都没事。

他的濒死体验和片头再次对应上了。

姐妹花三人组果不其然安然无恙，继续姐妹情，Jaclyn果然最后被Sritala找上要合影宣传。

Gaitok开枪算是意料之中，他也得到回报成了Sritala的司机兼贴身保镖，同时获得Mook的倾心，但射杀Rick这段剧情处理得太粗糙。

现实里一个保安怎么敢在其他人不受威胁的状态下去射杀酒店客人？

哪怕这个客人有枪有问题，也最多是制服而不是杀掉对方。

Belinda和儿子唱双簧拿钱，摇身变成富人，算是这一季最大的黑色幽默。

尤其是Belinda抛下Ponchai那段，复刻了第一季Tanya抛弃Belinda ，下位者变身上位者，承诺就当放屁了。

这段戏再次告诉大家，上位者的承诺，只要没实质付出，都是假的。

上一季S2的片头解析在这里。

S3片头再次改头换面，连片头主题曲也换了。

这一季的片头壁画采用的是本地化的佛教画，但似乎又加入了一些印度教的元素(比如出现人头鸟)，引入猴子、大象、蜥蜴、豹、蛇、鱼等大量具有隐喻的动物形象，同时又有更多西式的直观暴力化加工，能看出很明显的警世寓言风格，和这一季海报一样。

和前两季一样，每幅画依然明显对应每个角色。

片头角色顺序是按照姓名首字母顺序来的，下面根据角色分组，结合创作者的解读尝试来分析一下:塑料姐妹花三人组塑料姐妹花一行，是在小团队核心Jaclyn邀请下来到泰国的，从踏上度假村就开始一路商业互夸但言语间尽是夹枪带棒地弯酸对方，预计这季走到一半就会翻脸。

假脸姐KateLeslie Bibb扮演的Kate，是三人组里的夸夸队队长，但夸的时候又明显有种怪罪对方太红心有不甘的语气。

Kate这一角色对应的画是林间的三头象。

象是群居动物，这里的三头象刚好和号称从小玩到大的姐妹花三人组对照。

并且Kate演员的名字出现在后方那一头只露出半身的象身上，表情像是要暗中搞事。

第一集里Kate已经开始出招了，故意用自己动了脸来套话，让大明星朋友Jaclyn承认自己动了脸。

第二集两场背后说坏话，Kate都是主力输出，到第三集果然被吐槽的变成了她：无党派人士，嫁到了德州奥斯汀、老公是共和党人、开始周末去教堂、身边是深红的保守派。

到了后半段，Kate与其他两人不同的进一步凸显，不愿在外疯玩，对俄罗斯三人帮敬而远之，在三人组里面也一直摆出躲避冲突的姿态，这里可能反映出了大象的另一特点：智慧。

至少目前Kate距离危险是三人组里最远的，只要最后一集不意外撞到枪战，应该能安全回国。

电视大明星Jaclyn扮演者米歇尔莫纳汉Michelle Monaghan出演过《真探》《源代码》等作品，在这部剧cast billing应该是很高的，扮演的Jaclyn也是这批客人里最出名的，酒店女老板和富家公子Saxon都认出了她。

Jaclyn的角色对应的是一位在亭子里大方topless的女士。

可能是指这个角色欲望的一面（第二三集都显示出她并不反对来场艳遇，还怂恿朋友放开点），也和她电视明星要抛头露脸的身份对照。

第二集写到她一个小鲜肉老公，但姐妹花背后吐槽两人长期异地，怀疑很有问题。

另外Reddit网友观察到的一个细节启发了我：第一集里Kate提到“谁是你的医生”，Jaclyn表情很紧张，迟疑未答。

结合这里袒胸露乳的壁画，也许是指她真的得病，是乳腺癌之类的？

第五集，一直怂恿Laurie和按摩师Valentin的 Jaclyn，果然先和Valentin滚到了一张床上。

姐妹反目的冲突在第七集终于爆发。

醉酒白眼姐LaurieLaurie似乎是姐妹花三人组里最不受关注、地位最低、生活也最不顺的。

Jaclyn是明星，Kate嫁得不错还有小孩，妥妥人生赢家。

Laurie则是上班族律师，但并不见得发展得很好。

结合前两集来看，她生活在纽约，已经离婚了，目前是单亲妈妈，有一个“很酷的女儿”，但女儿似乎因此有情绪问题，因为打人而不得不转学。

用Jaclyn的话说，Laurie“做的每件事都好难”，相对最不理想的生活状态，以至于其他两人夸不出来，她一到度假村就忙着醉酒可能也暗示了这一点，要知她们来这里是为了健康管理的。

最后她回到房间大哭，也说明这个意思。

Laurie角色对应的是一头象被一群野狗围攻，旁边出现了一对人头鸟，看头分别是一男一女。

人头鸟应该是来自印度教的形象，后来也被佛教吸收，所谓妙音鸟。

结合上一季的鹰身女妖用声音魅惑他人，这一季的人头鸟似乎也是扮演怂恿的角色，可能是指Laurie后续会面临类似的被动局面。

第三集Jaclyn就怂恿Laurie抓住和俄罗斯教练男的机会。

可能成为三人后续的矛盾点。

（又看了片头创作者的采访，一男一女人头鸟的灵感是来自缅甸掸族的爱情鸟Kinnara和Kinnari，传说中来自喜马拉雅，后来爱情鸟的形象传到了整个东南亚。

但在这里还看不出与剧情的对应。

）第五集的Laurie奔放狂野，在泳池边醉酒吐露心声道出了原因：离婚感情不顺，还要给男方付赡养费。

后面和Jaclyn爆发冲突、和俄罗斯男滚到一起，都有前面各种不顺情绪的铺垫。

第七集结尾上深夜在路边上了出租车，也确实把深陷危机的意味拉满了。

富人一家可能要鸡飞狗跳的“正常一家”。

大家长TimothyJason lssacs扮演的中年商人Timothy角色设置应该是来自美国南方，从发音来看偶尔有一些南方口音，但时不时的口音会掉。

第一集里，Timothy面临《华尔街日报》记者的追问，他和某个文莱商人(Nguyen)的关系要被揭发出来，可能会直接让一家人的优渥生活灰飞烟灭。

第二集Timothy和阮通了话，后者已经被FBI“抄家”，似乎是公司有人告密。

阮明确说Timothy逃不掉了，让他赶紧找律师。

（剧透：电话里的阮后续还可能还会出现，因为找了一位亚裔明星来演）个人猜测，这段情节有可能是受到前几年《华尔街日报》报道过的牵扯前首相纳吉布的世纪巨骗案件One Malaysia启发，主角是一个马来西亚人，注册空壳公司，和高盛东南亚负责人合作，在一系列开发项目中空手套白狼，把政府的钱转移到自己名下。

剧里可能为了避免太直接，把另一个人的背景改成了文莱，姓改成了典型的越南姓。

第二集证实，Timothy的角色是帮助阮做局骗钱的西方金融家。

第四集律师说Timothy要去坐牢，最好的情形是几个月。

但Timothy非常抵触，在船上嗑药后提到他是北卡罗莱纳州长后代，解释了他不能接受身败名裂。

这也解释了他偷枪的动机：自我了断。

片头，Timothy的角色对应一个男子骑在树上，状态有些警觉，像是在张望着墙内，和他摇摇欲坠的状态是对照的。

树上挂着全是刀，随时可能掉下，危险意味摆在纸上。

看到第四集，也明白为什么这位树上男子是光着身子😂 露D来得实在太突然了。

但他偷枪成功然后又被保安悄悄拿回，这段剧情到底起个什么作用？

只引出了他的噩梦外化。

富家母VictoriaVictoria是这一季的Tanya:富家女、有点做作又天然搞笑，每集都有很多笑点。

第五集Victoria又贡献了一堆笑料，一席“邪教论”“天主教乱搞论”“Taiwan Thailand不分论”，又疯又很合理。

从第一集来看，Victoria应该是出身于北卡罗来纳州的富人家庭，说话明显的南方口音，大学就读于北卡名校教堂山大学，女儿也是读的教堂山大学，而Timothy和Saxon去的是同在北卡州内的杜克大学。

在小儿子大学选择这件事上能看出Victoria和Timothy两人并不一致。

两人关系可能是Timothy攀高枝娶到了Victoria，这既能解释Victoria台词提到“你娶到了漂亮的妻子”，也能说明Timothy为什么这么忙于工作、甚至可能要帮人骗钱，扮演的是provider的角色（Timothy提到父母双亡也解释了这一点）开场Timothy要回答怎么找到这家度假村时，Victoria也毫不客气打断，把话题转到了自己的大学。

第二集，Kate主动来搭讪，Victoria完全当做不认识，并看不起Jaclyn的女演员身份说她是妓女，也说明她自视甚高。

她的角色片头对应的是两只正在抽烟（或者抽大麻？

）的猴子，和她一直在吃抗焦虑的药、动不动倒头就睡是对照的。

Tanya之前两季对应的也是猴子。

从第二集按摩前也要吃药可以看出，她和Tanya一样有明显的药物成瘾的问题。

第三集为了帮丈夫放松，给了对方一片药，结果Timothy睡到错过晚餐，第四集更是发展成嗑药、偷药，即将崩溃。

不过从Timothy偷走药之后，Victoria反而是越来越清醒，说话、做事直指根本。

比如让小女儿去住一晚考验她是不是诚心要学佛一年，结果验证了当妈的还是更老道、更清醒。

大结局劝说Piper那段话，很经典了：好好享受我们的幸运（特权），不然是对几十亿人的大不敬。

虽然drama，虽然有富人的各种毛病，Victoria胜在知行合一。

欲求不满的富家公子SaxonPatrick Schwarzenegger饰演的Saxon是这一季的finance bro，是这一季的身材担当。

台词和情节都反复提到他很horny，被外网评价非常creepy，一是主动要求和弟弟住一间，但又抱怨弟弟在打不了飞机，还主动问弟弟喜欢什么黄片，当着弟弟面抚摸下体、裸着走进卫生间；二是和Piper的打闹让后者非常反感，还和弟弟背后讨论她没有性生活。

第二集Saxon按摩时裤裆撑起帐篷，事后抱怨没有happy ending，继续做实这个形象。

第三集、第四集都在想办法寻欢。

片头对应的画面非常直给，就是躲在在竹林间的两男追逐一对未穿上衣的女子。

第四集在船上很好笑：Saxin撩妹开口而出的sawasdeekra念成了swastika（纳粹万字符），不知道是故意还是真蠢。

被弟弟得手后，Saxon一度体会到了成为性客体的不适感。

第七集和兔牙妹的冥想，本来也有一点走心的趋势，但可惜，本性未变。

研究宗教学的妹妹Piper 到底出不出家？

Sarah Catherine Hook 饰演的Piper是宗教学专业，这次一家人来泰国是为了她采访当地僧侣。

但很有意思的是，第一天去寺庙时她很犹豫迟迟没有迈进门，晚餐被问到什么时候采访时她也推脱明天会去准备，似乎完全没有联系好。

Piper的片头是暗示意味最重的，对应的是一个人双手合十盘腿坐在树下。

联想到佛祖在菩提树下长坐，Piper会不会其实到泰国来是想出家？

这也说明了她在寺庙门前的犹豫。

她在房间聆听的关于“身份牢笼”的话，似乎也是在给她自己心里暗示要勇敢走出去。

第三集证实，她打算毕业后去庙里的冥想中心待一年。

从前两集来看，Piper和一家人其实是格格不入的，这可能是她焦虑于自身身份的原因。

对于Saxon明显的toxic masculinity，老妈是完全纵容，老爸基本无视，小儿子是附和着笑，还谈不上有自己的立场。

另外，第二集小儿子提到了Saxon关于她没有性生活的讨论，Piper第一反应是“他怎么会知道？

”，这里应该是指她真的没有性生活经验。

但这是她害羞不敢，还是她本身对性就没兴趣（asexual），就要看后面情节了。

第四集Saxon再次以asexual揶揄她。

Piper是每一季白莲花都会出现的“白左”：角色一开始让观众很有好感，但后半段逐渐显现出人性的弱点。

Piper看起来很woke，对当地文化很包容，对一家人的毒性也高度警觉，但她的出发点还是自身，对投身佛学其实并不坚定，只是想借这个机会逃脱原有家庭赋予的社会身份。

就像这幅完整的壁画一样：独坐在树下超脱，对世间的苦难、挣扎旁观。

最后一集，Piper哭着坦诚自己就是有一定物质追求的“公主”，只是教育让她又对她人的苦难无法视而不见。

还是拉回了一些好感。

“要出柜”的小儿子LochlanLochlan应该是高中毕业即将进入大学，晚餐被问到面临到底要去杜克还是教堂山的抉择，但第一集暗示他真正想要做的大决定是要不要出柜。

这可能也会导向后续的乱伦情节。

Lochlan是gay的证据有三：1.最明显的，片尾哥哥Saxon进卫生间时，Lochlan盯着哥哥看了半天；第二集开头第二天一早醒来又看到Sanxon的光屁股。

2.刚到泳池时，Lochlan有意回头看了一眼泳池边的壮男3.开头安排分房时，Piper主动提到和Lochlan住一间，被Saxon打断，Lochlan反而没有表态。

可能Piper已经知道了Lochlan的性向。

片头小儿子对应的是水里的男子，有点像Belinda的儿子Zion，看眼睛好像是睁着，似乎是浮在水面冥想。

这是否暗示Lochlan会和Zion有什么关系？

不知道这一季的小儿子会不会和第一季的小儿子一样，是主创Mike White的化身。

如果是的话，依然是安全的。

第五集备受期待的兄弟相亲发生了，有意思的是Lochlan先接过Chloe的drug还起哄Saxon，趁人不注意偷偷吐掉了，一开始抗拒的Saxon反倒真的吞了下去。

看起来finance bro的哥哥有点“傻白甜”，看起来人畜无害的弟弟挺“聪明”。

不过后面两集剧情都显示，Lochlan并不希望沉溺于自身的黑暗面，开始有“净化”自己的意识。

这里浮于水面和前面做水瑜伽的场景是对应的。

结尾差点去世的濒死体验（Lochlan说自己见到上帝），再次对应了这幅画的“净化”隐喻。

“不搭”情侣组心事重重的花衬衫男RickRick应该会是这部剧走向凶案的最大不稳定因素之一，一到了就抱怨天气、抱怨食物。

他来这里显然不是为了度假，而是为了见度假村的老板Jim Hoggins（也是美国人）。

但为什么要见老板？

第二集Rick提到，他十岁时母亲吸毒过量去世了，生前父亲被谋杀。

那这趟来找Jim，要么是寻亲，要么是寻仇。

第三集的毒蛇表演戏份，让这个角色的走向有了很大的转变。

他在看到毒蛇时说毒蛇也有生存的权利，后面嗨大了直接把所有蛇给放了，很明显是在指自己：即便是因为曾经作恶如今走投无路，他像这些毒蛇一样，也有寻求生路的权利。

第四集终于揭露他是为了寻仇，母亲死前明确说了仇家是谁，他要为自己失去父亲的一生讨回公道。

但会不会有反转？

感觉应该还有变数。

片头对应的是一个闷闷不乐的男人坐在凉亭里抽烟。

Rick也符合所谓的LBH（Loser Back Home）的气质。

第六、七集去曼谷对峙酒店老板Jim这段戏，说实话没有真正解决Rick的问题，更多像是为了引出那位朋友Frank。

大结局峰回路转，Rick还是没有逃脱命运的安排。

傻小妹ChelseaChelsea 角色很讨喜，她和Rick应该认识只有几年的时间，对对方的过去并不了解，整个人散发出傻妞的气质，和Rick的气氛完全不搭，应该也是第一次来到这么高级的度假村。

Chelsea甚至看不出来搭讪的姑娘是有问题的，相信对方做过模特的说法，而Rick吃了一顿饭就下了判断。

片头Chelsea对应的场面是老虎（之前以为是豹，但看花纹更像虎）已经咬死了猎物，但一只身形瘦小的狗却呲牙相对。

目前还看不出Chelsea对应的是谁，但肯定会成为后续冲突的关键角色。

前三集，Chelsea已经两度面临生命危险，一次是抢劫，一次是被眼镜蛇咬，但两次都化险为夷。

Chelsea不仅命大，可能真的会是Rick的幸运星。

看到这里要收回评价，一开始完全不搭的Chelsea和Rick，结尾可能要以真爱收场。

后面几集，Chelsea一直在表达对Rick的爱，同时还教育Rick要学会表达爱，这样的姑娘哪里去找呀。

希望两人圆满结局，但Mike White心狠能让Tanya下线，什么都不好说。

Chelsea可惜了。

这个角色完全可以留着后面某季出现。

度假村老板和员工度假村女老板斯塔拉Lek Patravadi饰演的度假村女老板以前是泰国的大明星，和美国人Jim Hoggins结婚转型成了商人。

很明显，她还是很有明星做派，开场快迟到了也要全妆打扮，后面见大明星Jaclyn的热情也明显高于其他人，还有意安排Jaclyn一行最好的位置，或许是希望借后者宣传度假村。

她对应的片头是一名女子托着人头鸟，似乎是运筹帷幄，正在发号指令。

女服务生Mook真正大明星LISA扮演的度假村服务员是这一季度的话题担当。

第一集Mook和保安Gaitok的互动还挺自然的。

Mook目前更多是一个功能性角色，或许在后面会逐渐成为剧情的关键。

片头对应一名女子打着伞和一名男子在说话，似乎是在说秘密，也像是两人在调情，有两种解读。

考虑到LISA的现实身份，加上这部剧一向对中下阶层更友好，Mook应该会全身而退。

第一集她和两个社会人聊天的情节，可能是类似于上一季的烟雾弹。

说实话，这个角色是这一季塑造最平面的角色，基本上只是怂恿、鼓励Gaitok的功能性角色。

最后一集也没有反转。

保安小哥Gaitok保安小哥还很甜，但很显然Mook有意无意说的话勾起了他干一番事的欲望。

第二集他已经向Mook表白，为了俘获Mook的芳心、为了证明自己，Gaitok可能会走向对抗某种威胁的结局（尤其是第二集抢劫犯在他看守时跑掉，可能会有负罪感）第三集他直接向老板娘提出了当保镖的意愿。

但得知此事的Mook并没有对他的示爱做出回应。

第四集刚刚配了枪，又被偷走了。

说实话情节有点不合理，保安室这里就算不锁门，也应该有监控才对，应该立马就能想到去查（第四集也显示有监控）。

第五集监控虽然看了、也有证据，但他依旧不敢强硬点找客人要回枪，看得人着急。

这个角色真的太惨、太窝囊，估计是为了后面逆转做铺垫，先抑后扬。

第六集他先拿回了枪，第七集在泰拳现场又终于想起抢劫团伙的面目和Valentin的关联，人物线开始触底反弹了。

片头他对应的是一位赤手空拳对抗老虎的男子，这一情节应该会在这一季结尾展现。

这个结尾，不是很能说服我。

老面孔回归夏威夷大姐BelindaBelinda回归，这次来泰国的白莲花度假村是为了参加一个为期三个月的酒店交换项目，也顺便散散心。

开场出现的黑人男孩正是她儿子Zion，已经是人高马大的青少年，所以故事应该是第一季之后很多年，不会是有人猜测的前传。

片头Belinda对应的是一只望着倒影的鸟（似乎是天鹅？

也有人说是鹤）水里不远处有鳄鱼伺机而动（有朋友问到的截图重新补上了），或许象征着Belind已经被盯上了。

第二集Belinda看着Greg，似乎隐约有点印象。

第三集她直接上前指认，对方否认认识她，自称叫Gary。

第四集Belinda一查新闻，就立刻明白这个躲到泰国不敢认她的老男人有问题，找到酒店经理想报警，但后者很警觉地打发了她。

第七集Belinda愿意和儿子一起去Greg（Gary）家，实在有点难以置信。

看完结尾说实话，看不出这幅画的对照了。

Zion的谈判技巧还不错，这个儿子演得很好，很自然。

老面孔Greg也出现在度假村，已经在附近山上住了一年多，改名叫Gary，也许正是用的死去的Tanya的钱，第二集与Rick、Chelsea吃饭时说自己已经退休，回避了对他职业的追问。

看样子他的健康问题还是没有解决。

后半段Greg终于再次开始布局，设下鸿门宴。

，还被女友透露是“绿帽奴“。

白莲花真的堪称XP花样百出，不知道未来几季还能写出什么来。

Sam Rockwell饰演的Frank，上一集里的惊人独白应该是这一季的亮点，评论有朋友提到在第七集片头他的名字出现在上述鳄鱼的画面里。

这里不确定是简单用Frank的sexual predator这个表面意向，还是指后面Frank也会卷入主线剧情、对某人的财产虎视眈眈。

从最后Frank安然求佛来看，只是用了表面的Predator意向。

这里也提一下片尾其他画面：虽然有皇宫、龙王等东方元素，整个场面（打杀、火光、淫乐、逃难、乘船）等元素还是像从圣经里来的，索多玛和蛾摩拉的味道。

里面有几张图对应的是制片人、导演等幕后角色，但实际上也是有对应的。

比如主创Mike White有一个镜头对应是划船的男孩，对应了第一季的小儿子，正是Mike White的映射。

后续将结合剧情持续更新，欢迎讨论。

第四集、第五集终于向中产们展现了世界的参差如果一直在白莲花度假村里，一切还会那么美好且无聊。

上着度假村给你的身心灵疗愈课程，听着服务员谄媚的软言细语，你的一切还跟美国一样，只是换了个皮肤而已。

然而你到了廉价区，看着一些退休的老头老太晒太阳，一些狂暴的民众玩着水枪过宋干节，你觉得这一切疯狂无厘头，还带着点刺激，你的世界被拉平了。

你来到了廉价的酒吧热舞，一些中年腆着小肚子的海参崴男孩围绕着你，还收到了三个俄国中年女的嫉妒眼神，你觉得这一切都充满了久违的刺激和报复的意味，今天是out of range的一天。

另一边，你来到了一个不知所云的游艇，没有coat check，面对你的都是比你阶层低很多的人，一些你看来的逃税犯、灰产从业者、换妻俱乐部成员，你完全没有兴趣跟他们聊什么理财和投资，也没有兴趣跟他们的伴游女友和换妻们聊天，你在一个不知所云的地方，只想拿到你的药片缓解焦虑，还被偷了！

你对你的家庭生活和家庭财富岌岌可危的情况毫不知情。

泰国这个巧克力盒子，你打开后永远不知道什么在等着你。

泰国被称为老白男的天堂，这里物价便宜、气候宜人，在泰国购买一套公寓的价格可能只是欧美国家大城市房价的几分之一，而且日常的饮食、交通等费用也不高，这使得他们的退休金或积蓄能够在这里维持较高质量的生活。

泰国……产业形式丰富，包括泰式按摩、人妖服务、成人秀、租妻等， 还有各种提供性服务的场所，如酒吧、夜店、按摩院等。

相关数据显示，在 2019 年之前，在……交易合法的荷兰阿姆斯特丹，15 分钟的交易费用约为 50 欧元（56 美元），而在泰国，20 - 30 分钟的价格为 600 - 1000 泰铢（16 - 27 美元）。

这就是瑞克的朋友在泰国经历的一切，他体验到所有感官刺激的极致，然后思考了哲学上存在的意义，最后皈依了佛教，在酒吧泰然自若点起了洋甘菊茶。

对于年轻人来说，宋干节和满月party是更令人刺激的活动。

派对上有各种电子音乐、火舞表演、荧光彩绘，以及……和……。

普吉岛“海上家园” 事件最后放一个延展阅读，看到的一则2018年的新闻，有点像剧中的人，但情形不完全一样查德・埃尔沃托夫斯基（Chad Elwartowski） 是美国比特币早期投资者和自由主义者，其泰国籍女友 萨泼尼・普德特（Supranee Thepdet） 是一名加密货币爱好者。

两人于2018年在泰国普吉岛外海约12海里（约22公里）处建造了一座名为 “海洋家园”（Ocean Builders） 的海上漂浮平台，宣称要创建首个“海上独立社区”，以实践“脱离政府管辖的自由生活”。

这一项目迅速引发国际关注，但也直接触发了泰国政府的强烈反应。

2019年4月，泰国海军发现该平台后，泰国政府以 “侵犯国家主权” 和 “非法建造永久性建筑” 为由，对两人发出逮捕令，指控违反《泰国刑法》第119条（危害国家安全罪），最高可判死刑。

查德与萨泼尼在逮捕令发布后逃离泰国，辗转多国寻求庇护，并公开指控泰国政府“过度执法”。

平台被泰国海军拆除，项目宣告失败。

泰国法院于2021年缺席判决两人罪名成立，但因被告缺席且证据不足，未执行刑罚。

案件成为国际法与国家主权冲突的典型案例。

查德作为西方比特币富豪，其行为被泰国舆论解读为“利用财富逃避规则”，加剧了对外籍人士“特权化”的批评。

萨泼尼作为泰国人参与项目，则被部分民众视为“背叛”。

此案成为自由主义实验失败的标志，促使更多项目转向合规化路径（如购买主权国家授予的“数字公民身份”，巴厘岛、新西兰和西班牙就已经开放了）。

要吐槽一下为什么这么多人说这剧写的是中产？

来度假住8万一晚的房子就算在米国也不是中产了。

前三季白莲花客人财富排名——老钱/资本——1、穷得只剩下钱Tanya/Gregary 2、S1 蜜月妈宝男家/S2 Hollywood电影大亨祖孙三人/S3 北卡Ratliff家3、资本新贵/明星：S2室友夫妻四人组，S3塑料三姐妹德州娇妻Kate家/女明星——中产——1、S1 IT公司女高管2、 S3塑料三姐妹Laurie——打工人——分析一下《白莲花》群像剧。。。

先写S3。

1、Ratliff家一开场妈妈一句“你后面就知道了，我们是normal的一家人”奠定了全家不怎么normal的基调，家庭内部的dynamic很是微妙。

>>>Ratliff家整体架构妈妈Victoria最爱的孩子是大儿子Saxon，大儿子本质是爸的继承人+翻版；爸爸Timothy最爱的孩子是女儿Piper，女儿更像妈。

小儿子Lochlan从出生起就不是任何家人的第一选择，look up to哥姐，成为了自恋者家庭中的讨好型人格（好可怜）。

>>>哥姐弟的dynamic哥姐作为小儿子的精神父母也一直在争夺这个娃，而弟弟整体还在摇摆，成为了哥姐的倒影。

作为一个青春期pleaser，弟的行动力比哥姐还要激进不少，在Full moon party用哥教的一切take down了哥，转天又在冥想中心告诉姐他真打算留下来呆一年……哥姐受到了来自弟弟的暴击，也都从弟弟（Loch是湖泊的意思）这里看见了自己的倒影：哥意识到了自己以前那套只会利用别人、满脑子只有性和钱的Masculinity有多toxic；姐也意识到了自己认为自己的禅修有多么独特其实并不是真实的只是一种自恋。

>>>父与子的映射兄弟俩的dynamic也是老爸和大儿子的dynamic的映射，弟有多么look up to哥哥，哥哥当年就有多look up to老爸。

甚至于老爸Timothy当年大概率也是这么look up to自己的老爸的（他在游艇上吹牛b的时候提了一嘴爷爷是北卡州长，爸爸是非常成功的商人——幸好他已经死掉了）老爸和大儿子之间捆绑也是比较病态的，老爸拿大儿子当作自己的分身和延续，大儿子渴望老爸的肯定。

渴望被谁肯定，就会被谁奴役。

如果老爸再npd一点，那大儿子就是完全为了老爸而存在的soulless。

所以父子的dynamic也罢，兄弟的dynamic也罢，都可以用剧里Frank的“亚洲女孩”理论来解释。

“想成为像那个人一样的人”的强烈渴慕和“想拥有那个人”的热切渴念， 这两种欲望常常是重叠的。

>>>恋父与反父权Mike White的父亲Mel White曾是保守派福音派的核心写手，长期为右翼政客撰写演讲稿。

然而， Mel在1993年公开出柜，并成立了同志权利组织 “灵魂力量”（Soulforce），这一转变不仅颠覆了家庭结构，也对麦克的世界观产生了深远影响。

这种 “父亲形象的崩塌与重构” 在《白莲花度假村》中多次出现。

随着年龄的增长，Mike White的内心也逐渐与父亲和解，在2022 年艾美奖颁奖典礼上公开感谢父亲，提到Mel “正在挣扎”，并强调 “我永远感激他让我成为现在的自己”。

这种对父亲的矛盾态度，在《白莲花》中转化为对男性角色复杂性的刻画。

Saxon/Lochlan兄弟（父子）的权力逆转，破产的父亲Timothy从家庭权威人物到自我救赎的转变，与Mel从保守精英到同志平权倡导者的轨迹高度相似。

Mike White的创作中，父亲角色往往承载着社会批判的功能，但这种批判并非单向度的否定，而是对男性身份困境的深刻洞察：对父权制的讽刺S2中的Cameron和第三季前半段的Saxon是典型的 “有毒男性气质” 代表，将性视为权力工具，通过征服女性巩固地位，这种角设计与Mike White对保守主义的批判直接相关。

S2 意大利寻亲祖孙三人，爷爷Bert将出轨合理化（“男人天性如此”），父亲Dom则陷入 “性瘾” 的自我辩解，孙子Albie试图打破这种循环却最终失败。

这种代际传递的男性焦虑，与Mike White父权制的解构一脉相承。

父亲角色的去神圣化S1 女IT精英家的Mark是个懦弱的丈夫，因疑似睾丸癌陷入中年危机，最终通过 “英雄救美” 短暂挽回尊严。

S3 破产家哥哥Saxon在Full Moon Party之夜被弟弟用自己鼓吹的Alpha Male经验take down之后，原有价值观被打碎，陷入了全面的自我怀疑之中。

在第三季结尾，Saxon告诉弟弟：没人能帮你长大，你得靠你自己。

这种 “父亲”形象的崩塌，与麦克对传统男性权威的消解一致。

>>>弑父与杀子S3大结局Rick阴错阳差弑父娶母（Chelsea）的俄狄浦斯情结+哈姆莱特式结局，对称Ratliff家老爸Timothy几乎用海芒果毒杀全家（果然还是下不去手），但差一点害死弟弟Lochlan。

S3e5 Full Moon Party之夜， Timothy第一次想举枪自杀被Victoria打断之后向上帝祈祷：“告诉我该怎么做？

” 这集片尾曲是Timothy回忆自己少年时代在教堂当altar boy唱过的圣歌《 Lo, How a Rose E'er Blooming》，有一种心灵得到的净化的感觉。

而S3e8 Lochlan濒死重生，对于老爸Timothy来说是上帝的回答，也是感情上的释放。

《旧约•创世记》第二十二章，神要试探亚伯拉罕，让他将心爱的独子以撒（Isaac）作为供奉神的燔祭。

亚伯拉罕既不追问原因，也不与神争辩，而且严格按照神的指示将儿子以撒带到神指定他献燔祭的山上。

亚伯拉罕一切收拾停当，举刀要杀以撒，就在这千钧一发之际，神的使者制止了他，并用一只公羊代替了以撒。

亚伯拉罕被称为“信心之父”，而扮演Timothy Ratliff的演员Jason Isaacs在见面会上回答“Ratliff家破产了之后会怎样”的问题时也说：“我觉得Tim有信心，因为他爱他的家人，他爱他的孩子们。

大家都会没事儿的，当然大家要去找工作。

”

伊凡雷帝杀子

Mike White也在第三季完结后的视频里解释了Timothy Ratliff的Murder Suicide这条线是因为真的有有钱人因为事业失败不愿意告诉家人而杀死了妻子儿子。

白莲花第三季的剧本是2022-23年写的，这段时间正好是美国南卡汉普顿县三代“司法王朝”默多家族成员Alex Murdaugh在自家1700英亩的庄园里杀死妻子和小儿子的案件在媒体上热播，各大媒体除了直播还制作了纪录片，此外还有今年即将播出的电视剧：https://movie.douban.com/subject/36439693/https://movie.douban.com/subject/36174831/https://movie.douban.com/subject/36531253/ ————待续

白莲花度假村第3季回归数月，我终于拥有了整片时间，沐浴焚香，屏息凝神，认真看完了。

久违地，这一季，找回了白莲花最初的灵气。

这部面世之初，就以十项提名横扫艾美奖的“神剧”，到今天依然保存着它神秘癫狂的特质——白莲花是什么？

这里是上流社会的度假胜地，是觥筹交错的享乐天堂。

性感男女如云，欲望如织，美景更如梦似幻。

哪怕只为放松洗眼睛，这部剧也是极好的选择。

这也是个名利场，是消费主义信仰的世界最高峰。

第3季的时尚品味相当在线，每集光是轮番亮相的高奢名表/衣裙/珠宝配饰，含金量就不亚于看一季春夏纽约/巴黎/米兰时装周。

最独特的是，此地，亦是一个扒光体面的“人类本能动物园”。

只消一点摩擦，这些衣冠楚楚皮囊下的七宗罪，便会极度膨胀，直至将彼此吞噬殆尽。

第3季，依然白莲花，同时很Thai。

这一季融入了太多泰国本土元素：泰式饮食，海岛美学，佛教义理，再到泰国作为东南亚枢纽的多元族裔组成——泰裔的服务生/保安/保镖、印度裔的身心灵治疗师、趁着旅游热来泰淘金打工的东欧佬、早年来泰经营发财的白人企业家、乃至从太平洋彼岸慕东方神秘疗愈力量而来的新贵老钱们.......奇妙的社会构成，就这样浓缩在迷你精致的白莲花度假村中。

甚至，韩国K-Pop组合BlackPink成员，Lisa，作为泰裔演员加入，竟也贡献了颇为贴合丝滑的演技（远超我对流行偶像的预期。

总之，光怪陆离，千滋百味，像极了......一碗集齐酸涩、甜蜜、火辣、清香的泰式冬阴功。

不保证第一口就钟意，白莲花从不屑于迎合速食观众。

但，一定够冲击，够混杂，够特别。

【泰国 = 放纵，尽情放纵！

】狂欢天堂的一千零一夜剧中从好莱坞来泰国白莲花度假的明星姐妹们，当晚通宵狂欢前，对了句暗号，仿佛宽恕放纵的开解咒语：What happens in Thailand, stays in Thailand.（在泰国干的事，只有泰国知道）

泰国潮湿闷热的气候，使人潇洒，使人只想当下快活，空气中天然飘舞着“今宵有酒今宵醉，反正明天谁认识谁”的荷尔蒙。

所以，在这片享乐热土，人人能得到欢愉，哪怕只是片刻。

而简简单单的身体欲望，在白莲花也有千百种形态——因为，性从来就不关乎性本身。

它是成年人的合法借口，去放纵任性，遮掩不安全感，更是释放底层恐惧的出口。

于是，你会看到，养尊处优的富二代角色，同时也是刻板印象“金融男”，四处甩着他的大**（膀子）炫耀男子气概。

性对他是证明自身魅力的工具，而除了满足ego，他空洞的精神世界别无任何追求。

你也会看到，兔牙甜妹（本季的身材担当），无数次拒绝帅气富家公子的求欢。

因为她认为所谓“性”，无法脱离情感而独立存在。

缺乏精神联结、单纯身体接触的性，是空洞苍白的。

当她体验过更情感丰盈的性，就无法再回到那种味同嚼蜡的动物行为。

你还会看到，经历过“一千个疯狂夜晚”的老白男，疯到尽，终究压抑不住心底的困惑：为何自己痴迷于肉体欢愉，无法自拔？

终于当这些夜晚变得机械重复后，他一次又一次向心底追问，渐渐开始领悟到自己的怪异癖好，源自何处。

他和朋友Rick在曼谷金色酒吧见面的这场戏（btw，二人都贡献了影帝级的表演），这段关于性的对话，几乎出自上帝之手，佛祖的嘴——

这段对话，是他解密自身的过程，也是通向人类幽深欲望的终极叩问。

我看的时候，和对手戏演员一样，惊到不能自已，大脑宕机三秒钟。

是一种在其他任何影视作品里，从未见过的探索深度。

在白莲花，性并不只是低级欲望，反而充满神性，是通向人哲学反思的路径。

【泰国 = 放下欲念，举头望神明】Karma is a bitch爱看美剧的朋友，常会见到欧美明星说这句：Karma is a bitch（天道好轮回）。

这里的Karma，其实源自佛教中的“业”：一切有意识的行为，都会留下潜藏的“业力”。

宏观上，业力推动生命在六道“轮回”；微观上，业力在每日行为中重复，形成个体的行为模式（pattern）。

白莲花这季发生在泰国，妙处正在于此——这座95%人口是信徒、家家户户有佛龛、佛学思想深入社会文化的“佛教之国”，更深一层揭示了Karma is a bitch的残酷和荒诞。

这里的欲望，不只是身体欲望，也包括对金钱财富的贪欲、对已有身份地位的执念、对美好对象的渴求、甚至是对现状的不满、逃离的迫切。

所有这些欲念，都是“业”，都是Karma，都在持续不断地造成人物新的困境——讽刺的是，他们从不觉察“是自己种的因生出了果”，反而抱怨受困于该死的命运，痛恨上天对自己如此不公。

有些人物足够幸运，佛祖/上帝/whatever神灵把这些人敲出了他们习以为常的pattern，意识到自己过着多么荒谬的生活，看清自己如何造业 -> 形成惯性pattern -> 最终造成了自身无法逃脱的命运。

譬如，作为金融大佬的父亲（据说取材于高盛高管真实事件），一朝地位不保后，突然发现身边的亲人们陌生无比。

所谓妻子儿女，不过是习惯于金光闪闪养尊处优的体面身份。

拿掉财富，亲情还能剩几分？

而他自己，看似光鲜，也不过是个被社会期待压得一刻不敢停歇的可怜虫。

拿掉地位，他又是谁？

譬如，好莱坞姐妹花三人组度假一周，从起初的“OMG 你太美了怎么保养的”塑料夸夸期 ->过渡到“我就知道她过得不咋样”的背后蛐蛐期，三人中较为朴实普通的打工人姐妹终于爆发，意识到这关系中的虚伪和矫饰。

而她也终于看见自己多年鬼打墙式的pattern：用各种外在事物证明自己，学历工作，升职加薪，老公家庭......唯独不接受平凡的自己，这才是无尽痛苦的根源。

放下执念，回头是岸。

但看清pattern，收起欲念，就意味着重启人生吗？

那也太天真了。

业力之所以强大，就是它太容易拖着人回到原来的轨道。

这季不断打醒向往“一次觉醒，一劳永逸”的人们：小心，跌回原点，比你想象得更轻松。

这就是白莲花。

你不会在这里找到模板式的答案，也没有千篇一律的角色。

每每接近你想象的既定轨道，它就跳脱出来打脸。

反类型，反套路，永远出其不意。

【神剧，之所以是神剧】能让演员心甘情愿自降片酬接连拿下艾美奖、金球奖、在欧美娱乐圈成为“现象级”剧集的白莲花，魅力和影响力大到，第3季好多演员宁愿降低片酬也要抢着出演。

这不是没有原因的，白莲花太独一无二。

初见第一季时，我便惊艳于它“锋芒不露”的创作技法。

别的剧都是用“情节“推动故事，开头第一集就把观众牢牢震慑住。

而它却另辟蹊径，根本不急于勾住观众，发力点只放在扎实的人物塑造上。

不着一字，尽是风流。

所谓“情节”，于白莲花，仿佛只是随机触发的意外，漫不经心，浑然天成。

这种写法的影响是：主角行动接下来无论多么刻奇，观众一边惊掉下巴，内心还是会啧啧认同。

只因人物铺垫太深厚立体，你不得不信服人性在极端情形下激发出的无底深渊。

同时，作为一部群像剧，随着各条人物支线逐渐收拢，四面八方的蝴蝶效应汇于一点，越到结局，戏剧张力愈发指数级飙升。

看似云淡风轻，实则功力了得。

第3季很多意味深长的镜头语言，诡谲定格了整个白莲花系列的精神内核，比如：当度假村进入夜色，晚餐时分，流光溢彩悄然，航拍镜头后撤，广角延展——直至，欢呼迭起的富人热闹渐渐掩入周围茂密丛林中昏暗静谧危机在孕育此时你才惊觉：白莲花，这片上流社会的享乐天堂，原来不过是整片原始森林中微弱的一处火光，忽明忽暗。

稍不留意，便可被环伺四周的野蛮一口吞噬。

昏暗夜色下，海面上蒸起潮湿的诡异，挥之不去。

这就是白莲花。

关乎阶级鸿沟的险恶与诱惑，关乎性爱与情感关系中的真假虚实。

当这季发生在泰国，这座狂欢圣地+佛教之国带给世人的肉身欢愉和精神拷问，带我们抵达了一座前所未至的玄妙宇宙。

（原发于公众号：看荐TheShow）

果然评分大幅下跌是有原因的，最后一集各种坑没填上，各种割裂感。

Belinda的情节最是莫名。

首先她居然真的敲诈了Gary就让人很意外，完全不符合她前半段展现出来的形象和人设。

而Gary给了这么多神神秘秘的镜头，可居然真的爽快地给了钱，以及居然真的只是喜欢玩特殊癖好，也真的是无聊的剧情了。

三姐妹的虚假情最后和好的也有些摸不着头脑。

明明还在互相痛恨，突然就发现时间带来了人生的意义？？

这个前后逻辑我完全没理解。

还有本季最悲剧的人物Rick，在杀人未遂后居然还大大方方地继续住着人家酒店，不得不说一句你脑子坏了？？

这是有正常思考能力的人干出来的事？

还有纠结了整整一季的破产家庭，到了结局就这？？

Our life will be changed. The end...最后还有保安和功利女友，这剧情存在的必要在哪里也不知道。

要说延续了白莲花一贯风格的，最为显著的还是典型的有钱家庭。

浑身上下贴满了有钱二字，不能更典，看不起其他所有，沉迷于物质生活中。

而其中最有趣的还是女儿不意外的转变。

哭着说自己太为穷人伤心了可就是放不下身外之物，自己就是要吃得好穿的好，呜呜呜我好坏呜呜呜世界好不公平。

都千里迢迢来了这里，都决心要在庙里生活一年了，却连基本的衣食住行都没认真思考过。

神奇的是当她揭开了自我的真面目后，一下子连平日里最鄙夷的大哥都关系变好了起来。

可能终于发现，大家都是一类人，也不必五十笑百了。

最后要说的就是本季的悲剧人物Rick，陷入自我沉沦的一生，把一切归结于自己缺少父爱，归结于一个素未谋面的男人。

我想他内心早就怀疑了，可他只是不得不替自己不如意的人生找个出口。

最终他苦苦追寻了一生的父亲和最唾手可得的爱毁于己手。

不过，他们永远在一起了。

在《白莲花度假村》第三季的泰国舞台上，导演迈克·怀特（Mike White）以一场枪战为引线，编织出一张覆盖阶级、宗教与人性暗流的巨网。

一、Rick的“贪嗔痴”与尼采的“命运之爱”：三重悲剧的宿命论解构Rick的一生是尼采“命运之爱”（Amor fati）的崩塌样本。

Rick的生物学父亲Jim的“三位一体的邪恶”——“弑父凶手”、“抛妻弃子”、侮辱母亲——构成了一个扭曲的符号性创伤网络。

这种创伤被Rick内化为“三重执着”：“贪”求神圣父爱的虚妄、为父复仇的“嗔”恨、“痴”迷于自我构建的悲剧命运，恰恰对应了泰国佛教中的“三毒”。

当Rick反复宣称“被那个人毁了一生”时，他实则陷入拉康所说的“死亡驱力”（Death Drive）——一种对符号秩序（弑父叙事）的过度认同，最终因为一个绝对的“坏人”而自我毁灭，完成了对创伤的闭环。

他的死亡是对“执着”本身的解构：执着对象Jim的“该死”（符号性复仇的虚妄）、爱人Chelsea的“枉死”（无辜者的献祭）、自己的“冤死”（自我预言的反噬），共同构成一场主题为“欲望的客体即主体的坟墓”的荒诞剧。

而Ratliff一家的“局部觉醒”，则成为尼采“Amor fati”（命运之爱）的镜像实验。

从试图毒杀“该死家人”的极端逃避到“最不该死”的小儿子“看到了上帝”，再到父亲Timothy直面破产现实决心向集体坦白，他们以近乎黑色幽默的方式演绎了“将必然性转化为自由”的可能性。

两者的对比揭示了一个残酷真相：一种对命运的憎恨与沉溺，最终导向自我献祭式的毁灭，而接受荒诞的人反而可能撬开救赎的缝隙。

这种哲学张力在佛像金光与消杀喷雾的镜头对比中达到高潮——佛教的“空”与资本主义的“欲”在此同归于尽。

二、拉康的“死亡驱力”与幸存者的微光在拉康的理论中，“死亡驱力”不是对生命的否定，而是对符号秩序的反抗。

这一视角下，Rick的死亡并非偶然：他执着的“弑父”行动本质是对符号性父亲（Symbolic Father）的过度认同，其毁灭恰是死亡驱力的终极爆发。

而Saxon手持《当生命陷落时》幸存，“soulless”之人开始“眼里有光”，拉康的“穿越幻想”（Traversing the Fantasy）在此显现——通过接受“事物崩解”（things fall apart）的真相，他或许能摆脱拉康所说的“欲望他者”的枷锁，成为真正的行动主体。

这种觉醒在群像中尤为珍贵：当Belinda勒索500万美元的“腐化正义”，Indian lady困于打工人生存逻辑的麻木，Saxon的转变呼应了尼采“永恒轮回”中的积极维度——不是重复过去的创伤，而是在废墟上重建对命运的爱。

而Laurie跟“塑料姐妹花”的相拥，则留下一个暧昧的伏笔：她们的“接受”究竟是佛教式的超然，还是齐泽克所批判的“被动妥协”？

Mike White借此提出一个尖锐问题：在资本与欲望的绞杀下，谁能真正“爱命运”？

答案或许藏在泰国佛教的“中道”哲学中：不执着于善恶，不逃避痛苦，如剧中大师所言：“死亡是快乐的回归，就像回家。

” 但这并非虚无主义的投降，而是对存在本质的终极接纳。

三、“白莲花”的双重隐喻：Mike White的自我解剖与第四季预言导演坦言“白莲花”是其好莱坞生涯的忏悔录，也是对资本主义“美丽废墟”的病理切片：光鲜的度假村建在剥削的尸骸上，正如他本人曾为资本拍烂片的妥协，恰如齐泽克所言“意识形态的崇高客体”——我们越是追求灵性升华，越深陷系统性的异化。

当佛教已成为“完美契合晚期资本主义需求的精神鸦片”，Mike White也似乎用叙事结构完成了同构讽刺：禅意景观与东方宗教符号（如泰国寺庙、冥想课程），不过是富豪们消费主义式“精神SPA”的展演，“灵性”可以被消费，枪声暴露暴力本质。

这种割裂也恰恰对应齐泽克所言——佛教在当代已被异化为缓解系统焦虑的“止痛剂”，而非真正的解放路径。

第三季前七集的“划水”与第八集的“金句轰炸”，则堪称导演对观众与资本的双重嘲弄，Mike White的“偷懒”实为精妙的意识形态操演，“暴力狂欢”则是怀特精心设计的恶作剧：当观众抱怨剧情生硬结局太烂时，他们不正是剧中那些沉迷于奇观的“食莲者”吗？

导演用这种“元叙事”策略，将讽刺矛头从剧中角色转向屏幕外的观众，暗示我们都在资本主义的“白莲花度假村”中沉溺于自我欺骗的幻觉。

剧中“食莲者”的隐喻在此升华：富豪们咀嚼着丁尼生诗中的“忘忧果”，用灵性消费麻痹阶级罪恶，恰如观众在剧集的“讽刺安全距离”中获得道德优越感——我们越是批判角色的虚伪，越深陷观看行为本身的虚伪。

而Mike White对三季的创作策略则以“摆烂”姿态揭露资本逻辑对创作的同化——第一季如“夜明珠”般隐秘和诗意，第二季以“黄暴”迎合市场，第三季则化身为“狗血短剧”。

或许下一季的镜头将调转方向，更彻底撕碎屏幕内外的虚伪面具。

而观众若仍沉溺于对“狗血”的狂欢，或许正应了韩炳哲的警告：“我们不是被困在系统里，我们就是系统本身。

结语：解构时代的命运之爱《白莲花度假村》第三季以最“狗血”的剧情包裹最深刻的哲学诘问。

Rick的“三重执着”、Ratliff的“局部觉醒”、Saxon的“眼里有光”，共同构成一幅“Amor fati”的辩证图景：唯有承认命运的混沌和荒诞并与之共舞，才能从符号暴力的循环中解脱。

“搬到泰国的人，要么在追寻什么，要么在逃避什么”——而我们，又何尝不是？

先写这一季最大的意难平，瑞克和兔牙妹这对的结局。

一、瑞克的悲剧，是有一对“毒”父母，只在乎自己感受，完全不顾儿子瑞克本来已经放下心结，那个早上，他打算吃完早餐，就和兔牙妹一起坐最早的一班船离开小岛，回去过他们向往中的平静生活。

后来的悲剧，是可以完全不必要发生的。

吉姆和瑞克这对父子关系，是大结局中推动剧情走向高潮的核心矛盾，为什么吉姆选择激怒和侮辱瑞克，而不是承认自己就是他的父亲呢？

明明知道瑞克本身目的是要杀了他，可最后却放他一马，他不也应该就此放下吗？

怎么能追着瑞克不放呢？

从瑞克拿枪指着他，说出自己母亲名字时老头的剧烈反应看，事隔这么多年，他居然还记得她。

不管是爱还是恨，爱恨同源，这个女人都是他年轻时不可磨灭的记忆，不然多年过去，他富甲一方，红尘中游走数年，纸醉金迷，历险无数，经历无数，还仍然记得这个名字。

我猜那天过后，他就和妻子复盘并说出了真相，瑞克是他的儿子。

但是夫妻俩商量一致后决定，这个儿子不能认也不会认。

他已经风烛残年，和现在的妻子相伴到老，还有两个女儿，家产丰厚。

酒店女老板怎么可能允许凭空跳出来一个外面的儿子，扰动自己本来岁月静好的局面和巨额的商业利益。

而对于吉姆来说，他长期处于特权阶层，当知道一个女人生下了他的孩子，用仇恨养大了这个孩子，还利用这个孩子来向他复仇，要杀了他这个父亲。

他的心理状态就有点像《甄嬛传》里的胖橘提起当年的宫女李金桂一样，那不是他的勋章，那是他的耻辱。

他不会觉得自己抛弃他们母子多年有任何不对，他也不会有丝毫的愧疚，他只是生气和愤怒，她怎么能？！

她怎么敢？！

而对于瑞克，他也不会感激瑞克不杀之恩，他只会记得被枪指着，被人威胁的那种失败和恐惧感，得意了大半辈子，却差点死在自己私生子枪下，被人推倒却无还手之力的屈辱感，这对暮年的“君王”来说是最不可接受的。

所以，他根本忍不住，也忍不了这口气。

那个女人死了，那就把怒气和恨意发泄在她的儿子身上，虽然那也是他的儿子，但他不打算认，作为上位者来说，他留瑞克一命觉得就是恩赐了。

瑞克身世何其悲惨，母亲用谎言和仇恨毁了他的前半生，父亲只在乎自己作为上位者的感受和颜面，而对儿子一丝一毫的怜惜都没有。

他当着瑞克的面说着他母亲如何不堪，是妓女是骗子还嗑药，连他想象中的父亲形象，也撕得粉碎。

何其残忍，甚至到了这个时候，瑞克仍然想的不是报复，而是找冥想师，希望冥想师让他平静下来，熄灭心中不断升腾的复仇火焰。

只可惜在度假村里的冥想师看来，瑞克已经是马上要离开的客人，已经没有了服务的价值，冥想师也是打工人，心里想的只是服务完黑人小伙赛昂这一单，又能多一单提成。

所以，她只是劝瑞克等一个小时，一个小时后她一定来找他。

这又是编剧的讽刺，白莲花度假村里从来没有过真正的精神救赎，他们对客人说的那些话，不过经历大数据后精心提炼的话术，毕竟富人们的烦恼和焦虑都差不多。

高位者的傲慢和狠戾最终害了吉姆.霍林格，他死于儿子瑞克枪下。

而真相在瑞克开枪后才揭开，那一刻瑞克脸都白了。

当白莲花里没有救赎，暴力就成了唯一的出口。

只是可惜了天真浪漫的兔牙妹，这一集她真的有美到闪闪发光。

他们差一点就能过上自己想要的生活了。

二、改变自己向世俗靠拢的人，都晋级了！

盖涛内心不愿意杀人，当俄罗斯人请求他，告诉他如果酒店知道了，他和两个伙伴都会被遣送回国，那这样他们三个都会死的。

他赌盖涛会同情他们，因为每当酒店客人得知他是2022年来的泰国时，都会对他产生更多的同情分。

所以纠结的老实人盖涛打算辞职，可珍珠马上就变了脸。

盖涛知道，若想得到美人青睐，他必须要升职加薪，改变自己。

当他听到枪声，顺着枪声找到霍林格夫妇时，女老板大声要他打死瑞克，抱着死去切尔西的瑞克，失魂落魄，背对盖涛，毫无还手之力。

盖涛开出了那一枪，此后升职加薪成为女老板保镖，也抱得美人归。

违备心意改变自己，却意外得到了升职，只是美人抱过之后，盖涛那一瞬间的沉默和黯然，多年以后会不会成为他心中的那根刺。

十万块嫌少，这钱沾血不能拿；儿子能谈到五百万，YES，这钱必须拿！

贝琳达脑子也转得够快，马上和儿子配合演红白脸。

不得不说，贝琳达没白供儿子读商科，这谈判策略一出来，连观众都觉得有道理。

只是拿出1%的钱就能乐享无忧，没了这1%，葛雷格的生活完全不受任何影响。

你有一百块，丢了一块钱，也不会心疼得要死。

正如贝琳达经常教育儿子的，你要做好万全准备，说不定机会哪天突然就来了。

这母子俩抓住了机会。

至于有过一夜情的泰国男同事，贝琳达现在可是五百万富婆了，她挺直了腰杆，拿出了当时谭雅拒绝她的派头，对泰国男同事说出了几乎一模一样的话。

三、人性弱点无法被真正克服，短暂的真诚时刻也足够动人萝瑞经历了惊魂一夜，被纹身男的俄罗斯女友追着拽头发，打耳光，跳窗逃生后回到酒店。

起床后站在窗边看到凯特和杰克琳在泳池里互相拍照，她应该是后怕又庆幸的吧，终于回到了有序安全的“文明”世界。

度假的最后一天，大家都意识到需要修复关系。

杰克琳这天早上亲自道歉。

一起用餐时萝瑞说的这番话，很多人都被感动到了吧。

这番话翻译过来就是：老娘不再内耗了！

你在羡慕别人的同时，有可能别人也在羡慕着你。

杰克琳和凯特更擅于包装和美化自己的生活，这一次旅行，萝瑞也学到了很多。

她终于意识到一些东西，她以前过于直接，过于不加任何粉饰的将生活状态暴露于人前。

靠本能生活和靠脑子生活有时只隔一层纸。

而现在，她学会了将真情包裹于体面的话语之中，略过那些嫉妒和攀比，只提共同记忆的温情。

恭喜萝瑞，她终于也走到了这一步，这一次三人真正坐在了一张桌子上，开启了同步的话语体系。

结局的三人和好是打破”身份牢笼“的尝试，但这种突破也只是昙花一现。

精明的凯特最先发现了萝瑞的变化，她不再是唯一精于表面的“演员“，萝瑞大有后来者居上的演技。

凯特望向远方，她知道，在政治立场和思想上，杰克琳和萝瑞共同点更多。

这一次和好了，下一次呢？

这种处理方式很符合白莲花一向的悲剧现实主义：人性的弱点永远无法被克服，但短暂的真情时刻已足够动人。

附上萝瑞逃生图，这反应速度太惊人了，当其他两人还没反应过来时，萝瑞已经百米冲刺跑出镜头了。

四、平安回家的蒂莫西一家当派珀哭着说发现自己被宠坏了，是个事事有标准的小公主时，妈妈维多利亚的开心都快溢出来了。

当女儿说寺里素食不是有机的，她为自己受不了这样的生活而感到羞愧时，妈妈的目光满是欣赏和满意，这才是她一手带大的”豌豆公主“啊。

只是爸爸的目光就......恩，不愧是我老婆的女儿。

几经挣扎，爸爸没有勇气自杀，更没有勇气带着全家一起死。

好在他知道了，家里还有一个是没钱也可以生活下去的孩子。

弟弟这一趟明白了自己的讨好性人格，派珀也不再有身份焦虑，收获最多的应该是大儿子。

兔牙妹切尔西让他知道了，一段浅薄的关系是多么的无趣和乏味，而他也没有灵魂。

哪怕他更年轻，更健壮，有钱且名校毕业，但切尔西眼里只有瑞克。

这一幕对他的冲击相当大。

富人的容错率总是更高一些，他们回去之后，几代的老钱家族，即使什么也没有了，凭借信托也比普通人的生活要强一些。

而忠于灵魂，忠于自己，相信爱的人却丧命于意外。

瑞克这样的男性，对于一些天性善良又浪漫的年轻女孩来说，会有致命的吸引力，但个体的救赎总是虚幻的，真爱和陪伴无法化解执念。

因为人性总是在本能与理性之间撕裂。

白莲花想要表达：作为底层的普通人，要么妥协（接受封口费）比如贝琳达，或者被收编，成为服务于他们的一员，比如盖涛，要么毁灭（暴力反抗），如瑞克。

每周一一集，刚看完第五集，说实话有点追不下去了，剧情一盘散沙，人物塑造稀巴烂，都五集了还在故弄玄虚，剧情拖沓不知所云，剪辑也怪怪的，除了时不时响起的标志性配乐，完全没有该剧一二季上来就吸人眼球的人物和剧情，估计现在还在坚持的应该都是前两季的粉，不知道等完全更新完评分是多少，至少现在只能给2分，差评差评差评

还是国内知名人士人人皆知的家庭，竟然没有一个评论提到？

剧中的房间看起来和命案公布出来的照片布局看起来非常相似，而且都是同属于四季酒店，不知道导演是不是故意选了这个地方，但是没有以此来宣传，还是导演都不知道？

名利场杂志还po过一张照片跟犯罪嫌疑人曾经发出来的一模一样，角度和位置丝毫不差，导演组应该是知道的吧，感觉是想暗暗地拿这个来炒作宣传？