热辣滚烫

日本电影中的拳击手们作者：海带岛做书，译书，看电影儿。

豆瓣@海带岛贾玲导演的《热辣滚烫》票房突破21亿，观影人次超4100万，已成为今年春节档最卖座的电影。

贾玲也凭借此片有望再次冲击全球影史票房最高女导演的头衔。

这部以拳击为主题的电影，翻拍自大名鼎鼎的日本电影《百元之恋》。

《百元之恋》中的一子2014年的安藤樱凭两部片子（《百元之恋》以及《0.5毫米》）双入《电影旬报》十佳，影片本身也众多荣誉傍身。

但本次翻拍影片上映的消息解禁，让很多人意识到，这部影片居然已经是十年前的电影，也再次证明它创造的那张属于拳击的面孔和身体已经成为很多人影迷心中不可磨灭的视觉印象，它甚至已经可以位列新千年的日本经典之中。

日本有太多拳击电影的名作，在不同的时代，都有代表当时的拳击手形象成为流行文化中的重要参与者。

日本丰富的拳击电影发展史，甚至已经将这一题材拍成了自己的某种“亚类型”。

借《热辣滚烫》爆火春节档之际，很想写一写“日本电影中的那些拳击手们”。

进入其中之后，会发现这是一个非常有趣、深邃、动人的历史。

《热辣滚烫》预告截图1、20世纪50年代的时髦公子哥日本电影史上第一个产生广泛影响的拳击手形象是《太阳的季节》（太陽の季節，1956）中的男主角龙哉（长门裕之饰）。

1956年，日活制片厂买下石原慎太郎两部小说——《太阳的季节》及《疯狂的果实》（狂った果実，1956）——的电影改编权，开启了自己的“太阳族”类型电影之路。

《太阳的季节》海报《太阳的季节》一上映就获得1.8亿日元的票房，被视为拯救陷入低迷期的日活公司的猛药，也让乘着芥川奖之风（《太阳的季节》为作者石原慎太郎摘得第34届芥川奖）的太阳族电影之路越走越大众，让石原慎太郎的弟弟石原裕次郎成为一代电影明星，大街上的年轻男性都剪着“裕次郎发型”。

《太阳的季节》的第一场戏就发生在东京的一座拳馆中。

当时还只是一名高中生的龙哉已经开始练拳。

他家境优越，算得上是日本战后成长起来的中产阶级子弟。

这样的龙哉与男性同伴随意在银座搭讪资产阶级的千金小姐，之后与她们一同出入舞厅、酒吧、西餐厅。

她们中的一位名为英子的小姐深深爱上龙哉，两人一同乘帆船出海并发生关系。

《太阳的季节》中的拳馆在这部电影中，龙哉被塑造成一个毫无道德观念的浪荡子，甚至将英子“卖”给自己的哥哥赚钱，在英子怀孕后模棱两可地处理拖延了英子堕胎的时机，致使英子死在了人流手术的过程中。

影片的最后一场戏中，龙哉来到葬礼现场，砸碎了英子的遗相来宣泄自己无名的怒火。

整个故事在今天看来，简直散发着莫名其妙的刻板“男子气概”，但在当时却成为现象级的文化消费品。

龙哉在片中是所谓“暴力与性爱”的化身，他毫不在乎地与人在威士忌酒吧大打出手，也毫无同情心地随意玩弄女性的身体和感情。

他在电影中的形象具有某种奇妙的一体两面性，即“拳手”vs“出入时髦海滩、餐厅的纨绔子弟”，他潇洒冷酷的浪荡子形象深入人心，成为一代年轻人向往的对象。

《太阳的季节》中的娱乐场景龙哉的拳击手形象并非平白无故的设定，它的基础是战后美军占领时期对拳击这项运动的推广，比如组织了多场与相扑力士的表演赛。

这种背景让年轻人从事拳击的行为先天地与自己的昭和父辈形成对抗，实际上这也是太阳族电影的核心概念之一。

拳击在当时，本身就是一种对美式生活的拥抱，是一种“新”的世代拥有的力量感的象征。

片中龙哉的衬衫、短裤、背心都是战后占领时代的新形象，而英子也总是一身西洋服饰出入社交场所。

日本最早认识拳击可以追溯到19世纪50年代，即佩里黑船来日前后。

到了1921年，日本正式成立了全国性的“日本拳斗俱乐部”，开始组织正规的全国性比赛，也有了职业拳手。

但随着第二次世界大战的爆发，比赛相继中断。

战争结束后，拳击重回大众视野，成为娱乐消费的一环。

1952年，日本诞生了第一位世界拳王，白井义男。

他的教练也是一名美国人，甚至是占领军内部的一位生物学家。

自此，拳击在日本的热潮开始重整旗鼓，这也是为什么一位代表“反叛青年”的角色会在当时票房第一的电影中被设定为拳击手。

白井义男身体绝不是单纯的物理存在，尤其是体育的身体。

它已经在生产关系中与阶层深深捆绑在一起。

社会学家布尔迪厄在著作《世界的苦难》（the Weight of the World）中采访了欧洲的边缘人群，并考察了移民参与对抗性运动的情况。

在布尔迪厄看来，每一个阶层都与身体有不同的工具关系，这与其最常见的体育偏好有关：工人阶级更喜欢接触运动；中产阶级（尤其是向上流动的）倾向于那些能吸引“他人身体”的活动；占统治地位的阶级倾向于观赏几乎没有身体接触的运动。

拳击虽然需要刻苦训练，其入门的门槛却不算高，一旦成名回报率极高，在西方国家吸引了移民等较低阶层。

在初期统治美国拳坛的犹太人，其实正在经历融入美国社会的痛苦。

1911年，纽约城区75％城市的妓女是犹太人，50％的妓院由犹太人所拥有。

1921年，纽约州监狱20％的犯人是犹太人，他们包揽了几乎全部的走私犯罪。

二战结束后，退伍军人权利法案和民权运动兴起，增加了美国少数族裔的上升渠道，1950年后犹太拳击手迅速从拳坛隐匿。

在此前后，另两支拳坛重要力量是爱尔兰人和意大利人，他们先后称雄职业拳击，并在犹太人从走私和卖淫行业退出时接管过去。

如今，成功融合进美国主流社会的犹太人被视为智慧和精明化身，意大利人和爱尔兰人则仍与黑帮形象紧密相连。

《洛克兄弟》中的拳馆但这一时期参与日本拳击的年轻人却没有呈现出成熟的美国等西方国家的阶级结构。

片中有一场与主线剧情无甚关系却极为重要的场景，就是龙哉玩笑般出拳打中正在锻炼的父亲的腹部。

这一击出的动作安排得很生硬，却直接反应了龙哉被设定为拳击手身份的作用，他希图以叛逆的姿态“跳出”原有阶层，跳出原有的宗法家庭结构。

也就是说，拳手的身体在当时是时髦的化身，是中产阶级新一代年轻人对抗自身阶层的武器。

但就像片中表现的那个看似暴烈实则没有任何实质生存能量的主人公一样，这时的拳击行为是安全的发泄，是羸弱的阶层小娱乐。

它与大海、帆船、漂亮的泳衣并列在一起，散发着“明亮而光滑”的颓废色彩。

《太阳的季节》剧照2、经济高速发展期的大都市亡命之徒《太阳的季节》 中拳击手的身体形象到了1968年显示出了重要的变化，那就是漫画作品《明日之丈》（あしたのジョー）的诞生。

彼时日本已经举办过东京奥运会（1964），正在翘首期盼1970年大阪世博会的开幕。

漫画《明日之丈》在1968年1月到1973年5月期间在漫画周刊上连载，至今已经销售超过2500万册，分别在1970年和2011年被改编为电影。

虽然它最早是一部漫画作品，却是日后无数拳击青春电影人物和故事结构的原点。

《明日之丈》TV版海报的副本作品的主角矢吹丈来自东京的贫民窟“山谷”。

在山谷居住的人群都是被社会“淘汰”的边缘人，他们流浪、偷盗、诈骗，以日结工作艰难地维持着生活，他们的生存环境充满了极端的危险。

试图深入这一街区探索其内部结构的纪录片导演佐藤满夫甚至在拍摄《山谷——以牙还牙》（山谷 やられたらやりかえせ，1985）的过程中被杀。

矢吹丈已经完全不是出入银座和逗子海滩的中产阶级，是一个彻头彻尾的底层，甚至连父母是谁都不知道。

可以说，除了自己的身体和拳头，矢吹丈一无所有。

他的胜败甚至背负着整个底层街区的荣辱。

电影及戏剧导演、20世纪70年代青年文化旗手寺山修司曾经为《明日之丈》动画版主题曲撰写歌词，来自日本本岛经济最为凋敝的县（相当于中国的省）——青森的他深深与矢吹丈共情。

在日后不断以拳击台为舞台构建自己的电影故事，名作《抛掉书本上街去》（書を捨てよ町へ出よう，1971）就让拳台开场。

小说《啊，荒野》（あゝ、荒野）也讲述混迹于新宿（混乱的城区，与精英中产阶层毫不相关）的两名拳手的故事，在新千年以后这部小说也被改编为电影。

《抛掉书本上街去》20世纪70年代青年文化旗手寺山修司经典影片《抛掉书本上街去》的视觉海报他在《离家出走的劝谏》（家出のすすめ）中写过一段话来解释为什么自己这代人会对拳击情有独钟：“我总能想起芝加哥作家阿尔格伦・纳尔逊（Algren Nelson）的小说《明日不再来》（Never Come Morning）。

它讲述的是出生在小城市的左撇子小混混，一边在理发店工作，一边练拳磨练自己的故事。

这本沉重的蓝调（怀乡）小说，让小城市出生的我每每读来都很感动。

”

寺山修司本人在拳台的肖像照1977年，寺山修司又将自己的第一部商业作品献给了拳击题材，拍出了《拳师》（ボクサー），其中甚至有具志坚用高、白井义男、Gatsu石松等职业拳手的客串出演。

这时，电影中的拳手身体变得专业，成为赤裸、健康、充满攻击性的物理存在，拳台则被塑造成背负着尊严和胜负的场所，失败的比赛背后则是带有哀愁色彩的现实环境，寺山的名言“不幸是决战时最锋利的武器”在其中展现得淋漓尽致。

出身低下但拳头凶狠的混混，成为日本电影乃至整个青年文化中新的拳击手形象。

《拳师》中的拳击比赛场景这时的社会背景已经不再是中产乃至精英阶层挪用外来文化对抗家族父辈的过家家式模式，而是经济高速发展后的日本进一步形成的成熟而残酷的阶级分化。

精英阶层开始拥有更符合其社交生活的运动。

地方城市的年轻人开始聚集到中心城市东京，无法获得足够教育资本的新一代地方年轻人最强有力甚至是唯一的生产资料就是自己的身体。

拳击成为他们“跳入”上一阶层的工具，或者甚至还不足以让他们实现阶层跨越，而只是准入门槛较低的谋生手段。

北野武的名作《坏孩子的天空》（キッズ・リターン，1996）就在这样的结构延长线上展开。

双男主小马（金子贤 饰）与新志（安藤政信 饰）是一对坏学生。

但这种“坏”再也不是游刃有余的放荡不羁，而直接致使两人考试失败、失去社会稳妥的阶级上升机会。

两人开始双双练习拳击，后来一人成为黑帮，一人成为职业拳手，曾经的朋友再也回不到阶层分化前的起点。

影片以隽永的镜头语言拍摄了残酷的青春故事，也将练拳这一行为本身清晰地定义为坏小子们在这个世界仅有的生存手段，他们精瘦的身体在闭塞的拳馆呈现出热气腾腾的孤注一掷。

《坏孩子的天空》拳馆真利子哲也的《错乱的一代》（ディストラクション・ベイビーズ，2016）则是对《坏孩子的天空》更为极端的继承。

来自边缘县区爱媛县松山市的主角芦原泰良（柳乐优弥 饰）和弟弟将太（村上虹郎 饰）相依为命，原本在造船厂工作的泰良因为一次暴力冲突离开了小城，之后在剧中无缘由地一路斗殴。

在片中他始终带着伤，打斗甚至已经不是对阶层的超越而变成了毫无目的，因为无望的小镇工人生活已经使他放弃了有目的的暴力。

健康而极具力量的工人阶级的身体已经成为一种纯粹的暴力载体，主角的表情与身体都被赋予饿狼一般的动物性。

《错乱的一代》中的斗殴场景除此之外，李闘士男的《热血拳击》（ボックス！

，2010）、城定秀夫的《死神之拳》（タナトス，2011）都复刻了这种不良少年借助拳击寻找社会身份的内容结构。

对这种拳击手身体的表达，阪本順治导演（在此特别恭喜导演的新作《世界的阿菊》[ せかいのおきく，2023]摘得《电影旬报》2023年最佳影片TOP1） 的拳击三部曲《老子拼了》（どついたるねん，1989）、《铁拳》（鉄拳，1990）、《拳击手阿丈》（BOXER JOE，1996）可谓登峰造极。

《老子拼了》以被KO后负伤退役的拳手赤井英和的自传为基础改编并邀本人主演；《铁拳》启用专业拳击手大和武士；《拳击手阿丈》取材拳手辰吉丈一郎的故事。

阪本順治的拳击三部曲在这一时期，真实的拳手身体通过电影媒介进入大众的视野，形成更具有故事张力的存在，他们负伤、退役，被迫在社会底层争夺生存机会的状态虚实相间地被传达出来。

这一系列作品的出现昭示了日本社会本身进入了成熟的资本主义生产结构。

拳手们在拳台上的身体与鲜血无限接近，他们迫近危险，甚至面临死亡的威胁，拳击终于展现出了它应有的残酷性，也赋予拳手与社会对抗时应有的苦痛色彩。

游戏般的胜负规则之外，是无法如游戏般涂抹重来的现实世界，强壮的身体线条也成为悲壮的祭品。

《坏孩子的天空》在拳台3、新千年的拳手，为了日常挥拳承载着暴力与悲情色彩的拳手形象经久不衰，从上世纪一直延续到新千年。

与此同时，进入新千年以后的第二个十年，出现了新的拳击手形象。

那便是由武正晴的《百元之恋》（百円の恋，2014）带入大众视野的一子（安藤樱 饰）。

《百元之恋》中的一子片中的主角是过了而立之年的一子。

她无心打理自家生意，也不想出门工作，是一个既不想“跳出”也不想“跳入”阶层的人，毋宁说，是一个将自己放逐出社会结构的闲人，一个拒绝进入社会角色的人。

一次偶然的机会让她认识了名不见经传的普通拳击手狩野（新井浩文 饰），萌生了学习拳击的想法。

她想通过练拳释放内心的郁结，渴望获得哪怕只有一次的认可。

在本片中，一子最初的身体是臃肿而消极的。

在家中待不下去的一子短暂选择在便利店打零工，这一决定本身也是逃避现状的权宜之计，是平成年代丧失奋斗劲头的低欲望青年的典型状态。

打拳本身已经不背负任何积极层面的标新立异或改善生存困境的目的，但它关联的是更为深层的精神匮乏，是这一代年轻人对抗虚无、抑郁的方法。

输赢背后不再是经济层面的代价，而是人格与精神的赌注。

一子想在拳台上与人相拥，哪怕是输掉比赛，对战两方也会碰一碰拳击手套拥抱彼此，这是她获得与外界、与他人、与社会联结的简单方式。

片中的主人公通过拳击将瘫软的身体逐渐塑造成紧致而具有力量感的身体，观众似乎也在直观地目睹其精神世界的变更。

《百元之恋》剧照这让人联想到写字楼白领正在成为城市拳馆重要消费人群的事实，将时间和身体售卖给高度发达资本主义生产关系的城市身体借由急迫的对抗找回自己对身体的掌控权，找回自我与他人的接触空间。

在被击打和击打的动作中，借助真实的痛感，自己不再是完备社会结构中的工具，而成为一具有机的肉身。

反抗的对象从外部变成了已经内化为自己一部分的无机感。

拳击再次翻新了日本社会青年对身体的感知，在电影中呈现了有趣的精神面向。

《百元之恋》后，武正晴又拍摄了以拳击为题材的《败犬》（アンダードッグ，2020）前、后篇。

2021年亦有导演吉田惠辅的拳击题材作品《蓝色》（ブルー，2021）面世。

2022年，更有三宅唱获得众多关注的《惠子，凝视》（ケイコ 目を澄ませて，2022，改编自真实人物的非虚构作品《别认输，惠子》，中文版已经出版）出现，再次巩固新千年后日本电影中的拳击手的独特魅力。

患有听力障碍的女拳手惠子在东京这座都市的老城区往返于工作的酒店与即将关闭的昭和老拳馆之间。

在无声的世界中，通过拳击获得与他人的对话。

她没有获得太多的胜利，也并未借此达成阶级的跃升或命运的重置。

在这样的故事中，拳手们打拳是为了回到自己的日常，是为了面对如河流一般（在片中，惠子经常一个人静静地在河边发呆，看着河中的垃圾试图追溯它们的来处）不断向前的生活本身。

那不是高光的，也不是由简单的一句“反高潮”可以概括的日常的力量。

在这些电影中的拳击手，在挥拳的时刻，寻找的是自己与世界的关系，是不断与自己的弱点共处并与他人交流的可能。

三宅唱《惠子，凝视》中喜欢凝视河流的主人公和教练很奇妙，以拳击手的身体为切入点的视觉画面，总是热气腾腾地展示出力量的直接 、生猛 、赤裸 ，在一个一直以来重视集体主义的社会，它曾经表达出了某种孤注一掷的“个人主义”，那是孤狼般的决绝书写出的张力，但反过来，它又从个人主义的孤绝中紧紧拽住了拳套与拳套触碰时，自我与对手连接感。

在漫长的发展变化中，日本电影已经将“拳击电影”开拓成了自己的某种“亚类型”电影，其中的拳击手们总是在不同的时代回应着年轻人的心绪与情感。

在“个人”“对抗”与“连接”之间挖掘了无数开阔的故事。

- FIN -

文｜梅雪风文章首发于《正面连接》公众号在这篇文章写完时，《红毯先生》继《我们一起摇太阳》等三部电影之后也宣布退出了春节档。

这是一个相当悲哀的信号。

其导演宁浩作为曾经中生代最为犀利的创作者之一，也是在自我表达与商业诉求平衡得最好的创作者之一，他的作品的遇冷，说明了普通观众的观影诉求正在变得越来越简单和扁平，这种指向真正真实的作品的空间正在变得越发逼仄。

而更悲哀的是，我们看到的是宁浩已经尽可能地收敛了他的锋芒，这部电影，其实已经远没有他的《疯狂的石头》《无人区》及《疯狂的外星人》那样放肆和大胆。

整个文艺气氛的紧张，整个大众情绪的窄化和板结，让所有的创作者身上都背负着战战兢兢的自我审查压力。

挥刀自宫的自觉，以及一个有追求的创作者的尊严，让他只能将解剖刀指向了自身，以及自身所在的阶层，这可能是唯一不会犯众怒的安全领域。

但这种小心，在让电影损失了某些它的品质之后，仍然无法得到观众的青睐。

艺术，永远应该是这个世界最为自由的地方。

当大家对艺术最应该体现出的复杂、暧昧、以及冒犯，都开始丧失兴趣甚至是觉得反感之时，也就是整个世界变得可怕的开始。

一要聊《热辣滚烫》，得拿另一部电影出来参照，也就是这部电影的日本原版《百元之恋》。

显而易见，这是两部内涵和风格迥异的电影。

在原版中，女主角的麻木是一种普通和庸常的现象，她并不特殊。

她的爸爸显然跟她没什么不同，她在百元店里的同事也如此，那个每天来偷过期便当的女前同事也如此，她曾经的男友也如此。

这是一整个阶层的生存状态，他们活得按部就班了无生趣，他们不知道反抗也无从反抗，阶层的局限和生活的惯性让他们浑浑噩噩。

他们生活在一个没有希望的浑水中。

所以影片中女主角工作的地方叫做百元店，也就是我们这边的两元店。

而女主角工作时间是夜晚，以及片头及片尾都发生在夜晚，也都在强调他们的生存境遇。

这种人物的生存状态，以及他们所处的环境 ，以及时间，都有着很强的象征意味。

而在《热辣滚烫》中，女主角以及环境的象征性不见了。

女主角成了一个特例，在影片开头她就如怪物一样被自己的母亲、妹妹以及电视台的亲戚窥视，电视台视角的出现，其实更进一步强调了她在这个世界的特殊性。

她后面工作的烧烤店也丧失了原版中工作地点的象征性，对于黑夜与白夜也再也没有了原版的强调。

简而言之，中国版丧失了那种总体结构和意象上的艺术自觉性，也丧失了要写出一个社会阶层生存及心理状态的雄心和意识。

在中国版的主创眼里，这就是一个纯然的传奇。

是一个弱者成为强者的过程，而为了增强这个弱者在观众中的好感度，它惯常地祭起了道德的大旗，主人公从原版中的被生活伤害的人，变成了中国版中一个被生活伤害的好人。

所以我们能看到几个被大幅增加的情节全都源于这个目的。

无论是她被妹妹伤害，她被她的前男友及最好的朋友联合背叛，还是她为了电视台的亲戚委曲求全上了电视，却被亲戚屡次利用和嘲讽。

原版中，整个美学是极其内敛的，这里面所有的痛苦都是悄无声息的，即使是女主人公遭遇了强奸，我们也看不到对她悲痛的强调，我们看到的是如同路人的远景，她在街头边走边低声喊着“疼疼疼”。

而在中国版里，所有的痛苦都被大幅度强化，比如主人公崩溃时，她走回自己家的全景长镜头，随着上楼，楼道里的灯亮起又熄灭，天地似乎都随着她的心情而震颤和明灭。

原版中，我们看到戏剧性被高度弱化。

女主角对于拳击，并非被男友抛弃之后的奋发图强，而是开始从拳馆路过就有的莫名的渴望。

只不过在被抛弃后她更加用心。

所以原版中，拳击是一个在底层社会沉默与沉沦的人不自觉对于生命活力的渴望，是死水对于微澜的不自觉的向往。

在中国版中，对于戏剧性则有着无以复加的追求。

所以那种拳击对主人公的意义感被斩钉截铁地强调。

对于拳击，女主其实没有任何热爱，它只是女主自尊彻底破灭之后的救命稻草。

在原版中，男主与女主之间的感情更加复杂。

男主对女主的感情，有着同病相怜，抱团取暖的因素，也有着情不自禁的吸引和对这种吸引感到羞耻，占有欲和身不由已的嫌恶相混杂的暧昧情感。

当最后电影结束时，男主一起吃饭的邀请，是她获得男主的尊重和爱情的隐晦表达，而她并不拒绝这一表达。

而在中国版中，这种感情则简单得多，对于男主而言，这就是无可奈何之下带有利用性质的相互取暖的关系，里面与爱情无关。

最后女主也拒绝了男主吃饭的邀约。

影片是要就此表明，女主已经成为了一个强者，她不再是一个委曲求全的承受者，而是自己生命的掌控者。

这种种的不同，让两部电影呈现出截然不同的面貌。

日本原版，是底层人抵抗那说不清的敌人的一次无因的反抗。

中国版，则是明确地对那些低看她利用她侮辱她的所有人的一次波澜壮阔的复仇。

日本原版，并不是在拍一个鸡血的奇迹，而是她听从内心的召唤，试图冲破生活定式的重围，但命定失败的故事。

中国版，则显然是杯高纯度鸡血，主演贾玲瘦身100斤的幕后故事，本身已让这部电影的拍摄成了一个奇观。

它虽然在剧情上忠实原著，女主同样拳赛上以失败告终，但女主角在内心认定自己已成为了一个新人。

原版对于所有的生命状态都保持一个平常心，它欣赏人物奋发的状态，但也对于那些绝大多数同阶层人的麻木不仁并不抱批判，它也不认为人真能透过奋斗来改变自己，甚至它也反感那种以奋斗过作为自己的荣誉标鉴，以此显示自己的卓尔不群的行为，它讨厌那种自我感动，所以影片才会借拳馆老板的口对女主说：以后不要说什么老娘也曾热血过这类的屁话。

它显然更尊重那种涌动的生命本能，而非概念化的话语，它不在最后故意留下一个诗意和拔高的尾巴。

而中国版显然对于真正的废物是不抱什么好感的，这也是它本能地给女主在人格上寻找闪光点的理由，似乎不如此，这个人的存在就真的是羞耻似的。

所以女主的奋斗，充满了向外界正名的意味，这也是影片中开始就是监视器下的女主的原因，对她的最大羞辱也来自电视节目现场的原因。

所以原版中女主的欲望更加生理性，一直失败的她，希望能赢一次，而中国版的她，则是希望让大家看到她赢一次。

所以她在登上擂台之前，看到了过去的她，她看到了自己的变化，她欣喜于此，但更欣喜的应该是，她知道所有人都会看到她的变化。

原版拍出了泥泞生活中那些无法命名的生命状态，那些平庸却又凛烈的空虚，那些世俗势利却又温柔的相互依偎，生命处在低处时灵魂内里那如海啸般的低鸣，它充盈着对底层世界的悲悯。

而中国版，则有着好莱坞似的激烈和峰回路转，它将所有的复杂纯化为一种单纯的激烈，将生命的常态变成一种传奇，它拍的是我命由我不由天的豪迈，是置之死地而后生的灵魂裂变，它张扬的是对生活中强者的热爱。

纯从艺术品质来说，原版显然更为丰富细腻暧昧，也更有社会意识，但从一部商业电影的运作来说，中国版的这些改动又是必须的，因为大众是无法真正消受真实世界的，他们更多的是希望得到一个确切答案，一个超越于现实之上的解决方案，一种更强烈的情感，一种更明确的道德，他们是要以现实之名来忘掉现实的。

从这一点来说，中国版做对了，且做得不错。

二与《热辣滚烫》一样，《飞驰人生2》也是个逆境求生的励志故事。

与《红毯先生》一样，《飞驰人生2》也是部充满了中年气质的电影。

当励志的激情，和中年的颓伤在这部电影中相遇时，这部电影要比韩寒之前的电影多了某种更丰富的味道。

他的前一部《飞驰人生》虽然也是中年题材，但它是正向去写一个理想主义的故事，而这部戏则反其道而行之，片中的主人公放弃了他的理想，但理想的幽灵却并不准备放过他，世俗与热血的角力成了这部电影前半部的主旋律，也因为有世俗的挣扎，这种理想主义才有了某种质感和张力，这种情感的累积和变化，其实是韩寒电影中少有的。

当主人公车翻了，倒吊在车里哭泣时，有一种让人哭笑不得而又五味杂陈的悲伤感。

影片充满着即将离场的苍凉，也充满着离场前再拼一次的豁达与悲怆。

无论是主人公的修车场即将搬迁，还是赞助商的山寨代步车厂即将倒闭，或者巴音布鲁克拉力赛也迎来它的最后一届，主人公们的理想和提供理想的场所，都将迎来他们的终局。

主人公们已然不是这个世界的主角，他们的肉体和灵魂都残破不堪，但他们仍然被血液里的轰鸣声所吸引。

这种残破的意象，统合在一起，形成了影片中最强的情感共鸣。

它是男主人公残疾的身体，是他们开着残破的老年代步车狂奔，是主人公驾着一辆破车开上了巴音布鲁克的赛道，是在最后他主动撞坏汽车的某个部件来延长汽车的寿命以争取最后的胜利。

这一无处不在的残破，与主人公的决心形成了又一层对比，更显出其悲壮。

这种韩寒电影中少见的情绪和意象上的低沉，让韩寒电影中挥之不去的小聪明气也变得不那么剌眼，从某种程度，也有了一种沉郁与轻灵相接的共鸣。

当然韩寒电影仍然和他以前一样，他只热爱那些有意思的情节，而对情节的严密，以及必要的辅垫都缺少耐心，也缺乏兴趣，这让他的电影很像某些香港电影，始终有着一种过于随心所欲的廉价感。

比如，片中那个作为主力赛车手的新成员，他是怎样从一个他们口中的二流车手，在最后的赛车场上变成一流的。

比如沈腾所饰演的主人公，看起来早已失去了重回赛场的兴趣，也不见他怎么训练，他又是如何在身体残疾且多年训练荒废的情况下，仍然保持一流水准的。

当他们的试验车被撞坏时，山寨代步车厂怎么又突然冒出一个能起死回生的神级修理工的。

这些戏份，看似也无伤大雅，但实际上却决定了这部电影细部的成色，决定了观众对于这些戏份的真正信任度，决定了一部电影能否真正成立，也是一部电影能否真正迈上一个新台阶的最重要的基础。

说到底，才气是一部电影最重要的东西，但要让这才气发挥真正的效力，还得在那些看似不重要的细节上多下功夫，这里考究的是老实。

没有老实，才气终究会显出某种轻浮。

三再聊聊《红毯先生》。

这是一部与宁浩之前电影在外观上迥异的电影，但在精神实质上却又有着很大的内在继承性。

他仍然是在描述这个世界的荒诞，只不过在这部电影之前，他更多的是讲述底层草根视角的这个世界，而现在却是以一个社会精英的视角来看的。

如果说他之前的电影更多的是对外的，是对这个世界的批判，那这部电影则有那么一丝内省的气质，它看起来更像是他对自我所处的社会阶层的一种自嘲。

在他的最知名的疯狂系列里，我们看到的是整个世界的疯狂、错位与断裂，是欲望的无限升腾所造成的一种魔幻场景，是整个中国现代化过程中，传统的废墟，与舶来的生造物怪异而又水乳交融的和平共处，是旧世界的灵魂与新世界的新名词无缝的对接。

是山寨、杀马特的雄纠纠的狂欢。

而在这部《红毯先生》里，那种属于底层的喧嚣与斑斓让位于一种属于知识分子的冷清与克制，那种粗野坦荡的幽默感也被一种旁观而又忍不住讥诮的审视所替代。

我看到一个评价说，这是一部与鲁本·奥斯特伦德的《方形》有着某种精神联系的电影。

这是一个准确的评价。

《方形》是一个很好的参照，当我们把这两部电影放在一起看时，我们能更清楚地看到这部电影的优点和缺陷。

从整个电影结构来说，我们可以明显看出《方形》有着更为完整的故事线，它的整个故事都围绕着男主人公丢了手机，然后找回手机，以及找回手机之后的故事展开。

而至于主人公的一夜情的纠葛，他所在的艺术馆所发生有关艺术的故事，以及新媒体宣传所导致的轩然大波，都只是这个主体故事的副线。

而在这部《红毯先生》当中，整个故事其实是相当松散的，并没有真正的一以贯之的故事线，大明星与猪厂农民之间的纠葛，大明星与小编导之间半途而废的调情，剧组资方与导演之间日渐升级的龃龉，以及互联网对于大明星虐马的挞伐，这四个故事之间，其实并无真正的主线之说，它们被拍电影这一松散的故事线聚合在一起。

在《方形》之中，寻找手机的前后所导致的变化，其实就是创作者所要的表达，也就是高高在上的社会中产，与看不见的社会底层之间的隔阂，以及两者之间沟通的艰难。

主人公来到贫民区时的恐惧，说明了这两个社会阶层之间的裂缝有多深。

小男孩受到牵连，则说明了沟通的困难，它总是轻易地就转换了方向，带来附带性伤害。

男主人公本能地用他丢手机的愤怒来掩盖他对小男孩所造成的伤害，这是中产阶级的懦弱和本能性的逃避责任。

而最后当男主人公想去道歉时，小男孩一家已经搬走，则说明这个伤害无法被弥合，它将永久地存在下去。

这一细腻的故事上的转折和心路上的挣扎，让沟通这一主题得以细化和强化。

而其它几个副线故事，则与这一主题相互勾连，最终形成了一个更宏大的隐喻。

主人公所在的现代艺术馆，以及他们策展的所代表爱与和平的“方形”，都与这个真实世界形成了鲜明的对比。

在这个造作的世界里，他们操持着各种不明觉厉的术语讲行着似是而非的解说，用那种标新立异的艺术表演着他们空泛的爱和同情。

而最后那个从艺术世界来到真实宴席的野人，则是真实的世界对于他们臆想出的真实世界的一记漂亮的耳光，这些衣冠楚楚的上层人士只不过是叶公好龙，他们把所有的东西都审美化，对真实世界进行着意淫。

主人公在现实中的遭遇，与宴会上的上流社会的遭遇，其实异曲同工。

他们都是龟缩在他们的安全区的虚伪者，这种同质性，让影片从一个人的故事，变成了一个阶层的故事，一种具体的沟通困难，变成了两个阶层之间的看不底的鸿沟。

而《红毯先生》显然没有形成一个有机的隐喻系统，而看起来更像是对艺术圈现状的一种无差别扫射。

在这部片中，我们可以看到资本与艺术之间狗血却永恒的争斗，看到老派的价值观与现代娱乐至死的风潮之间的冲突，看到动物保护主义与网暴结合之后形成的强大舆论动员能力。

但更重要的是，我们看到的是一个明星与这个世界与世隔绝的状态，他想跟这个真实世界接触的欲望有多强烈，这种来自外在和内在的阻力就有多强大。

他无法接受普通人的善意，因为他天然地把这种善意看成了一种利用。

他无法开始一段感情甚至是一段肉体关系，因为他害怕偷拍，怕这成为对方勒索他的素材。

他不敢真正表现他的怒气，因为如果被记录下来，他苦心经营的完美形象将会垮塌。

他在真实和心理的摄像头的注视下，活成了一个谨小慎微的假人。

他在情感上丧失了交流的意愿和勇气，也丧失了沟通的能力，在价值观上，他则在这个新时代显得食古不化、冥顽不灵。

在这些议题上，影片主创并没有真正的重心，也没有试图去找到一个统摄这些主题的更高主题。

所有的主题都是平行的。

从一个细节就可以看出。

大明星回到香港，写了一封道歉信给那个被他砸烂了车窗的车主。

这只是影片基于结构给出的一个强行的结局。

他最应该道歉的其实是那个送给他猪的农民，他将别人珍视的杀猪刀当垃圾一样丢掉了，这是对于别人自尊心真正的打击。

对这个农民道歉，才能证明主人公真正有了反省的能力，他才有了真正将别人当成与他一样平等的人的意愿。

而且这个农民以及他送的那头小猪，显然在该片剧情上也有着更重的份量。

当该片主创为主人公选择一个道歉对象却没有选择这个农民时，就充分说明了该片主创在表达上缺乏系统性的思考。

当然我们也不能说，影片主创对这个问题没有考虑，影片之所以选择通过那个小编导来表达歉意，其实也是同时向这个女编导表达抱歉。

如果这时再次向农民致歉，则会在结构上显得繁琐和笨重。

其实要达成这种结构上的简洁，也有很多技术处理方案，比如将车主设定为农民的相关人，当大明星意识到车主的身份时，会更加害怕，也会让影片最后的道歉变得更集中。

影片没有选择这种方案，还是没有意识到这个农民在其中所起到的决定性的作用。

当然，如果你不以《方形》这种的高标准来要求《红毯先生》，这部电影还是有很多值得褒奖的地方。

特别是它在视觉上的处理。

在这部影片中，无论是红毯现场，还是大明星家里、机场和酒店，都被处理得如同无菌的非真实空间，它们缺乏真实生活的质地，似乎只是由线条所组成的几何图形。

这是对主人公与现实隔绝的真实写照。

在宁浩的镜头下，一惯显得烟火气十足的香港，也变得冷调和安静，像装饰画一样遥不可及。

片中那种冷幽默俯仰即是，有着宁浩一贯的锐利和狡黠。

比如那个被硬生生搬进平价酒店的高级健身仪器，比如被强行带入顶级星级酒店的小猪崽，比如大明星看着大片的塑料大棚，说着很有诗意同时呕吐物在口中喷溅而出。

它们的并置，都在说明明星所处的上流社会与真实的草根生活的不相容，而所有的理解都是误解，所有的试图融入，都是一种可笑的装腔作势。

在这部电影中，我们能感受到一种真诚，一种自黑自嘲的疲惫快感。

这个明星，看起来就像是那些所有功成名就的文艺工作者。

他们的空虚，让他们试图想在艺术上有所成就，但他们的苍白，让他们也只能玩点艺术上的俗套。

丧失了与真实生活接触的能力，却还要做出与生活打得火热的假象。

与这个时代的主流渐行渐远，无论是试图追寻还是试图坚守的姿势都显得可笑而迂腐。

这或许是宁浩某种程度的自况，在丧失了对这个世界尖锐发声的渠道和心气之后，他仍然保守住了对自我的狠辣和诚实。

四张艺谋的《第二十条》是这个春节档最难评的电影。

它是一部主旋律宣传片，这让它天然地受到了更多的严格限制。

它身上的不真实和真实同样丰富。

里面整个体制中的全员好人，其实就有违最基本的真实，片中两个体制内的父亲面对儿子的前途时的大公无私也同样让人生疑。

检察官妻子一听受害者妻女的状态，就上赶着去慰问的行为，也大大超越了一个普通人的善良和热情的上限。

片尾那场听证会上雷佳音所扮演的检察官的发言有多诚恳，别人的发言就会多僵化与虚假。

但里面透露出的现实基层生态也同样丰富：有理想的检察官人到中年，仍然晋升无门，只能挂职。

检察官除了本职工作，还得如同居委会大妈一样安抚维稳对象。

副检察长动辄以检察长的名义压制别人的意见，从没有自己的主见。

公安局与检察院关系紧张。

基层的黑社会同时也是基层干部和烈士家属。

受害者家属被长期霸凌，无人敢管，在即将被绑架时警察才姗姗来迟。

律师轻车熟路地与检察官攀交情，可以想见他对于幕后交易有多么熟稔。

这些戏份都表现出了编剧对于中国基层政治生态的深刻理解，特别是最后律师与检察官在厕所的那场戏，举重若轻地描摹出了只有中国人才能懂的利益交换的日常状态。

从这个角度来说，影片的喜剧风格是必须的。

必须的地方在于，如果没有这重喜剧的面纱，整个电影就会显得极为沉重，这将是比张艺谋的前一部电影《坚如磐石》更为复杂更为真实也更为硬核的电影，那它如果要面世，就需要更为复杂的工作。

这个喜剧就是为了软化整个电影本质的肃杀气氛而存在的，它与张艺谋最知名的喜剧片《有话好好说》的最大区别，就在这里。

《有话好好说》的喜剧，是人处境的喜剧，是整个世界价值观混乱的疯狂，是世界荒诞本质的显现，而在这部电影里，喜剧的部分当然是要表现一个基层检察官在家庭与工作之间、良心与饭碗之间鸡飞狗跳疲于奔命的生存状态，但恐怕更重要的，是使那种现实层面的残酷不那么显眼。

也是基于这个原因，片中所有人之间都有着某种工作之外的关系，刑警队长是男检察官的大舅子，检察官与女同事是前情人，副检察长与女同事是现情侣，学校的张主任和律师是亲戚。

这种私人关系的存在，让检察院内部的争斗，检察院与公安局之间的纷争，变得不那么激烈。

这重关系和喜剧性的存在，让严肃的政治斗争变得没有了真正的严重后果，而只是几个人之间的耍嘴皮子。

但这种体制内盘根错节的亲戚和情侣关系，又若有若无地点出了中国基层政治生态中的一个触目惊心的现实，它会让我们不经意地想：各种盘根错节的关系将所有的体制内部门绑缚在一起，但凡其中有一个人的志趣和操守不如电影中的那几位高尚，正义会存在于何处。

这部电影的剧本从技术层面来说，应该是张艺谋这两年最好的。

虽然从大结构来说，整部电影刻意和功能化到了极致，三个正当防卫的案例，分别代表了过去和现在，公域与私域的典型案例，也正是这历史的冤屈，个体的切肤之痛，让两位正义检察官奋起与审判惯例拼死一搏。

但在具体的三个事件的细部，编剧则写出了现实的复杂和人的复杂。

而说到电影的风格，其实也和张艺谋以前一样，因为张艺谋只有一种风格，就是无所不用其极的极致。

在这部戏里面，他刻意地摒弃掉了所有的气氛镜头，让每一个镜头都对准事件本身，让画面严格地聚集在人物的对白上。

它在镜头和剪辑上的快速、简单甚至是呆板，创造出一种繁琐、焦躁却又谐趣的气质，人物在话语的交锋和随着交锋的镜头切换中，如同皮球一样被无解的现实弹来弹去，在这中间，我们似乎能看到创作者那表情复杂的苦笑。

从这个角度来说，这种简单是另一种电影感，电影感从来不是一种关于电影语法的显摆，而是找到一种与所要表达的东西相适应的方法并坚定地实行它。

五至于《我们一起摇太阳》，是今年春节档中看起来最常规的那部。

这部电影有一个非常好的剧情设定：尿毒症女患者想找一个肾源，于是想找一个与她能够配型的癌症晚期的患者结婚，这样她能够获得肾源，而交换条件则是对方的父母能够在自己死后得到她的照顾。

这是一个看似残忍却又两利的选择。

这其中的问题是这两者相爱了。

影片的前半部颇有可观之处。

它有着相当丰富的生活细节，这让一个尿毒症患者的不幸和艰难扑面而来。

而男女主角的性格设定，则让影片充斥着童趣和浪漫，而这种童趣和浪漫又和片中升腾着的市井气高度相融，有着一种不是强努出来的松弛和轻盈。

那种吵闹中的关怀，嫌弃中的温情，拒绝中的吸引，琐碎中的善意，在那种轻快的节奏中娓娓道来，让人时而微叹时而轻笑。

但当影片中男主角生病后，整个剧情张力就开始大面积垮塌。

最重要的原因，在于影片简化了女方本该有的极为细腻的心理层次。

她首先要面对这样一个道德压力：这是否太过自私，要用别人的生命来为自己续命，无论对方是否即将不久离世。

当两者相爱后，她也会面临一个隐秘也更真实的选择：如果男方活着，两人有爱情，但肉体承受痛苦；如果男方死去，爱情跟着死掉，但她获得了一个健康人生。

这里面是对生命的渴望和对爱情的向往之间的两难挣扎，也是自私和无私之间的挣扎。

即使爱情占据了上风，她仍然面临着新的选择：她是基于对于男方不想再受苦的谅解，而选择放手让男方去死，还是基于自己的爱意，强留着对方不知明日地活着，为了让对方陪着自己，让生活符合她对美好生活的想像。

但可惜的是，影片主创不愿意将女主角置入真正艰难的选择，于是她天然地认为爱情高于她对健康生活的渴望，天然地认为两人痛苦却相互守候着，要比放手让另一个健康活着更为勇敢也更为正义。

于是这个题材具有价值的也最能够真正拷问人性的两个层次被主创放弃了，这样影片就不能超脱苦情戏和浪漫爱情戏的基本模板，只能按步就班地用所谓制式化的希望去强撸观众的眼泪。

六看春节档的这五部真人电影，如果要用一个词来总结的话，就是中年症候群。

宁浩的《红毯先生》就不用说了，他一反他之前电影的跳脱与野性，以一种更优雅克制的方式来自我表达，给人的感受就是孙猴子穿上了西装打上了领带。

相较于以往电影中他对这个世界的嘻笑怒骂，他在这部电影中更多的是一种无力回天的默认，和彻底认怂的疲惫。

他转而开始将目光投向自己所身处的阶层，他们被自己的身份地位尊严所困，已失去了成为一个真实的人的能力，他们试图突破，但结局只能是且战且退，铩羽而归。

就像影片最后一个骑独轮车的镜头，只有在无人关注的自己的领地里，他们才能重新找到那个自由翱翔的替代性快感。

曾经青春文学的代表人物韩寒，在这部最新的《飞驰人生2》里，也成了迟暮英雄的嘴替。

一个时代消逝的怅惘在影片中比比皆是，失败已经成了自己命运的鉴定语，他的英雄的最后意愿，是要离场也要离得更帅些。

贾玲的《热辣滚烫》同样对失败抱着极大的宽容，她的主角同样不敢奢望桂冠的到来，她只是希望在被这个世界无数次辜负的时候，她不能再次顺势躺平，她要用她的奋斗，向这个世界和自己证明，她不是个孬种。

而张艺谋的《第二十条》，他的英雄也早已把他的英雄梦抛诸脑后，生活的蝇营狗苟让他变得圆滑甚至是油滑，他最后的坚持，不是英雄主义的重新燃烧，而是良心的底线被再次按地摩擦时他必须有所表示。

但即使如此，他也不是破釜沉舟式的，他只是在他有限的空间里再尽一次本份。

即使是更青春的《我们一起摇太阳》，你也看不到那种真正的明媚，而片中的希望，其实来自于那种知其不可为而强为之的执拗。

少年气的爽朗和尖利，与今年的春节档无缘。

也是因为这种心态，整个春节档也缺乏往年那种破格的电影，当然这也是种好事，影片不在形式和内容上过于标新立异，于是也就少了往年那种与电影基本规范硬拧着来的怪异之作。

它们普遍显得平和且中规中矩，更多在人物和情节本身的完成度上做文章， 于是就整体而言，这是这几年质量最为平均的一届。

电影从来都是整个时代心态的倒影，无论创作者是出于自觉或者不自觉，因为作品从来都不只属于作者，它还属于时代，甚至可以说创作者本身也是时代的产物。

它们与这个时代是水乳交融的共生关系，是彼此影射的镜像关系。

在这个政治经济文化都在急剧变动的年代，旧的黄金时代似乎已经走向终结，新的美丽世界还未真正到来，惶惑、不安与倦怠成为某种世界性的集体情绪，它们化为各种艺术作品中的潜意识，反射到这些电影中，就是一种带着沧桑感的低鸣：我们到底能确认什么？

我们到底能争取什么？

我们到底还能挽留什么？

我们到底还能希望什么？

1.她没有拍。

2.她拍了，可她不该拍。

3.她拍了，可你们看看她拍的啥呀！

4.她拍了，可她算不上真正的艺术家，这也不是真正的艺术。

5.她拍了，可她就拍了这么一部作品。

6.她拍了，但作品只是因为某个勉强服人的原因才显得有趣/被选入正典。

7.她拍了，但她接受了他人的帮助。

8.她拍了，但她是个怪胎。

9.她拍了，但……

大年初一连着看了飞驰人生2和热辣滚烫，但因为观影顺序不对，沈腾韩寒给我带来的喜悦完全被热辣滚烫给压制住了，一直到六个小时后的现在，在集合了抖音微博朋友圈的消息汇总后，我可要开始吐槽啦。

热辣滚烫，太压抑了！

这啥啊，129分钟的电影，有100分钟在压抑情绪，20分钟滚烫了一下，最后放了9分钟的纪录片和字幕！

如果看飞驰人生2的心情是↑↑↑↑↑—↓—↑↑↑↑↑那热辣滚烫就是↓↓↓↓↓↓—↑—↓↓↓↓↓剧情部分很多不理解的地方，比如:贾玲的声音怎么一直那么小啊，这听起来太不爽了，压抑啊压抑，难受啊难受！

为什么乔杉和李雪琴会有感情戏啊，太油了啊，太腻了啊，李雪琴还有了乔杉的孩子，照顾一下观众的眼睛好吗！

为什么十年躺平，说出去打工就打工了？？？

这符合人设吗？

为啥不早去？

为啥？

她姥姥的房子呢？

如果现在住的是他姥姥的房子，那他们的户口都应该在这房子上，如果不是，那她姥姥的房子呢？？

搬回姥姥家不行吗？

为啥和雷佳音一下就看对眼了啊，雷佳音你人物的动机呢？

你就是让她办卡啊，她那个样你怎么能下得去手？

这合理吗？

你后来不当拳击教练了，去搬砖？

真去搬砖？

这合理吗？

你说说这合理吗？

贾玲你租房子都得从妈妈那要的2000，一个月工资2500，你办卡的钱哪来的，就算你妈可以给你你老板可以预支，你就拿这些钱去办卡？

你这时候也没啥健身的理想，你纯粹看中雷佳音这人了？

你看中健身教练了？

你看中健身教练了？

嗯，这是挺合理，你俩感情啥时候发展的呢？

张小斐你也是，你要房子就要房子呗，说你两句就生气，咋的还突然的动手了呢，这家以前动过手吗，怎么就突然动手了呢，为了刺激贾玲理智都不要了是吧？

你后来看拳击的时候嘀咕啥呢，到后来也没看到转变，完全没有额外的刻画，纯粹是个工具人是吧？

杨紫你一个实习生，为了转正啥事都干得出来啊，为了节目效果费尽心思坑你姐，最后把她逼得跳楼，这是一个实习生干得出来的事？

这是没摔死，那要是摔死了呢？

沈涛你可是什么活都敢接啊，你们台欠的那几个人命网友可都还记得呢！

雷佳音你也是，你收完钱怎么突然就对贾玲那么凶了呢，你得心理转折呢，你就没有什么想解释的？

你人物动机怎么又都不见了？

你这个人是工具人里的机器人啊，为了成全贾玲的蜕变你是啥逻辑都不讲啊！

贾玲啊最后说你，你被闺女绿了，被渣男坑了，被杨紫害了，你自杀没成功，你就去练拳了？

你当初雷教练教你那两下子学明白了？

对拳击那么用心吗？

咱们剧情里有表现吗？

你的动机又是怎么来的呢？

咱们说，你跳楼不成功，浑身上下疼，你就不想死了，没想过换个死法？

这时候你怎么就能想到要赢一次了呗？

为啥呢？

后脑勺有个开关一下子被杵开了吗？

电影至此，开始热辣，贾玲我是佩服的，太厉害了，一步一步真的瘦下来的，动作敏捷，身法矫健，但最大的问题来了，这到底是贾玲还是杜乐莹？

整体观感全面崩坏。

整个大脑都被贾玲的意志力和健身成果所打动，在佩服贾玲的同时，杜乐莹在20分钟的时间里几乎消失。

人家演员是尽力再讲角色的故事，演谁像谁，跳脱出演员只呈现角色，好么，到这里，完全没有角色了，全是演员！

我看啥呢？

这是一部纪录片吗？

整个剧情贾玲一直被欺负，被背叛，先抑后扬，但抑制的时间太长了，最最后马上要扬的时候，又闪回几个更压抑的剧情，最后竟然没有扬！

坑爹呢这是！！！

你这虽然翻拍，但不是瞎拍啊，这是贺岁档，不是清明档！

在走近电影院之前，我看到的、听到的和这部电影相关的言论是：“胖女孩儿为爱减肥。

”“我太想知道贾玲是怎么减的了，我一定要去看看。

”“贾玲暗恋雷佳音？

看上去像是要暗杀还差不多。

”看完电影后我听见周边人的讨论是：“长得不好看的女孩儿确实很容易在恋爱中变成恋爱脑。

”“剧情太一般了，但是配乐不错，不就是女主成长线么。

”“贾玲减完肥感觉老了，运动过度真的很显老。

”我敢说以上这些言论就算是当着玲姐或者乐莹的面儿说，现在的她也就笑笑，完全不会放在心上，因为这些所谓的“为爱减肥”、“长得不好看”、“减完肥显老”等评价已经完全不会对她或者她们产生任何影响了。

我甚至可以大胆发言，那些还在关注“过度健身脸会垮”、“长得不好看就是容易恋爱脑”、”看看贾玲是咋减的”、“我也要学习一下贾玲的减肥毅力”的观众群体已经完全不是这部电影的受众了，因为她们完全没有从客体心态上转变过来，始终将自己的“脸”、“身材”、“样貌”放在被评判的位置上，于是连带着对贾玲、对这部电影的评价也老是离不开这三样。

......（以下影评涉及剧透）整部电影从头到尾都没有出现过那种非常男性叙事的“复仇”桥段或者“逆风翻盘”的俗套情节，乐莹也并没有因为拳击而变得更加活泼开朗或者非常侃侃而谈，那究竟是什么变了呢？

内核改变了，乐莹从被审视、被批判、被左右的客体变成了“看心情”的主体。

乐莹在人际交往中是非常典型的讨好型人格，她说：“你有两个苹果，一个大的，一个小的，你给哪个？

”“我都给。

”“所以他们都以为我不爱吃苹果。

”她已经习惯了为别人的难处而妥协，「成全别人委屈自己」几乎是她下意识的行动准则。

因此即使刚和妹妹打过架她也要来签过户同意书；即使再不情愿，但为了豆豆的工作能早日转正也会答应上节目；即使工作很辛苦，但为了恋人的梦想也敢花五千块钱让对方把比赛机会让出来，甚至日日夜夜陪着训练、做后勤；即使被背叛，但为了闺蜜不落下小三的名声还得认命做伴娘。

她完全不敢与人发生争执，甚至喜好都会随着对方的语言顺势说下去，不敢反驳也不会真实表达：所以明知豆豆三番五次的打扰是为了找自己录节目，也完全不敢表现出愤怒和不满，甚至急着在见面后解释道：“因为我在工作，所以给挂了。

”所以昊坤点牛蛙的时候她也是下意识顺着对方说，完全没有表现出一丝一毫的“不爱吃牛蛙”。

所以即使她的视频被胡乱剪辑了她也只会小声反驳，然后继续顺着豆豆的指示往下做。

她非常主动的接受着社会对“女性”和“女朋友”这两个身份的评价体系：比如说她会在第一次“约会”时审视自己的打扮；会假装自己是不会抽烟的“好女孩儿”；会用外卖来掩盖自己不会做饭的事实；会在第一次性/关系后早起梳洗并画了个淡妆伪装成刚睡醒的美丽假象。

电影前半个阶段的乐莹是被动的游离在人群之外的，她希望这些“讨好”的举动能够帮到别人，能让对方也因为这些“讨好”而珍视她、尊重她，可结果是排挤、欺骗、利用、否定和抛弃，这个阶段的乐莹是没有自我的，她的自我全都活在恐惧和小心翼翼中。

而当一切“讨好”都崩塌以后，当死亡并没有如期来临以后，伴随着朝阳和眼泪所升起来的，是“我必须活一次”的自我重建。

我真的非常喜欢乐莹从幕后走向擂台那一段走廊的表演，一方面，那个内向的、善良的乐莹并没有消失，她不会因为所谓的“重生”、“幡然醒悟”、“痛定思痛”这种俗套的前缀而改变真实的自己，另外一方面，这段长廊也宣告了乐莹向那个不健康的、怯懦的、讨好他人的乐莹说再见。

双拳对碰，自此，乐莹真正完成了主体性的成长。

电影后半个阶段的乐莹说话依旧是小声的、慢慢的，她似乎依旧游离在人群之外，但这一次，这种游离却是主动且潇洒的。

“现在还会给两个苹果吗？

”“看心情吧。

”“具体哪天有空？

我们出去吃一顿？

”“看心情吧”电视里依旧在放那个所谓的“会剪辑的”恶意视频，前前男友和闺蜜挽着手路过，昊坤落魄的现状和比赛后的主动示好都不值得她停留脚步，那种爽文式的复仇、嘲讽、打脸剧情重要么？

完全不重要，她要跑步，她要练拳，她有她自己的事情要做，至于其他的，看心情吧！

————————————————————————————事实上无论是从女性角色角度来讲还是从镜头语言上来讲，专属于女性导演的那种敏锐和细腻都值得我开几个大篇章去一点一点夸奖，我对女性创作者的夸赞总是由衷的且抱有极高共情感的。

正巧前几天看完了《如何抑制女性写作》这本书，从古至今，从文学到影视，女性创作者所面临的困境都是相似的，而针对女性创作者所使用的打压、无视、贬低手段也都惊人的一致：她写（拍）了，可你们看看她写（拍）的啥呀！

她写（拍）了，可是 “她” 算不上真正的艺术家，这不是真正的艺术。

她写（拍）了，可是她就写（拍）了这么一部作品。

她写（拍）了，但作品只是因为某个勉强服人的原因才显得有趣/被选入正典。

她写（拍）了，可是她只能写（拍）和女性经历相关的东西。

事实上在《你好，李焕英》这部电影成为去年的票房黑马之后，大众对贾玲的导演能力并没有很认可，我随便搜搜都能搜到相关评论，比如说“她也就只能拍这一部妈妈和女儿的了，其他的题材就黔驴技穷了”、“第一部电影就被捧的这么高，往后无论拍啥她都会让大家失望的”、“女导演都是这样的，只会拍点感情细腻的东西”、“你好李焕英完全是档期赶上好时候了，又是解封又是同期没啥好电影的，你看她要是和其他什么什么电影放在同一时期还会有这么高票房么？

”等等等......以上这些评论其实都能一一对应上乔安娜·拉斯书中「抑制女性创作」的手段，尤其是最近电影协会成员公布后，我们其实很明显的能看到在文艺创作领域中女性依旧处于被排挤、被忽视、被泼脏水的边缘位置，是其他女导演不够优秀吗？

是女演员不够出名吗？

是女性编剧不够多吗？

都不是，只是这个位置利益够多、话语权够大、名头够响而已，所以男性抱团是一件再“正常”不过的事情了。

再回到电影本身，一部作品的好与坏有绝对的评判标准吗？

当然没有。

从整个宇宙的中心看，地球的运动到底是怎么样的？

唯一的答案是不知道，因为没有宇宙中心。

——乔安娜·拉斯我真心希望观众可以抱着相对客观的心态走进电影院，一部电影是否能看懂、是否能共情、是否喜欢或者看完后的想法、观点都各不相同，但在此之前，我希望大家能思考——这是你的想法吗？

还是建立在别人已有的负面评价上的想法？

女性创作受负面评价影响太多了，好像大家只要一知道是女导演的作品就自动抱着胳膊开始点评这个点评那个，更何况贾玲目前还戴着“新人女导演”的帽子，好像只要是个颇有资历的影评人、导演，甚至年长一点的观众都能对这部电影指指点点。

摆脱爹味，不讲大道理，谦虚观影，从我们做起。

求求大家去看《热辣滚烫》！！！！！！！

《热辣滚烫》的主角必须是三个人：乐莹、演员贾玲、导演贾玲。

乐莹的故事是，女孩在关系里受尽屈辱历尽心死后，选择以训练自己身体的方式独自前行，把拥抱给了自己拳台上的对手。

乐莹是一个被利用、被背叛、被掠夺的女人。

就像我们自己。

十之八九的普通女人，终其一生都是没有亲人、没有朋友，没有爱人的。

如果流露出“损害你没有后果”的信息，会马上被判定为弱者、可以任意剥夺的人。

伤不伤害你，随机发生。

在这种普遍的不幸中，乐莹几乎算是“幸运”的那个，因为这些伤害她的人都毫不掩饰，她清楚地发现了所有人的背叛和掠夺。

然而绝大多数类似的情况下，女人们却总是在半信半疑。

“真的吗? 这些应该爱我的人，不但不爱我还轻视我？

利用完我还侮辱我吗？

我的生活错了吗？

一切都是幻觉吗？

” 在现实生活中，掠夺者们通常会把伤害包装得模糊不清，振振有词甚至反咬一口。

不但要掠夺他人，还要达到道德上的舒适和进一步的控制。

这里我想引入一个心理学概念，“煤气灯效应”。

1944年，电影《Gaslight》中男主角为了控制女主角，故意制造了一系列让她怀疑自己精神状态的事件。

这种操纵行为表现为操纵者否认受害者的感受、记忆或经历，或者故意制造混乱，使受害者感到困惑和不安。

“当某一个个体或群体试图边缘化另一个个体或群体时，这种操纵也可能会发生在公共领域。

那些让女性被剥夺权力的刻板印象会导致她们更容易成为社会煤气灯操纵的目标。

”【1】乐莹们的处境，是一种结构化的“煤气灯操纵”。

电影内外，乐莹们的境遇本质相同，但大部分人都遇不到像电影里那么”好”的坏人。

她们大都会在那种吓人的“我一无所有的”猜测里、打个巴掌给个枣的惊疑里、威逼利诱的撕扯里，挣扎度日。

我想，有一些不管不顾、唯利是图的“泼妇大妈”，正是消磨了大半生以后正视了自己生活真相的、心死后的女人，她们是女孩的尸体。

更心痛的是，不幸的人还常常自己给不幸加码，乐莹也是这样。

被妹妹打了，仍折回去送她房子；被最好的朋友和男友背叛，仍为了他们的名誉去当伴娘；已经看到表妹给自己的生活剪辑得面目全非，仍然在她的请求下表演昏迷——哪怕这一刻过后，她就独自在风雨交加里踏上死路，死前也为每个人献上全部。

她要帮助昊坤实现梦想。

他多迷人，他打拳的样子很帅，他帮她喝退了猥琐老板，他说不推销就不推销，他说武学高尚，他总是说“人呢，得有梦想”。

他看起来是一个知道自己在做什么的坚定的人，浑身散发着理想主义的光芒。

于是她倾其所有，想参与到他实现梦想的过程中，分享一点快乐和荣耀。

她把能给的都送出去，包括男友，房子，工作，梦想， 人们拿了一个苹果以后，她又送上剩下的那个。

总以为真心可以换真心，如果没有换来真心，是不是我给的真心还不够？

我再给多一些可以吗？

可惜人们都以为她不爱吃苹果。

乐莹吃棉花糖时，我就开始掉泪了。

世界多忙碌，没有人向她多看一眼。

她移动着沉甸甸的身躯，一边走，一边吃。

人潮汹涌的街头那样热，那样闹，而她无所事事又事不关己地穿过人群，没有人听见她身体里碎裂的声音。

她不敢停止进食，自己也怕听到。

我在最抑郁的时候走在街头，总是看着别人想：“他们每个人，都是怎么知道如何生活的？

”我贪婪而茫然地注视着每个人，想学习一点如何活下去的方法。

有一次我不得不出门，走到一栋大楼下走不动了，我就坐在那栋楼对面的石椅上看进进出出的人，从白天一直看到晚上。

那一刻我在乐莹身上看到了自己。

我喜欢影片长长的前半段，我觉得它是这个叙事最基础的部分——一个女人如何死去。

乐莹死了一次，没死成，她决定独自前行。

真实的生活里，乐莹们却要反反复复死很多次。

但是幸好，只要死了又活过来、活下去，我们总能在明白一无所有后，继续生活。

于是改变开始了。

乐莹决定用训练自己身体的方式，独自前行。

很多人拿来对比的影片《百万美元宝贝》和《百元之恋》，我都看过，它们都很好，但我觉得《热辣滚烫》的改编更好。

因为电影将打拳融入了一个很日常的场景：一个搏击教练出于算计，带乐莹认识了拳击。

借而搭建了她通向自我的一座桥。

这改变正是在很早之前，那一场自杀未遂号啕大哭时开始的。

这种重新寻回自我的努力如此艰难而汹涌，每一天、每一刻、每一道伤痕、每一滴汗和泪，都是改变的一部分，让乐莹在这个莫测的世界里，多一点点掌控。

过程就是目的，她挥出的每一拳，都是无声的呐喊：“我只有自己，我帮我自己！

” 乐莹没有了亲人，没有了爱人，没有了朋友，只有一具沉重的躯壳，这是她仅剩的渺小的一切。

但如果，去爱这个身体，重视它、塑造它、善待它、掌握它，也没有人能阻止她，把它变成世界！

侵犯这个世界的，将被驱逐出境！

她拥抱着拳台上对手，这是她自己选的、不爱她但尊重她，和她公平较量、技高一筹就把她往死里打的，另一个人。

微末人生里，乐莹拼尽全力，终于争得这份公道。

我们千山万水，要的就是这一点公道。

我要的，我来选，哪怕能选的能掌控的只有这么一丁点——但，“我自己选”，这就是赢。

多说一点，我觉得雷佳音也很好。

他演了一个普通男人昊坤。

一边说我最不爱推销，一边朋友圈一天发十条卖卡。

一边说自己是拳手、是武痴，一边抽烟喝酒，尿尿都弄丢拳套。

喝多了把小便池里的足球抠出来要射门、酒后“冲动”还不忘了问对方“不会是”第一次吧。

作为教练没活干，嘴上挂着理想贬损销冠为了五千块比赛，自己却收黑钱上了拳台被一秒KO。

网友@翎春君 有段话说得特别妙：

我猜这样的男人在说“人活着嘛，总得拼一次”的时候，根本就不知道自己在说什么。

稍微想一下，我脑子里就蹦出五六个熟人。

我要为雷佳音出演昊坤点赞，就像高司令出演了Ken。

身为一线大牌男演员，在一个大女主电影里，演一个没有光环的渣男，远比在大男主电影里演大英雄带劲。

这很专业，还很富有幽默感和自嘲精神。

虽然昊坤脑子里能划旱冰，但雷佳音却很棒，那种“自己人”的棒。

我也相信，现在正是一个女性电影市场高速增长的时刻，也是男演员们性价比极高的窗口期。

这个时候在女性电影里演普通男人，非常非常为演员加分。

说到演员贾玲，我觉得她一定经历了什么，决定了什么。

贾玲觉得形象上不够贴近乐莹、没有陌生感，竟然先给自己增重了几十斤。

瘦了七八十斤、档期几乎压着后期的时候，大家都觉得可以拍了，电影的呈现没有问题了，但她还是要继续咬牙练下去。

我非常理解她不希望提这个一百斤，但被拿出来传播又怎么了？

这是一个一线演员为了电影无声消失了一整年，我们凡人可是上一次健身房就要拍50张自拍发九宫格的啊！

甚至她还说，胖的时候也很好，观众一直很宠爱。

她一定是仔细想过了面对公众的每句话，不搞身材焦虑，不诋毁胖子，甚至片子根本没有拿胖来说事。

是什么让她把自己豁出去吃苦，却不自苦不自吹不贬低别人？

从二百斤以上的体重开始，飞人俯卧撑、三十四公斤的推肩、二十公斤的负重引体都在一年不到的时间内解锁，贾玲的健身震惊了我身边的健身咖。

我也被科普，她一百二十公斤的硬拉已经是她体重量级的“卓越”水准。

其实作为电影呈现完全可以不用做这么好，用特效、借位、拼接搞一搞很容易，她到底为什么非要做这么好呢？

我只能猜想，她不是在演电影，她是在认真对待自己的人生。

她在电影工作里认真生活着。

所以当乐莹在出场前的走廊里，与玻璃里的自己相视微笑时，这是乐莹还是贾玲，我的泪眼一时分不清。

小说家文珍有一次问我：你不觉得吗？

有时候小说才是写真的，非虚构文体反而是虚构的。

写小说，就是为了写得更真。

人生如戏、戏如人生。

也许是乐莹在演贾玲，把贾玲在现实中不能说、不肯说的，化作乐莹。

有的时候，人们的持续胖、暴食、抑郁、废柴、讨好、成瘾，也许是一个更“好”的选择。

因为那有可能意味着“一无是处”的你至少不会被嫉恨。

一个长期蜷缩起来的灵魂，在褪去所有无能的“保护”之后会发生什么，谁知道呢？

这个选择比减重练拳还要难，但她选了。

演员贾玲“变强”后遭遇的恶意，她不可能没有预测到。

贾玲的胖就和其他女星的瘦一样，是她的“标签”。

女明星的瘦是性化，贾玲的胖是去性化。

总的来说是一回事，就是物化。

别的女明星胖了会被羞辱，贾玲瘦了也会被诋毁被抵制被妒忌。

更何况，她并不仅仅瘦了，更是“强”了，她一往无前、披荆斩棘，想做就做成，成全了自己也成全了作品。

从来就憨憨好人缘儿的贾玲，竟然是个这么有能耐的！

你不向来是个扮丑搞笑的综艺咖嘛？

这也太气人了吧！

演员贾玲下了拳台，还要打一场旷日持久的仗。

她真的从一个全网零差评的女艺人，变成一个如此有信念和力量的正剧演员。

像我这样战战兢兢的弱鸡，一度非常担心她将面对的风暴。

事实上，那些舆论也的确比电影里乐莹的遭遇更加猛烈恶劣。

但一周过去了，她依然稳稳的。

她依然笑的时候笑，哭的时候哭。

她说“这一年我不快乐，但是值得。

” 她真了不起。

最后聊聊我对导演贾玲的敬重。

我相信导演贾玲这样拍电影，对一般人地狱级别的减重健身练拳，只是她要面对的困难中极小的一部分。

要写剧本、演完拍完要看监视器，要统筹剧组每个人的工作。

要在拳赛打完、脑震荡吐着血，所有工作人员都哭了的时刻，一个人离开，因为怕自己的样子会让伙伴们难受，影响工作。

这个电影的拍法是，前面拍一半，然后停下来，等她完成减重再拍另外一部分，重新建组。

在访谈里，贾玲说，体重一百四十斤左右时，大家都认为可以拍了，但是她因为走廊出场那组镜头，要再练一段。

也就是说，拍摄要再延期。

在电影的呈现里，练拳后的篇幅其实很少，但在拍摄过程中，这却是一个实实在在的，真金白银在流失的漫长过程。

没有人能保证她能做成，也没有人能保证训练到某个程度，就能换来相应的效益。

金钱、商誉、未来的事业、过去的积累统统被她推上牌桌，导演贾玲展示了进入激烈竞争的商业电影市场的决心。

她赌上一切全力以赴，要做自己满意的电影给观众。

押上了她的才华、身体，她的真诚、她的遭遇，她的资源，她作为喜剧工作者的过去和她作为导演和演员的未来，来给出爱意。

我依稀觉得女性的成长可以概括为三个课题： 第一，重新认识我的生活。

第二，重新学习生活怎样继续。

第三，有了力量之后，我的野心要往何处去？

这第三个课题，世间的答案尤为珍稀。

今天，导演贾玲用《热辣滚烫》给出了她的答案：居然是，爱人。

爱人的意思是：可以不那么好，但还是为了别人去做好。

我一直在想，做好人太难了。

除了得比坏人更强以外，还要承受数不清的辜负和背叛，它们又常常来自被你维护托举的人。

贾玲涉过什么样的深渊，又是怎样的爱意使她做这样决绝而慷慨的决定，支撑她前行。

我无从想象。

前两天，我在朋友圈里看到王xx的一段评论，我反复读了很多遍，每读一遍都温暖得哭出来，我想用这段话来结束这篇文章。

谢谢王xx。

“在她最自卑的时候，不知道电影院里有这么多眼睛都在注视着她，为了她而欢笑、流泪。

真的很开心。

在这个世界上有一个肥胖的自卑的讨好型人格的女性，被这么多的人好好地注视过了。

尽管她只是虚拟的角色。

希望每个人再次见到乐莹的时候，都可以保留一丝看电影时的温柔。

” 我想把这份温柔也给自己留一点，也想找找自己的路。

我也是玲女郎。

她说了拍这个电影就是因为爱，我想谢谢她的爱。

谢谢你@贾玲 。

（我也爱你）【1】阿梅利亚·凯利(Amelia Kelley) 著，陆霓译 ：《煤气灯操纵——给女性的反PUA指南》，中信出版社，2023年1月，第41页。

大年初一中午场，电影院坐得满满的，尤其是，我注意到有很多女孩显然是特意和闺蜜来看的。

贾玲扮演一个叫“杜乐莹”的女孩，大学毕业后工作了一段时间，然后就开始十年的漫长宅家生活。

《热辣滚烫》一开始就有许多爆笑情节，比如贾玲和张小斐演的姐妹在家打架，那场面可是相当火爆！

再比如李雪琴和乔杉二人贡献的精彩表演：李雪琴是贾玲的好闺蜜，乔杉是贾玲男友，结果两人搭上了……雷佳音扮演一个拳击教练，为了业绩陪着贾玲默默逛公园；烧烤店老板一副咸湿模样，忘了贾玲已在学拳……在《热辣滚烫》的前半段里，我最难忘记贾玲不想再过宅家生活、从家搬出来的那段戏，把母女之间的关系，幽微而真实地展现出来。

看到她在气呼呼地收拾行李，妈妈就走过来递给她两千块钱，说刚开始总用得着，她硬气地拒绝了。

没想到租房的时候，正好缺两千块钱，于是她只好编辑微信打算给妈妈：“你早上给我的两千块能再给我吗？

”然而这时她收到妈妈的微信：“宝贝女儿要独立了，妈妈为你自豪！

加油！

”看到这段话，她犹豫了一下，就删了自己刚输入的那些字……电影院里响起善意的笑声。

再接着，妈妈那句话下面就出现了两千元的转账。

她没有再伸手要，可是妈妈却把钱打过来了。

——这就是妈妈啊！

妈妈就是会为你担心，给你兜底，给你发尴尬的加油短信，妈妈就是这样子的啊！

这段也太有生活质感了。

当看到贾玲训练变瘦的过程：“夏”，台下没有什么反应；“秋”，台下起了一点骚动；“冬”，大家都在说“瘦了瘦了”，再到“春”，她已经开始做非常专业、非常难的训练动作了，大家都在惊呼！

当贾玲穿起两截式的拳击服，露出漂亮的胳膊肌肉线条和六块腹肌，引发的是全场的赞叹，边上小孩很激动又很专业地说“她的肱二头肌练得好漂亮”！

看到健美的她走在长长的走廊里，脸上挂着自信的笑容，我眼泪都流出来了。

是的，她真的瘦掉“一整袋水泥的重量”（雷佳音语），她流了多少汗水，她吃了多少苦，现在她出拳迅如闪电，她已经可以打专业的比赛了！

——小时候不懂两个人打来打去有什么好看，只觉得野蛮又残忍，现在才知，原来拳击赛是这么好看！

拳击既需要力量也需要速度，既锤炼肉身也考验智慧，拳拳到肉的痛和伤里饱含对肉身的敬意！

只是电影里这一场，我看得满心都痛，因为乐莹实在被打得太惨烈了。

她这一年虽然付出这么多，做得这么棒，可她毕竟是业余选手，在那个得过十次金牌的专业选手面前几乎没有还手之力。

对手的不依不饶，就是专业，就是敬意，当每一拳重重打到她脸上、身上，都仿佛会发出痛苦的回音。

每当一回合结束，教练和训练馆老板都劝她别打了，说你一个非专业的这样已经很牛了，她都摇摇头，吐口血水，坚持下去。

突然，她在挨打之中瞅准了机会，打出了漂亮的反击，对手倒下了。

有那么一瞬间，我以为她要小宇宙爆发，要反败为胜了……但这毕竟不是热血动漫，对手的实力远胜于她，那么好的反击机会，只有一次而已。

终于，当她倒在拳击台上，在那么短短几秒里，她回顾了自己的一生，而你会发现，她原来受过那么多委屈，你在恍然大悟的同时，眼泪也会不知不觉盈满眼眶：原来李雪琴说“你要不来大家就知道我是当小三了”，她真的去当伴娘了；原来霸道的妹妹逼她过户房子给孩子上学，她真的签字了；原来在电视台做编导的表妹是存心设计她在电视上出丑，她在耳麦里听见了，也默默咽下了这口气；原来雷佳音和她同居，对外人却不承认她是自己的女友，她都听见了；原来在那风雨交加的一晚，她真的绝望了……原来她受的苦老是没个完，可是在这漫长的几秒钟之前，电影只是滑过这些情节，却没有点破。

在这短暂却又漫长的回顾之后，你再看她那搏命一样的努力，就好像更明白了。

在灵魂受的伤面前，她肉体的伤痛简直不值一提。

她是老实的人，善良的人，不代表她不知道自己受了伤，或受了伤不难过；她是胖子，不代表她就只知道嘻嘻哈哈，没有敏感丰富的内心。

唯有用肌肉替代脂肪，用肉身进阶，用拳头出击，才能战胜这些辜负，这些挫折。

这场拳击赛一共四个回合，看的时候你会觉得是很长很长时间，但实际上大概也就是两三分钟吧……终于，她站了起来，她和对手拥抱，比赛结束了。

她是输了，但是她也赢了。

张小斐在采访中对大家说：“这部电影讲述的是一个善良的人如何找到自己，如何爱自己的故事。

”总结得真好。

这是一部一生一次的电影，无论对于演员还是对于观众。

对于演员，减掉五十公斤体重并将之拍成电影的机会，一生就这一次。

（或许到现在，电影史上也只有这一次。

）贾玲是一个有着出色创作自觉的导演，善于从自己经历中找素材，所以看到乐莹的那些经历，我就在想，她这么了解讨好型人格，大概她自己也是吧。

她很年轻就以喜剧和相声出道，大概总觉得自己有责任让身边人、让所有人开心。

胖子总被人说成是嘻嘻哈哈乐天派，除了食物什么都不在乎，她也乐于让别人相信这样的形象，而藏起她的敏感和自卑。

其实她是个有两个梨涡的漂亮女孩，她内心真的就这么甘心吗？

电影尾声的花絮里，教练问正在拉器械的贾玲：“要是瘦了一百斤，你打算先干什么？

”她一边艰难地拉器械一边说：“烫个大波浪，穿礼服裙子吧。

”多么真实啊，多么直接啊！

最后的最后，镜头里的贾玲穿着漂亮的白裙子站在海边。

哎，你真好看啊！

而对观众如我来说，大年初一看到这样的电影，也是一生一次的经历。

我既惊叹又振奋，电影里的乐莹/现实中的贾玲，这个榜样是多么真实可感，我们眼见着她一点一点变化，直到发生巨变，从体型到精气神，都宛如新生。

这是一部充满人性的善意、如纪录片般真实、让人会很想在低谷期一看再看、很想和所有人分享的电影。

在电影的最后她依旧用着轻轻软软的嗓音说话，但再也没有人敢不把她当回事了。

要说热辣滚烫这部电影贾玲的宣传风波，把减肥打拳这个事情说成是为了男人为了爱情为了瘦简直是太侮辱人了，但凡稍微用心一点看完这部电影的宣传片段都知道她是为了自己为了强。

整部电影出场角色非常多，镜头语言和故事脉络深究都有非常多的地方可以说，我喜欢的地方也很多，但是为了不大剧透我决定从一个特殊的角度来说我对贾玲这部电影的喜欢。

就是贾玲究竟是一个多么真诚的导演。

热辣滚烫这个故事和芭比一样又是一部掩藏在大众喜闻乐见的爱情叙事里只关于女人本来的故事。

有男人存在又怎么样？

在芭比里he is just ken在热辣滚烫里他也只是个男人。

不会妨碍到她做任何事，只是无关紧要的注脚而已。

整个电影我其实一直在等一个人去启发乐莹，或者说刺激乐莹去改变，我一直猜是她吗？

是他吗？

是她吗？

但到结局的时候我才猛然间发觉，不是他们，不是任何人，是她自己决定要改变的，从头到尾只有她一个人，这是她一人的故事，和妹妹无关，和父母无关，和男人无关。

从头到尾是她一人走过来的，她的人生充满了挫折和失败，看上去似乎毫无希望，但她一直在努力尝试，努力接受，努力改变。

这是多么拥有力量的一个女人。

所有人一开始都被她骗到了。

我不知道大家有没有注意到，改变的最多的实际上不是她的外表，她的体重，她的肌肉，而是她的神情，其中有一个镜头，她抬起头在一束灯光之下，冷冷地睥睨着一个沙袋的表情让我感到无比兴奋。

我有多久没有在大荧幕上看到过一个女人坚实的肌肉线条，冷峻的不带任何讨好的神情，我有多久没有看到两个男人跟在女主角的背后，他们只是陪衬，只是助手，你知道这种感觉有多好吗？

好莱坞的一位女性制片人威瑟斯彭说过她曾经在各大公司之间游说，因为没有人愿意投愿意拍女主戏，后来她就干脆自己投钱组建女性电影人团队，找女演员自己做项目，后来《大小谎言》《早间新闻》大爆，她成功了。

而贾玲第一部电影《你好李焕英》就名利双收，最终以56亿票房收官，名列中国影史第三，但凡是个男导演这就已经能吹一辈子了。

贾玲的所谓问题就在于，她是个女的，她拍的好电影营收好会招来所有的男疾男户，她但凡有一点点疏漏或者是任何可以抓到把柄的地方，都会被攻讦地特别厉害。

大家都看到过那张中国电影协会的图吧，印象深刻吧。

不管哪行哪业女性想要出头都会比男人艰难一千倍，想要持续荣光站在山顶也会比男性困难一万倍。

但她的存在会打破天花板让别人也知道，她们都可以。

我们需要贾玲，我们需要女导演，需要女制片人，需要女演员，需要女性团队。

我们需要女性叙事，我们需要女性视角。

总而言之，这部电影的内核根本不是讲那什么俗烂爱情的，而是一个女人对自己最深的爱意。

这是一朵完完全全只献给女性的小红花。

鼓励自己，热爱自己，改变自己，告诉我们自己有无限可能。

是看起来那么轻快灵动，但仔细感觉又那么款款深重的爱意。

她不是变瘦了，她只是变强了。

❤️❤️❤️❤️以下内容含有剧透，强烈建议看完电影之后再阅读。

❤️❤️❤️❤️首先我要说一句我真的很久没有在电影里看到一个女人作为人存在了。

绝大多数的电影里，男人是人，女人却是女人。

我看到很多人对前半场一些描写女性缺陷的地方特别不适，其实很有意思，很多人的不适和恐惧还有破防是对女人真实性的恐惧，他们被惯坏了，只能接受制式化的一些男性导演的惯用表达，比如说贤惠隐忍软弱善良的妻子，任劳任怨甘于奉献的母亲，底层的拜金愚蠢精于计算的女人，高层的天真愚蠢死心塌地的女人，妖娆魅惑的女人勾引我，老实巴交的女人被我利用。

只有圣母与妖女的二象性，脸谱化公式化工具化的女性角色，红白玫瑰的叙事，全都是围绕男人而产生的故事。

总而言之，大多都是愚蠢的，轻易陷于情爱的，任人摆布的女人。

他们是没办法接受女人是为自己活的。

而在贾玲的电影里，张小斐的妹妹角色婚内出轨，李雪琴的闺蜜角色做了小三抢她男友，杨紫的表妹角色假装为了转正利用她做戏，但这一切都轻飘飘地过去了，没有任何人多余谴责一句，这是我很少在戏剧电影里见到过的一种可能性。

她们都是在为自己而活。

她们都在以自己的利益为先。

这是很难见到的，所谓女人的主体性。

她单独作为一个人存在了，不是谁的妻子，不是谁的母亲，不是谁的女儿。

坏女人也要过这一生啊，这些女人有着很多影视剧里很少见的高配得感，即不管做什么，我只要活得好就行。

因为这通常是男人才能理所应当得到的处境，男人婚内出轨是每个男人都会犯的错，男人做小三是为爱做小三是深情不寿情难自禁迫不得已爱而不得，男的在职场上不择手段是理所应当是成王败寇。

这是只有男人有的待遇，即可以犯错的待遇，可以有瑕疵的待遇，即使犯错即使有瑕疵依旧可以活下去，依旧可以被人喜爱，依旧无事发生的待遇，我在贾玲的电影里见到了，一个女人被当作人的待遇。

是的她们的角色不正确，不讨喜，甚至有点令人生厌，那又怎么样，接受或者破防，由你选择。

非常感谢贾玲给女演员这样的机会，这也是只有女导演可以给出的机会，演一个真实的有血有肉有灵魂的，即使出场时间不多仍然令人惊艳惹人深思的女角色。

然后其中有一场戏特别好笑，就我们经常在男主电影尤其是特工啊英雄电影里看到共度一夜之后与男主艳遇的美女裹着被子躺在床上不省人事，然后男主静静醒着坐在旁边一副深沉的样子思考人生。

这部电影就拍了睡完乐莹起来静静地梳头的场景，特别好玩，一些我们曾经多次看过甚至无比熟悉的东西被再次用女性视角拍出来显得特别好笑和讽刺。

还有我想夸夸女导演拍性骚扰，真的太久没见了，是那种真实的的恶心的，犯罪者的丑恶嘴脸都拍出来。

没有任何粉饰的画面。

不会故意聚焦被骚扰者的细节皮肤，身材神情，不会故意渲染暧昧关系和气氛，不会谴责受害者，不会和稀泥，不会欣赏受害者的美。

也不会洗白加害者。

这是多么值得感动的事情，我们真的需要贾玲，我真的受够了某些男导演（此处拉踩）如此变态地喜爱拍摄女人被凌虐的美，女人被犯罪的美，女人被强奸的美，女人被杀害的美。

我最喜欢的两个镜头一个是乐莹和昊坤交换人生的镜头，一开始是胖的乐莹一边吃着零食一边路过健身房，看着单面玻璃镜里一边打拳一边还在在意外表的男人感到向往，而故事的后半段乐莹在深夜里专注而认真地打拳，甚至没有看任何其他地方一眼。

同样的镜头同样的场景，甚至连人物都一模一样，但她们的状态完全不同，昊坤是装模作样的装逼，乐莹是拼尽全力的努力。

还有一个镜头是在人生低谷的时候她在风雨中一步一步走向出租房，每走上一层楼，有一盏灯亮起又熄灭，像是她人生中的所遇到的种种事件和人物，却总是每次付出又幻灭，每次期待又失望，这个长达几分钟的长镜头，特别有舞台剧的感觉，还制造了本篇最大的悬疑，即那天晚上到底发生了什么？

所以在电影最后的结尾揭晓的时候才那么令人感动，才能那么直击内心。

贾玲在采访里提到她是故意增重40斤再减去100斤去呈现这个故事的，因为她平时的长相是讨喜的，被观众所熟悉的，她不希望这样影响了观影体验。

很多人认为自己笑不出来，觉得不适应，觉得不舒服也是正由于她做出了这样的选择，她不想自己非常有观众缘的，长期的喜剧演员印象影响电影内容表达。

她在选择健身房的时候也特意没有去选那种光鲜亮丽，干净整洁的地方，而是选了那种二三四线小城市常有的风格和场景，混乱的嘈杂的真实的，那种随便一个小女孩走进去都不会觉得有心理压力的地方。

乐莹在走向最终战斗舞台的时候，身上穿了一件白色背心，胸口的字母是“That‘s Lihuanying’s daughter”那是李焕英的女儿。

这种母亲和女儿之间的连结太让人感动也太让人振奋了。

能有这样的女性电影人真的是太好了，小女孩们看着这样的女性走在前面，看着这样的作品长大，简直是太棒了。

我小时候没有，我希望她们能够拥有，并且一直拥有下去。

整部影片贾玲作为导演和主演真的太真诚了，而真诚是唯一的必杀技。

在如今虚华浮躁的影视圈里，她用了一年半增重40斤再减去100多斤，她为了不破坏观影体验隐身整整一年多不参加任何公开节目和影像就为了保留惊喜。

她几乎贡献了自己的全部人生体验非常真诚且努力地在拍这部电影，她的第一部电影拍给了妈妈，第二部电影拍给了自己，我非常非常期待下一部电影她会拍什么怎么拍，我期待着她的名字变成下一个票房保证，希望她在这条路上走的越远越好，越高越好。

在一切结束之后，乐莹没有迎接父母妹妹，没有拥抱闺蜜，也没有和男人和好，亲缘友缘性缘前尘皆散，尽数被抛诸脑后，她独自一个人在黑夜里向前奔跑。

一个强大自由的女人就这样诞生了。

已更新于公众号：折学乐园➡️ https://mp.weixin.qq.com/s/Ahv4Vj1hKZWJ48XOtGE16wWeibo：@陈折折/@林延初禁止无权转载，抄袭洗稿必究。

不得不承认减肥作为一大卖点是非常成功的，也很励志。

整部电影女主角作为拳击手出场的那一幕几乎可以说是唯一具有观赏性的一幕。

谁看了都要感慨一句，贾玲身材真好啊。

但是打着女性主义的幌子拍什么呢？

剧情稀巴烂就不说了，那些低俗的情节和梗是什么意思？

很好笑吗？

闺蜜当小三和丑八怪男友苟合很好笑吗？

妹妹婚内出轨孩子也不是老公的很好笑吗？

大姨妈应该出出血很好笑吗？

对着一个路边大小便的男的一见钟情很合理吗？

健身房男教练和女学员搞暧昧不是刻板印象吗？

好笑吗？

一无所长的男主角被至少两个人莫名其妙地喜欢合理吗？

烧烤店老板随时随地对着随便什么人发情好笑吗？

讽刺的意味在哪里呢？

用并不真实也并不普遍的情节制造笑点是想反馈什么呢？

在讨好谁？

在向谁卖乖呢？

身为年轻女性的我，对这种笑点并不买账，反而觉得很恶心、很不适。

（体验感仅代表个人。

） 你要说励志也行，但励志的是贾玲，不是电影的女主角。

电影的女主角到最后都没认清自己真正的缺陷是什么，这一切和她减肥与否、练拳击与否都没有任何关系，完全可以预料到，电影讲的并不是《被嫌弃的杜乐莹的一生》，杜乐莹就算瘦下来了，就算打赢了拳击比赛，依然会数十年如一日地吸着父母的血而并不感到愧疚，依然会对随地大小便的男的心动，依然不敢大声说话，依然不会反击伤害自己的人。

别什么烂东西都拿着女性主义当挡箭牌了。

女性主义是什么很低级的东西吗，什么烂东西都要来分一奔羹？

午夜梦回我都要爬起来说一句《热辣滚烫》真是一坨狗屎。

最恶心的地方就是明明整部电影哪怕站在导演的视角下都是厌女的，居然还要说这些情节都代表着女性的观点。

一部全员恶人或者说全员假人的💩。

一坨情节全部都是用偏见和刻板印象堆砌起来的狗屎。

抛开一部电影拍得好不好，而去谈剧情，本身就是不对的。

然而就算我们只谈剧情，这剧情真的好吗？

有一种观点叫做“这部电影里对恶女的塑造是女导演做出的与男导演不同的史无前例的改变”，你告诉我，这些恶女真的是真实存在的吗？

闺蜜一定要觊觎男友？

亲戚一定要为利益伤害亲人？

妹妹一定要鄙夷姐姐？

出轨了也云淡风轻？

电影里的世界完全是一个虚假的、哗众取宠的雌竞世界，恕我对这种刻板印象和污名化女性的情节完全无法共情。

我本来以为女性主义是支持女性反抗恶，可是在这个电影的拥趸者看来，女性主义却变成了支持女性的恶。

退一万步说，也许电影的内核、立意是很好的，也许贾玲不是故意去拍这些在我看来很低俗的桥段。

然而，作为一部电影来说，呈现与表达的方式真的很差劲。

不但叙事结构混乱，每个角色都不饱满，台词与表演同样很低级，镜头语言也丝毫没有美感，连bgm都不合时宜。

它首先是一部电影，其次才是贾玲想表达什么。

差劲。

以上。

此时你的工作就是减肥，能给你带来巨额收入，并且有专门的运动教练，营养师，全程陪同，有摄像机全程记录，另外还有减肥成功后所有人对你会刮目相看的预期。

这样的减肥。。

真的很难吗？

一般人减肥的问题是，吃少了，工作体力消耗扛不住，吃好了（牛肉，虾）经济扛不住。

想运动，疲惫一天，精神动力不足，很难形成一个正向的好的习惯循环。

但贾玲的可以说是减肥之路0阻碍，最难的并不是坚持，而且前期习惯的建立。