终物语(下)

电影发展到今天不管是剪辑手法还是特技效果都已趋于成熟和稳定，很多观众在享受电影带来的视觉冲击之外，也开始透过电影看“电影”。

前者，是电影的字面意思，后者，是“电影”能够成为电影的原因。

抛开复杂的概念，电影其实就是剪辑的艺术，各种不同的剪辑手法实现了镜头的连接，进而完成故事讲述和艺术表达。

通过叙事蒙太奇可以完成电影故事的讲述，通过表现蒙太奇可以探寻人物心理的变化，通过理性蒙太奇可以赋予电影更深层次的意义。

在电影中使用不同的蒙太奇可以带来不同的效果，比如，使用叙事蒙太奇，可以根据电影剧情的需要选择平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重复蒙太奇或者连续蒙太奇。

其中，平行蒙太奇是一种最常见的电影手法，有很多电影都因为“平行蒙太奇”的使用名留青史。

今天要说的这部电影《信笺故事》，同样也使用到了平行蒙太奇。

在这里，我们先来了解一点关于平行蒙太奇的历史。

1909年，导演大卫.格里菲斯在电影《孤独的别墅》中首次尝试使用平行蒙太奇，在这部电影中，格里菲斯通过平行蒙太奇将一位丈夫的死亡和妻子的帮助连在了一起。

一边是丈夫即将被处以侥幸，另一边是妻子前来营救。

当丈夫被套上绞索时，妻子拿着赦免令感到了刑场，救下了丈夫。

这就是著名的“格里菲斯的最后一分钟营救手法。

”2018年，导演珍妮芬.福克斯在自编自导的电影《信笺故事》中，也使用了平行蒙太奇这种手法。

在《信笺故事》中，珍妮芬.福克斯让成年的詹妮弗和少年的詹妮弗在某个特殊的时间点相遇，通过对往事的探寻，詹妮弗用信件将往事串联了起来，形成完整的少年时光。

现在的自己和曾经的自己来回转换，碎片逐渐拼凑成完整的片段。

詹妮弗对往事进行了新的解读，同时，也解开了心结，实现了真正意义上的成长。

谈起平行蒙太奇，我们需要了解前苏联著名电影大师普多夫金，作为苏联电影的开拓者之一，普多夫金师从库里肖夫，是库里肖夫诸多电影理论的继承者和践行者。

在早期的苏联电影行业中，普多夫金和爱森斯坦是领军人物，爱森斯坦注重电影的叙事和节奏，喜欢在电影中设置不同的矛盾冲突。

普多夫金注重电影的诗意和流畅性，注重镜头和镜头之间的连接性。

1920年，普多夫金通过对剪辑技巧的研究和实践确定了五个剪辑技巧：对比蒙太奇、平行蒙太奇、象征蒙太奇、交叉蒙太奇以及主题蒙太奇。

在《信笺故事》中，导演珍妮芬.福克斯通过平行蒙太奇打破了故事的时间和空间的限制，让詹妮弗可以和过去的自己对话。

什么是平行蒙太奇？

在这里，我们不需要对“平行蒙太奇”进行定义上的诠释，我们只需要找到和它相关的两个关键词——时间和空间，就能领略到这种剪辑手法的神奇。

第一：时间上的无限延展。

时间的局限性是电影最大的限制，导演在拍摄电影的过程中，一方面要考虑讲述故事的方式，另一方面则要考虑时间的长短。

时间太短无法让故事完整饱满，时间太长又担心观众厌倦。

平行蒙太奇则可以打破电影时间上的限制，它可以让电影内部的时间无限延展，以此来抵消外部的有限时间对电影的限制。

第二：空间上的无限拓宽。

如何赋予空间更深层的意义也是导演需要考虑的问题，电影除了讲故事之外，它本身还具有一定的艺术价值，体现艺术价值的往往是电影中的细节比如电影中的空间、色彩、构图、音乐等等。

平行蒙太奇可以在空间上进行无限拓宽，让电影尽可能多的呈现出有意义的空间。

时间：成年之后的詹妮弗和少年时代的詹妮弗的相遇电影作为影像艺术，它有其他艺术类型无法比拟的优势，自然也有其他艺术类型没有的缺点。

比如，电影有时间上的限制，九十分钟、一百分钟、一百二十分钟甚至更长时间。

时间的长短基于叙事的需要，而且时间的长短和电影本身的品质无关。

但需要明白的是，所有的好电影都尽可能的在有限的时间中打造无限的体验。

在《信笺故事》中，詹妮弗的母亲从她小时候写过的小说、书信以及相关报道中了解到了女儿的经历。

她为女儿感到羞耻，也为自己当年的疏忽而悔恨。

在詹妮弗的记忆中，这段往事并没有被完全记录下来，它经过重新剪辑、记录以及讲述，成了暧昧不明的故事。

此时的詹妮弗是一名大学教师，并且已经订婚，当母亲和她谈起这段往事的时候，镜头拉回到詹妮弗小的时候。

小时候的詹妮弗喜欢骑马，父母送她去参加马术培训。

在培训场詹妮弗遇见了马术教练格雷夫人和田径教练比尔。

比尔风趣幽默，看起来善良正直，詹妮弗正处于叛逆期。

在比尔的引诱下，詹妮弗献出了自己的童贞。

种种往事造就了詹妮弗现在的性格，她不愿承认这段往事中的阴暗面。

她在自己写的小说中，将其称之为爱情。

实际上，这是一段不道德的关系，因为詹妮弗当时未成年。

少年时候的詹妮弗以为这是她和比尔两个人的秘密，然而，当她重新走进这段记忆的时候，才发现，这是一场诱导，是一次阴谋。

参与者不是只有她和比尔，还有格雷夫人和其他的少女。

电影中使用的平行蒙太奇，在詹妮弗的现在和过去之间搭建了一座桥梁，让电影内部的连接更加自然。

从人物的行为和情感转变上来看，平行蒙太奇可以让观众看见角色行为和情感转变的原因，使得人物性格更加饱满真实。

空间：詹妮弗当下的生活环境和回忆中的少年时代的生活环境平行蒙太奇除了可以打破时间的限制之外，在空间上也有不俗的表现。

《信笺故事》中有两个空间非常重要。

一个是詹妮弗的马术训练场，另一个是詹妮弗上课的教室。

前者意味着她青春期的开放，后者意味着她成年之后的封闭。

在马术训练场，詹妮弗找到了存在感和成就感。

她在这里认识了比尔和格雷夫人，接受到了比尔传输给她的婚恋观。

这是詹妮弗性格形成的基础，也是她后来行为的一种解释。

在教室中，詹妮弗自信优雅，这和她的马术经历不无关系，遗憾的是，成年之后的詹妮弗总是在“作茧自缚”。

她从不承认少年时代的屈辱，并深信那是爱情。

马术训练场和阶梯教室在电影中反复出现，除了交代詹妮弗的环境之外，也交代了詹妮弗的心理变化。

大自然的意味着无限度的接受，在这种环境中的詹妮弗也是如此。

她的成熟是所有少女叛逆期都会有的表现，那不是智慧，只是某个阶段的厌倦和自大，这让比尔有机可趁。

成年之后的詹妮弗从自然环境进入了社会环境——教室，教室是一个封闭的环境，这是詹妮弗的工作，也代表着她的心理变化。

比较典型的就是詹妮弗和未婚夫的相处，两个人相处六年一直没有结婚。

詹妮弗曾经将这段往事掐头去尾之后告诉过未婚夫。

直到那些信件的出现，未婚夫在这些信件中了解了事情的来龙去脉。

詹妮弗却不愿和未婚夫坦诚相待，也不愿意向他寻求任何帮助，就像当年和比尔的分手。

平行蒙太奇在这里实现了两个不同空间的转换，让观众可以跟随镜头进入不同的空间，了解詹妮弗的成长曲线，也可以在两个不同的空间中了解詹妮弗内心的变化。

在时间上，平行蒙太奇有一种魔法，它可以让电影内部的时间回到公元以前，也可以让时间去往更远的未来，甚至可以让过去和现在同时出现。

在空间上也是如此，平行蒙太奇可以带着我们走回青砖黑瓦的老屋，也可以带着我们走向未来精致舒适的摩天高楼。

电影的结尾，两个詹妮弗并肩坐在一起，导演虚构了这样一场相遇，实现了真正意义上的成长。

只有直面过去，才能成长。

詹妮弗在过去的岁月中，一直在逃避现实，她美化现实，只是为了维持自己的骄傲和独特。

事实却是她厌恶这段往事，厌恶那个叫比尔的男人，她知道那是一种侮辱和欺凌。

幸好，导演让我们跟着詹妮弗回到了她的童年，知晓了事情的真相，也知道了她逃避的缘由，也让我们领略到了平行蒙太奇的魅力。

现在不妨再来看看平行蒙太奇到底是一种怎样的剪辑手法。

平行蒙太奇至少需要涉及到两个时间或者空间，目的是为了通过剪辑实现时空转换。

这种蒙太奇的特点是不在意时间，不管是过去、现在还是现在、未来，甚至过去、现在、未来都可以在电影中呈现出来。

比如《信笺故事》中的现在的詹妮弗和过去的詹妮弗，又或者是一边是城市风景，一边是乡村风光，又或者是一边是底层社会的悲惨，一边是上流社会的奢华。

总之，平行蒙太奇就像一组孪生兄弟，它们总是以不同的形式一起出现，最后实现电影叙事的完整性和艺术性。

除了《信笺故事》之外，在很多电影中也可以看见“平行蒙太奇”的使用，《恋恋笔记本》、《时空恋旅人》、《本杰明·巴顿奇事》等。

虽然电影类型和故事各不相同，但这些电影都通过“平行蒙太奇”实现了叙事的完整，连起了过去和现在，给观众带来了难忘的观

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

在今年的圣丹尼斯电影节上，有这样一部电影，当它播完之后，所有观众都陷入了沉默。

这就是《信笺故事》。

信笺故事The Tale

该片豆瓣评分8.3。

其主题是最近几年人们越来越关注的类型：少女遭到性侵。

小探觉得，比起《熔炉》、《素媛》，甚至是去年的《嘉年华》，也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。

本片中，性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现，而是包裹了一层“爱”的外衣，隐秘的进行着。

在这样的故事中，作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女，让她们误以为坠入了爱河，心甘情愿的为爱奉献。

所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。

而这恰恰是让大众最不能理解的一点，并且动摇了很多人的道德判断：既然受害人自己都不在意，那吃瓜群众还跟着较啥劲啊？

（前段时间被封号的两位，当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱！

”）真的不在意，没影响吗？

《信笺故事》选择了一个前所未有的视角：让受害人讲自己的故事。

该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。

提示：以下剧透较多电影一开始，詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。

在这些记录中，她发现女儿竟然有被性侵的经历。

然而面对情绪激动的母亲，詹妮弗只是淡定的告诉她：自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。

但当她读到当年的日记时，想法却渐渐改变了。

她开始以年近五十的成熟形象，和记忆中那个十三岁的小女孩对话。

她发现记忆并不准确：十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。

（上：记忆中十三岁。

下：十三岁的詹妮弗真实的模样。

）作为多子女家庭中总被忽略那个孩子，那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。

这时，两个人出现在了她的生命里：高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。

女老师成了詹妮弗完美幻想的投射，而教练则给了她“前所未有的爱”。

直到现在，这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。

但重读日记的詹妮弗却发现，这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。

他们用各种方式，让年幼的自己觉得受到了特别的关注。

他们主动和詹妮弗分享秘密，建立信任的纽带，诱使她许下”守护秘密“的誓言。

他们不断暗示詹妮弗：从离析她与父母的感情，

到重塑她的三观：

最终诱使她主动交出了初夜。

而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。

当受到特别关注时，她觉得自己有了归属感。

当听说女老师和教练在偷情时，她觉得这两人活的真实不做作，和那些总是撒谎的大人一点也不一样。

甚至与教练发生性关系时，她也觉得这是因为两人相爱，她只不过做了“女人该做的事情”。

但实际经历却与她的感觉截然相反：性爱如同噩梦般痛苦不堪。

詹妮弗的身体开始出现不适：她胃疼、呕吐；与此同时，她的精神也出现了更大的撕裂：她不断做噩梦，感到前所未有的疲惫。

最终，年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。

但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。

这种伤害强大到她根本无法直面它，因此她编了个美好的故事。

这么多年来，她都在欺骗着自己。

以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲，却仍不愿承认自己受到了伤害。

（当男友直白的指出教练的行为是强奸时，詹妮弗的反应）她想要找到自己的“初恋”，弄清楚到底发生了什么事。

当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时，她甚至一度拒绝相信。

还是母亲的一句话点醒了她：是不是我亲生的啊？

怎么这么傻？

当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时，詹妮弗终于意识到，由爱引发的性本应是美好、难忘的。

这时的她才看清自己身上到底发生了什么。

当伤疤被一点点揭开，詹妮弗觉得越来越无法呼吸。

她决定替十三岁的自己，去质问当年的教练。

却发现恶人非但没受到惩罚，反而活得功成名就。

甚至谈起当年的事，仍像疯狗一样反咬自己一口。

这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生：成年的她私生活放荡，宁可当小三伤害别人，也不愿主动走进婚姻。

被伤害过的人往往也会去伤害别人。

（詹妮弗崇拜的马术老师，从一名受害者变为了施害者）而让小探觉得更可怕的是，当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。

她曾在作文课上写过自己的经历，老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。

她被教练强吻，将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句，然后什么也没做。

她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常，但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下，也什么都没做。

最终，詹妮弗无处求救、无处倾诉。

如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代（即詹妮弗十三岁时）的美国。

好在这方面的信息越来越多，人们对孩子的保护意识也在增强。

但除了性教育与增强保护意识，最能防止孩子们不受侵害的，其实是爱。

只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子，才不会轻易委身于他人。

电影的最后，导演打破时空，成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。

与过去和解？

那是不可能的。

只能抱抱曾经的自己。

这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。

但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系，而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。

（已故才女林奕含）很难想象她究竟得有多痛苦，才会选择终结自己的生命。

最后，我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽：不会只有你一个。

这是所有恋童癖的特点：他们的一生，都很专一的只喜欢小女孩，会接二连三的制造受害者。

所以醒醒吧，别被爱包裹下的性侵骗了！

社会对第二性的塑造最成功的地方在於，让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。

小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红，穿高跟鞋，都可以说是不同年代许多女性的集体回忆，成为女人，这四个字是极有蛊惑力的存在，诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。

这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往，也就罢了。

青春期的女孩尤为想迅速成长为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

这条似乎也被许多人照单全收。

某种程度上，这概念也可以理解。

可怕的地方在于，相对应的成为男人守则里，他们说，上了她，你才是真正的男人。

更可怕的是，一些相信这一套的男人，兴许会用一生来贯彻。

他们往往以高一级的身份出现，居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。

他们年轻过，所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。

他们带着她们最需要的尊重、理解、包容，挟带知识、阅历，一股脑砸下去。

他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。

同龄人的思想远没有跟上她们的步伐，父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子，不会认真去聆听她们的想法。

她们比任何阶段都想获得认可，想成熟，想成为一个真正的女人，被当作一个真正的女人去对待。

Bill这样的男人们出现得正合时宜。

当女孩子以为自己得到了难得的知音，感激涕零愿意打开自己时，他们才掏出真实意图，那个意图只想理解她们的身体，前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。

是的，这比直截了当的摸大腿聪明得多，聪明到受害者甚至不认为自己是受害者，认为自己“或许是爱吧”，认为“那是我第一个男朋友，只不过比我年纪大些”。

可是这对她们来说是爱情，对他们来说却只是又达成一个成就，收获多一个战利品。

当性侵者用下半身来完成自我肯定，承受者就变成他们的战绩与骄傲。

否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。

一方面告诉女生，你应该觉得骄傲啊，这是抬举是荣光啊；另一方面也是告诉她，那一百个女生都觉得没事，你何必小题大做呢？

Bill实践得更彻底，作为一个事业上颇有成就的男人，他不难得到年轻女孩的崇拜，他是自己小世界里的王，他甚至创造了一个世界观，实现着一套原始的一夫多妻制，并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。

G小姐无论年轻时有多风华绝代，年纪一大就毫不留情被踢出局，从始至终她都只是一个猎物。

某种程度上来说她比Jennifer更悲哀，因为她直到老都没有觉醒。

不管她作为一个女人，在所有人眼中看来是多么有价值，她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。

因为打从Bill一开始操控年轻的她开始，她已然停止成长，她永远地成为一个被操控的小女孩，在心智没有完全成长时，错误的性非但没有帮助她成为女人，反而让她永远地停下了，那条成长之路被封得死死的。

从对一个人一生的影响来说，物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。

这也是为什么，性侵值得如此上纲上线，性的自我保护得往所有人脑子里狠烙，这针疫苗对所有人同样重要。

木子美这时候跑出来，倒不提什么三观，她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已，就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。

有趣的是，大多数性侵强奸方面的无头公案，都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。

所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人，下半身的事成就不了你的上半身。

也打给所有女孩子，当你可以合理享受性的时候，你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里，当任何侵犯你的人出现，能勇敢为了捍卫自己去反抗。

而这样的觉醒和反抗，不论何时都不为晚。

唯有这样，你才算真正成为女人。

《信笺故事》的是纪录片导演詹妮弗·福克斯的首部电影处女秀，改编自福克斯亲身遭受性侵的经历。

由《大小谎言》女主角之一劳拉·邓恩出演女主角詹妮弗。

虽然是詹妮弗的故事片首秀，看完后我很佩服电影叙述故事的功力。

影片始终贯彻着现实和回忆两条主线，平行交叉着向前推进故事情节，同时互为关联，互为缠绕。

还有更为复杂的是，影片还要不断展示对詹妮弗的记忆偏差的修复。

这样的关系很容易把观众弄糊涂。

但是作为纪录片导演的詹妮弗.福克斯，讲故事的能力不是吹的。

影片叙事脉络清晰，很感人。

有些好电影看完了之后还想再反复看好几遍，有些好电影看完一遍却再也不敢看第二遍《信笺故事》属于后者。

《信笺故事》是由詹妮弗·福克斯执导，讲述了女主角詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信，信里揭露了詹妮弗13岁时与自己曾经的马术老师发生性关系亦或是被性侵害的往事的故事。

13岁，性侵害，看到这些关键词都让人心忍不住揪一下。

更可怕的是，这些事全都是真实的。

”本片根据詹妮弗·福克斯亲身经历改编，内含敏感题材，敬告观众，谨慎观看。

“这是电影片头一开始就打出的字幕，亲身经历，最可怕的四个字。

年近50岁的詹妮弗，是美国一位小有成就的纪录片导演，平日里她负责关于世界各地妇女生活的采访。

她扛着摄像机在各个城市奔走，她用镜头展现别的女人的故事。

可是看起来光鲜亮丽的她，也有一段黑暗的过往。

这是什么样个一个故事？

詹妮弗说：“我想要以一些美好的事来开始这个故事。

我遇到了两个特别的人，两个使我深深沉迷的人。

想象一下，一个已婚女人和一个离异男人，在亲密的友谊中分享他们的生活，用他们的灵魂彼此相爱......然而他们的身体却没有融为一体。

重点在于，我也参与其中。

我是如此幸运可以见证他们的爱情。

”听起来似乎很讽刺，一个关于性侵的故事竟然被伪装成了美好的爱情。

可悲的是，在詹妮弗的记忆里，曾经以为，那就是爱。

13岁的暑假，詹妮弗参加了马术训练营她的马术老师简有着完美傲人的身材，一颦一簇尽显成熟女人的韵味；她的体能老师比尔有着强健的体魄，性感的肉体，充满着男性荷尔蒙的魅力。

这两个成人使得当时年幼的詹妮弗沉迷，并且在那之后的很长一段时间，她都认为，那是一段恋爱关系，比尔是她的第一任男朋友。

可是记忆是会出错的。

记忆中的詹妮弗自己，个人长得和成人一般高，长相成熟，发育完好。

可是真实的自己，却还是懵懂的孩童相貌，眼神单纯无邪。

在发现了詹妮弗四十年前的日记后，母亲焦急得给她打着电话，询问她那段关系究竟是什么詹妮弗的只记得当自己是个孩子的时候，沉迷于改变自己，但是她已经不记得自己是如何改变的了，或者说，她不记得曾经的自己了于是詹妮弗打开了自己的相册，开始回想起这段封存的记忆。

童年时父母无尽的争吵和父母对自己的忽视使得詹妮弗把自己的教练当作唯一可以倾诉的心灵导师。

而比尔也正是利用这一点，一步一步，欺骗、伤害詹妮弗。

他告诉詹妮弗，不要恨父母，要可怜他们。

因为他们无法像你一样，勇敢的面对生活，他们没有办法接受你变成一个女人。

那天晚上，比尔提议让詹妮弗留在自己家中“詹妮弗，你真的很特别。

你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。

”比尔用这样伪君子的恶心话语，引导着让詹妮弗和自己发生关系。

詹妮弗照做了，那时的她以为只要脱了衣服就可以变得与众不同，变得比别人成熟。

比尔就是这样利用孩童的天真，实施了性侵。

别人觉得詹妮弗是受害者，可她自己不那么认为，她认为自己不是受害者，她拥有的是独一无二的。

她觉得自己拥有比尔的爱。

“他爱我，他哭了。

”可是事实真的如此吗？

比尔是一个比詹妮弗大三十岁的离异男人，他是成年人，他懂什么是爱，而孩子，根本不懂。

40年后已然成熟的詹妮弗开始怀疑起这段关系，他想找到比尔，知道他现在过得如何，也想确定，那是不是爱。

即使詹妮弗可能已经清楚这段关系的本质，可是当别人问起她是否被性侵的时候，她想了想，只说了句，是发生了关系。

比强奸更可怕的是诱奸，利用少女的不成熟不懂事，实行性侵害，并且让她以为这是恋爱，不会告发他。

多年以后的比尔功成名就，站在领奖台上接受千万人鼓掌，没有人知道他的内心有多龌龊，干过多少肮脏事。

记忆也许会出错，可是身体不会，詹妮弗记得自己在每次和比尔发生关系后都会呕吐。

她的身体在告诉她，意识不愿接受这件事。

于是，经过一层一层记忆的探寻，被美化过的记忆终于露出了千疮百孔的躯壳詹妮弗明白了也承认了，她是个受害者。

她找到比尔和她对峙“不知道吗，你不记得每次做爱后我都呕吐不止吗？

”“你记得你称我为你的小女友吗？

”比尔都知道，也都记得，他是个成年人，他知道自己在犯罪，却还冠冕堂皇的把过错归咎于詹妮弗自己的没有信仰。

他比《熔炉》里的校长更恶心，他让詹妮弗在之后长达四十年的岁月里都相信他的谎言，相信被包装成爱的性侵事实。

这段记忆还给詹妮弗带来了潜移默化的伤害她不断地和不同的男人上床，她不相信婚姻，因为比尔曾告诉过她不要结婚这个故事，太像之前轰动一时的台湾女作家林奕含自杀的事了。

林奕含用了自己最擅长的文字试图合理化一个少女被老师诱奸的事。

一个十三岁的少女对自己的老师产生了爱慕之情，老师却说“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里”她写下了《房思琪的初恋乐园》，听起来是个美好的初恋故事，却隐藏着无比惨痛的往事。

在写完这个故事以后，她就自杀了，我们难以想象被性侵少女的内心有多煎熬和痛苦。

还好，詹妮弗鼓起了勇气对所有人说出了这个故事。

女孩，你真的成熟了，你现在是个非常优秀的导演了；詹妮弗曾经是个纪录片导演，可是在这部电影里，你很难看到纪录片导演的特点和特色。

她用相当成熟的叙事技巧一层一层揭开事实的真相，性侵题材的电影其实并不少见，可是能够用第一人称视角还原被侵害者真实的内心世界，《信笺故事》做得非常好。

电影中大小主角的跨时空对话，40年后主角的再次呕吐，更是让人感受到强烈的冲击最后感谢詹妮弗·福克斯的勇敢，让我们能看到这样真实却残忍的电影希望所有的性侵者都能受到惩罚，所有的少女都能健康成长。

这部电影很特别的原因在于，它没有和这个社会的大多数一样，以一个局外人的角度（政治正确地）强调受害者的无助与加害者的可恶，而是以受害者本人的视角阐述性侵的故事。

它展现了一个自我认同、自我疏通的过程！

对心灵如水，既柔顺又稳重，既训服又坚强，可弯而不可折的人，我会永远温柔和真诚 ！

夏洛蒂·勃朗特暖气掀动窗帘，其后模糊的窗框随光流移动，如缓缓行进的列车，把我带向远方假如我们分手的话，绝不是出于我的意思，要知道，树是不愿离开花的，是花离开树

Fiction allows you to fake your memory a tale, but documentary forces you to rebuild your memory into the truth. 年近半百才能接受commitment,经前性爱导致无法拥有小孩，多年以后都无法享受性爱没有orgasm，enough to make her a victim but far from enough to save her from the damaged soul.最后的对峙太精彩。

女主已经足够幸运，拥有一个富裕的家庭，关心她但有心无力事后追悔不已的妈妈，事业的追求，成年后如此支持理解她的男友，以及最重要的年幼但诚实的及时止损的身体，但即便如此都无法改变她是victim的事实。

What I learned from this tale is, never regard yourself special by others telling you.最后，整个故事最让我震惊的不是人渣还能功成名就，因为我知道这种巧舌如簧的人是受社会偏爱，也不是Mrs.G从受害者变成加害者，因为女主自己也曾睡过有妇之夫。

是女主母亲明明怀疑过被告知过那个kiss却未曾深究，是在这篇文章评语后老师不曾劝女主做个心理咨询，是那个人渣竟然在实施狩猎前读rumi的诗。

What a tale.

近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。

社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。

一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。

中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。

只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。

但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。

影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。

豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。

与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。

正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？

”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。

根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。

心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。

希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。

很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。

影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。

在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。

双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。

詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。

同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。

而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。

各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。

找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。

在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。

而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。

事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。

之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。

岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。

詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。

詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。

童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。

“事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。

詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。

“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。

他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。

他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。

直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。

而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。

也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

影片讲的是女主不断靠近、翻找记忆里被诱奸的经历，最终和几十年的自己相遇，直视内心的伤疤的故事。

在探索回忆的过程中，她发现成年后的自己无意识地对那段悲痛的经历进行过美化，原因是多样的，也许是记忆本身会时间的流逝被扭曲和失真；也许是人总是潜意识里删除或者封存不好的记忆，当痛苦太难以承受时，人只能告诉自己是幸存者，才能减轻对自己的伤害。

五年前看的这部电影，大部分情节我都不记得了，但有一个情节我印象很深。

大概是成年后的女主记忆里那件事情发生的时候的她，是个叛逆且懂得社会规则，懂得分辨是非的，快成年了的青少年。

而为了探索回忆，她找到了当年的照片，发现当年的自己比她记忆里的小很多，当年的她只是一个什么都不懂的小孩。

而当我看见我六岁的亲妹妹穿着我当年的旧衣服时，2023年的我突然对这部我2018年看的电影有了新的感受。

那是一件绿色的毛衣背心，承载着我很多童年记忆。

和绿色毛衣背心相关的，我印象最深刻的记忆是一个很冷的冬天，我想要给自己洗个澡，我熟练地为自己烧好水，准备好洗澡需要的一切工具，但到了脱衣服的环节我怎么也脱不掉这件绿色的毛衣，可能是因为我太蠢，也可能是因为我穿得太多。

不管什么原因了，总之我没脱下来。

当时我看着水慢慢变温、变凉，而家里也没有人，不知道应该怎么办的我哭着向我远在城市里的妈妈打电话求助。

而我的妈妈除了安慰我别无他法，晚上等我奶奶回到家里之后，我妈妈给奶奶打了电话，说了什么我不清楚，但我能肯定不会是指责因为她从来不会指责任何人。

我看见我的奶奶笑着跟我妈妈聊天，挂电话的那一瞬间她的脸阴沉下来了。

那一瞬间，我立马明白了，我完了。

不过又是家常便饭的殴打，不过就是留下浑身的伤，这样的事上演过一遍又一遍，但为什么唯独这次记得这么清楚呢？

可能是因为我当时穿着我最喜欢的绿色毛衣。

而在我的记忆里，这件绿色毛衣应该会再大一点，当时的我也不是六岁的孩子，或许11、12岁的样子。

虽然我在11岁就逃离了那个充满暴力的环境，但我不知道为什么回想起过去的事情，那个小女孩总是11、12岁的模样。

当看见妹妹穿着我的绿色毛衣时，往昔的故事好像突然打在我的面前，那个很脆弱、天天都想哭的小孩不是已经懂事了的大孩子，只是一个六岁的、本应该被爱护的小孩。

同样的年纪，曾经的我和现在的我妹妹过着天堂与地狱般差距的生活，但没关系，我会拥抱过去受伤的自己；我也会更加爱穿着绿色毛衣，笑着夸奖我的衣服很漂亮的妹妹，世间险恶，但她永远有后盾。

（内容跟电影关系不大，但突然很有感悟）

每一次未成年人性侵案的发生，都伴随着一系列的反思，例如父母为什么在该出现的时刻缺席，社会为什么对受害者的包容不够，加害者为什么能够得逞等等。

但是出于对隐私的保护，以及各种难以启齿的原因，人们很少知道那些受害者被侵害后，会经历什么样的人生。

在美国，有一位名为詹妮弗·福克斯的纪录片女导演，她勇敢地把自己童年遭性侵的真实经历拍成电影，告诉了观众童年的不幸经历会对一个人造成多大影响。

《信笺故事》

影片的女主角詹妮弗由劳拉·邓恩饰演，她是一名年近五旬的纪录片女导演，至今未婚，有一名相处6年的男友。

某一天，詹妮弗的母亲发现了女儿40年前的一些信件，信件的内容非比寻常，母亲立即将詹妮弗叫回家对峙。

原来这些信件显示，詹妮弗40年前曾经与一名大自己很多的中年男人恋爱。

詹妮弗对母亲的大惊小怪感到不满，因为她觉得这只是一场正常恋爱，在她的记忆里，这只是一个情窦初开的少女爱上田径教练的故事。

虽然已经过去了很多年，但是詹妮弗依然记得，故事发生在一个暑假，她在一个马术训练营里遇到了美丽的马术教练G女士，以及英俊帅气的田径教练比尔。

在相处过程中，詹妮弗渐渐对两位教练产生好感，并且得知已婚的G女士与离异的比尔产生过一段恋情，但是G女士与比尔的关系“发乎情，止乎礼”，并没有逾越道德，是一段纯洁美好的恋爱，而詹妮弗也为见证了这样一段爱情感到幸运。

可是詹妮弗的记忆与母亲产生了差异，随后母亲通过旧照片证明，那个时候的詹妮弗根本不是“情窦初开的少女”，而是一名年仅13岁的女童。

为了搞清楚当年发生了什么，詹妮弗与母亲翻遍了当年的照片和信件，走访了马术俱乐部的老友，逐渐拼凑出事件的真相——G女士、比尔、詹妮弗三个人的关系并不纯洁，而是一段乱伦三角恋，并且比尔与詹妮弗发生过肉体关系。

为什么记忆会出现偏差？

其实有一个词叫“选择性记忆”，就是说人们往往会记住对自己有利的记忆，忘掉负面的记忆，甚至在遭到严重创伤后，大脑会篡改记忆，让自己能够继续生活。

在实施性侵的过程中，比尔没有粗暴的对待詹妮弗，而是利用教练身份潜移默化的对她进行洗脑。

比尔不断向她灌输：“你很特别，你看上去很成熟”、“婚姻生活是可怕的”、“一夫一妻制是不合理的”、“我比年轻男孩更有耐心照顾你”等等，利用了詹妮弗叛逆的心理，让她误以为两人是恋爱关系，从而满足自己的兽欲。

而看似美丽端庄的G女士，实则更加变态邪恶。

她身为有妇之夫，不仅与比尔出轨，还曾建议詹妮弗加入他们的3P甚至4P的性爱party中。

根据拼凑的回忆显示，像詹妮弗这样与比尔发生关系的女孩很多，而G女士就是帮助比尔狩猎的帮凶，训练营就是他们的狩猎场。

相比成年人，未成年在心智、社会阅历方面都存在不足，这使其更容易被加害者洗脑、控制，而且童年时期这种认知一旦形成，甚至会影响受害者一生的性格与价值观。

詹妮弗的母亲回忆，詹妮弗的青年时期非常放荡，喜欢与各种各样的男人上床，并且对结婚生子感到恐惧，这些性格的成因，很可能与童年的遭遇有关。

经过母亲的提点，詹妮弗才意识到她这几十年看似是“自己掌握自己的命运”，其实行为已经潜移默化的受到比尔的影响。

后来詹妮弗又与身边的人探讨自己的初体验，发现其他女性都是美好的回忆，甚至会伴随着性高潮，只有自己的初体验是恶心和一阵阵呕吐。

原来自己这些年一直活在阴影中，却从没有意识到。

面对残酷的真相，詹妮弗最初并不接受，也拒绝接受心理疏导。

当她向警察咨询时，拒绝使用“性侵”这个词汇，坚称这是一段“恋爱”；当男友说她是一名“受害者”时，詹妮弗表现的非常狂躁，大吼自己才不是“受害者”。

拒绝接受，这是人类面对悲剧时本能的自我保护反应。

几十年来，詹妮弗都在这种自我催眠中生活，这让她偏离了正常的生活轨道，无法享受正常的婚姻和性爱，并且与身边最亲近的人互相指责、折磨。

相比侵害本身，更可怕的是侵害对受害者一生造成的负面影响，这种影响甚至受害者本人也没意识到。

詹妮弗一直自欺欺人的认为，比尔是爱自己的，比尔每年都给她寄明信片，但是她时隔几十年再次站到比尔面前，当众揭穿比尔曾与13岁的自己发生性关系时，对方的矢口否认彻底击碎了她的幻想。

影片最后，导演让童年与中年时代的詹妮弗同框出现，对比两个不同的自己，詹妮弗失去的不仅是那份纯真与稚嫩，更是几十年美好的人生。

无论国内国外，针对未成年人的性侵害都是一项非常棘手的社会问题。

据统计，93%的加害者都是受害者认识的人，而且加害者多是长辈、教师、教练等拥有身份优势的成年人。

在美国，除了声势浩大的好莱坞“Me Too”运动，体育界也曝出了多名体操运动员遭到教练性侵的丑闻，受害者中不乏一些奥运冠军。

过去多年，导致受害者不敢发声的原因除了羞耻、害怕报复，还有一个原因就是被加害者洗脑，不认为自己被性侵，但罪恶不会因粉饰而消失，那些“以爱之名，行禽兽之实”的人，不应该逃过法律与道德的制裁。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]