缺席的人

与其说这是一部带点阴差阳错的悲情小人物的命书。

倒不如说，这更像是一直生活在别处的诗人雅罗米尔的美国电影版。

终日叼着烟卷，坦然地陈述自己乏味生活的理发师，内心和雅罗米尔一样，始终是游离于这窥探自己镜头之外的人物。

即便是生活让他被迫地被编织进了重重的复杂的关系网中。

他也只是麻木地接受着上帝胡乱塞给他的各种命运。

认识两周，没说上几句话便成了别人的丈夫。

继承死去的岳父事业，稀里糊涂地当上了理发师。

对妻子和她老板的奸情视若罔闻。

妻子因为悔恨而产生的绝望在他看来无法理解。

面对莫名降罪给他的死刑毫不关切。

这个精神世界不合时宜的小人物，内心宁愿把自己的柏拉图之志献给他垂目的朋友的小女儿，甚至在和这个世界即将告别的时候，他更愿意把自己理解为是那个关于外星人的荒诞话题的主角。

我们根本无需去过多地去理解在这个貌似悲剧的人物身上发生的一件件离奇经历的意义。

那只是作为电影剧情成立的一种需要。

科恩带给我们的，是一个和自我现实分裂的怪咖的别样抒情。

他爱上斯嘉丽扮的LOLI，却从不会想到会像个爱人那样去占有。

亲手杀死戴夫，却也接受因为发现外星人而获死的理由。

和雅罗米尔一样，理发师在自我的荒野上与现实断绝了联系。

死亡对于诗人与神似诗人的理发师而言，不过是一次文学姿态化的总结。

它与命运无关。

却总能引发吾辈绕在它身边发出啧啧叹息。

所以难怪我们会要又一次虔诚地给科恩兄弟下跪了。

就像我们当初给看不懂的米兰昆德拉和亨利米勒下跪时的情境一样。

上帝惩罚我们要在肤浅媚俗的生活里据理力争地思考，我们却把它当成了是享受。

好像是在为了赢取一场神圣的战争一样牛逼。

一个理发师——一个在自己岳父开的店里打工的男人——一个不热爱自己工作的人。

虽然从开头的自述几乎可以推断出这个人的性格特征，但当艾德一次次点着烟用没有感情的双眼眺望远方的时候，我们还是难免要为科恩兄弟创造的这个角色叫绝。

因为他太真实，他就是我们生活中大多数时候的样子：孤独、安静、若有所思、漫无目的……一切的一切从那个发干洗财的人出现开始。

和我们大部分人一样，艾德虽然没有创造机会的能力，但却想把握住机会。

于是便有了那张勒索信，至于艾德是为情仇还是为名利，无人知晓，但这封信最终导致的结果——敲诈得手、妻子入狱、情夫死去——更像是一出黑色幽默。

博迪是艾德生命里的一抹亮色，她的琴声让艾德沉醉，她的青春气息给艾德死气沉沉的人生注入了一丝希望，对博迪的关注也令他第一次表现出“兴奋”这种情绪。

他为博迪争取到一个面试的机会，甚至盘算着当她的经纪人。

然而，这一丝希望也随着面试的失败而告终。

让艾德失望的或许不是博迪并没有他所想象的那么有天赋，而是博迪自身对音乐这条路压根就没兴趣，“或许做个兽医”——博迪面对艾德的提问这样回答。

这种失落感太过熟悉，就像所有战友都开始撤退你却还在坚守阵地；就像所有队友都已经认输你却仍未放弃比赛；就像所有伙伴都金盆洗手你却仍不愿放下你的“手艺”……这是一种被背叛的感觉。

因为经历背叛，理想主义者们才显得孤独。

艾德也算是一个理想主义者吧，打从他以勒索信作为战书向生活宣战的那一刻起。

电影的最后，艾德说他唯一后悔的事，是当了理发师，或许因为这是一份残酷的工作——清除那些曾经短暂存在过的、如今却多得有些多余的“头发”令他更清楚地认识到自己在人生面前的无力和任人宰割。

但是同时，他对其他的事一点儿也不后悔。

科恩兄弟好像在用一种生命无常的口吻告诫我们：面对生活给的屈辱和刁难，无论选择逆来顺受还是负隅抵抗，面对生活给的星星之火，无论选择置之不理还是细心呵护，我们的下场都将和那些头发（那些我们在理发店随地可见的头发）一样被毫不犹豫地处理掉，这完全取决于那个至高无上的存在（……）什么时候拿出剃刀。

揣着悔恨死去，还是揣着UFO？

这是个问题。

2013.05http://i.mtime.com/fabzany/blog/7613113/

罗杰狄金斯的摄影就是牛掰…当大家眼光变得挑剔，一部黑白电影被要求地更苛刻了，协调的是这个剧本和沉闷的叙事用黑白胶片也更恰到好处。

（包括这个长得很古典的男主，我感觉有点像我心目中的汉尼拔）整个故事收尾呼应处处互文，一个少言寡语的人很难被人看透，自白出这么长的话也属实为难，两次被质问“你是什么样的人”一次又一次把他推向险境，编剧的恶趣味开了把人间蒸发比作长崎的日本人的地狱笑话，各种主干之外的叙事很好的交代了时代背景。

我看的版本字幕翻译的很好，主角和女二的情感线的开始被称为“吹皱了一池春水”，应该是某句经典的诗吧，女二很像斯嘉丽约翰逊，车祸事故有点像美国众神的开篇（它的作者也是英国人）。

我觉得这个和真情假爱可以对比看，都是中年男人的境遇，一个事业有成选择追求爱情，另一个一切稳定追求突破。

另外，这个法律制度在刑侦手段欠发达的情况下太原始了，somebody die 就 send somebody to the chair，是否有种报仇雪恨的快感…想看十二怒汉了

理发师说：头发为什么会不停的生长？

头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。

据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？

……Ed Crane是个沉默的理发师，平静的抽烟，平静的过马路，平静的对待妻子的外遇。

这是一个小人物的无可奈何的悲剧。

他冷静、平淡、木讷而沉闷，甚至有点麻木和无动于衷。

我们不知道Ed的过去，他彷佛没有其它亲人，没有父母，没有兄弟，没有姐妹，没有朋友。

他只有一个妻子，基本上没有什么交流和沟通；他有一个舅仔，却不过是理发店的搭挡。

妻子给他绿帽，他半痛不痒。

妻子死了，他没为她下过一滴泪。

舅仔疯了，他旋即正常工作，找一个新的助手。

Ed.就是一个人。

一直是一个人，甚至在后来为Birdy寻找介绍钢琴老师的时候，我想他或许也只是想把热情的希望寄托于别人的身上，而自己依然在背后做个平凡的人。

被某个客人鼓动加入干洗业，于是敲诈与妻子有染的百货店老板，被识破后，携手杀害了他。

然后事情滑向不可预知的另一端。

妻子因为其老板的莫名死亡被指控谋杀，Ed.抵押房产请律师，开庭当天，妻子在监狱上吊自杀。

以为事情会就此结束，却因为干洗事业合伙人的死，被指控，Ed.成为妻子谋杀老板案的背后主谋，最终被送上电椅，结事此生。

上电椅之前，有人帮Ed.修理腿毛，背景白晰，理发人端坐电椅，旁人半跪着为他服务，是经历复杂后的终止还是命运在现实之后的重新开始？

理发师最终还是沉默着接受一切，表情木讷严酷。

具有反讽意味的是，话语不多，极端低调的Ed.整片不停的旁白，在沉默的面孔之下，心理活动的反复跳跃，令人唏嘘。

影片是科恩兄弟2001年拍的黑白片，不过我看的是未转化前的彩色版，效果也不错，色调阴郁冷峻，白光惨烈，一如主角僵硬压抑的表情。

想来如果转成黑白，或许更能表达现实的滑稽与离奇。

片子多处运用贝多芬的钢琴曲，印象里的热情奔放和本片丝毫不搭。

电影选来都是贝多芬的钢琴奏鸣曲，平和缓慢，安宁善良。

一如影片基调，冷静的逃避。

BTW：Billy Bob Thornton演得实在太好了，面目平淡干燥，固执却又无力，几乎就是理发师的现实原型。

不足的是他的理发技术看起来实在不是个好理发师。

再B：影片直译应该为《缺席的人》，似乎更贴切与具有现实意蕴。

我喜欢这部电影另外的一个中文名字：“绿帽奇案”，短短四个字将这部电影的故事做了一个高度概括。

是的，本片的剧情还真是够奇特的，作为一部和犯罪有关的电影，它并没有急于夸张的展示人性，也没有撕心裂肺的场景。

一个人，一个再普通不过的人为了一个小小念头做了一件“错事”却引来了之后无数的连带事件。

我说不好这部电影的真正主旨，主人公看起来是那种在大社会里随波逐流的小人物，就像片中的自述一样，他的人生就像是走在迷宫当中，只能随着固定的路口左转右行，偶尔似乎是出口的道路最后也难免走进死胡同。

我们这样的小人物在这个世界上到底在追寻着什么呢？

大概只是尽量避免走到无法挽回的尽头，但是往往这一切并不由我们控制，那些你期待的和现实中的事情总会在你最想象不到的地方出现差异，你眼里纯洁美丽的女性她的真正面目又是什么样子的呢？

这部电影除了显而易见的优点外，我对主人公的声音（或配音）所作的旁白格外情有独钟，主人公随波逐流的性格有一部分是依靠这个声音所传递出来的，好像看透一切却也什么都没明白。

片名《缺席的人》有着三种意义：第一种是从警察的角度，在凶杀案件里被忽略的第三者。

第二种是从妻子的角度，对于她的生活毫无价值，是可有可无仿佛不存在于自己生活的丈夫。

第三种是男主角的角度，他感受不到自己的主体性，就仿佛自己从未存在一般。

电影采用了一种文学式的叙事手法，主角艾德的内心独白贯穿了整个故事。

比利·鲍伯·松顿用那他慵懒又富有磁性的嗓音，将观众缓缓带入了角色的内心世界，捕捉着他的情绪，感受着他与外部世界的疏远、隔绝和分离。

电影中的人物都依照自己的愿望建构他者，并且在这个自我创造的形象中异化，忘记了自己造物者的身份。

妻子桃乐丝象征了被消费主义俘虏的大众，他们在物质享乐中沉沦，在由工业品堆砌而成的美丽幻象中，误认了自己，失去了自我。

妻子喜欢自己的会计工作，喜欢知道各种商品在货架的位置，喜欢员工九折价格优惠，喜欢尼龙丝袜、香水和化妆品等。

这种对数目、价格和商品位置的清楚把握，可以带来一种控制的快感。

然而这只是假象，当人们为了拥有商品而日夜劳作，当人们被严格的时间纪律控制了自己的肉体和灵魂，当权威决定和建构的欲望代替了人的本质。

我们却仍然无法意识到，谁才是主人，而谁又是奴隶。

老板戴夫则是传统男性气质的奴隶。

他崇拜暴力和征服，编造残酷血腥的故事，将自己塑造成了战争英雄。

而实际上，他大笔的财富是靠入赘娘家获得，他几次“战斗经历”也不过是在酒馆与人斗殴。

他也从来没上过战场，在二战期间仅仅是在圣地亚哥海军军舰造船厂做着文书工作。

人的心理结构是一体两面的，越是尊崇力量的人就越是害怕失去力量。

崇拜力量却又没有战功，造就了他的自卑情绪，为了克服这种内心冲突，便向外部虚构了一个战争英雄的形象，一样地将这他者误认为自我。

对于艾德来讲，他面临的是中产阶级男性的中年危机，一种存在主义生存焦虑。

"缺席的人"便是个体异化的心理状态。

人感受不到自己的主体性，对于这个世界他仿佛不存在。

这是一种与社会剥离的状态，没有任何主动和积极的力量。

他像被困在了生命的迷宫当中，那永远理不完的头发，便是他日复一日、枯燥又荒诞人生的写照，他犹如推动着巨石的西西弗斯，受到永无止境的惩罚。

头发不停地长出来，又不停地被剪掉。

他把这些落地的发丝，视为生命的一部分（这样的观念可以在原始部落住民中找到，人身上的毛发和指甲等附属物，被认为是生命的媒介，可以直接影响到本体）。

而在电影里，散落的头发似乎象征了不可阻挡的生命趋势，从出生到死去。

而艾德企图通过将其埋在土中，来阻挡时间的流逝。

他试图突破生命的困境，一个方法是通过投资来路不明的干洗业商人。

另一个则是在寻求一种洛丽塔式的“禁忌”亲密关系。

这两种途径实质都是为了重建美国社会的传统男性形象，财富和年轻的肉体都是男权社会的通货，可以用此换取尊严和力量。

作为美国中产阶级男性应对中年危机的办法，对年轻女子肉体的追求可以在许多影视作为中得以窥见，像是《风月俏佳人》、《美国丽人》和《迷失东京》等。

在这种解决方案里，女性被建构为欲望的客体，作为凝视的对象返回到男性，来重建男性的主体地位。

艾德最后的结局则说明这两种解决方法的无力，似乎只有死亡才能带人走出生命的迷宫。

艾德在人生终点来临前，没有任何的恐慌和悔恨，以异常冷静和安详的态度迎来自己的死亡。

他想象着死后的世界，也许在天国一切都会有答案，人生的所有疑惑都会犹如迷雾一样散去。

很多人说这是科恩兄弟评价最差的电影 可偏偏是我最爱的电影科恩兄弟很喜欢讲犯罪 却讲的不够彻底 不够复杂 又喜欢在里面加点哲学 搞点深沉 最后再用喜剧渲染下 科恩兄弟的风格就出来了可能他们纯粹的讲犯罪 谈哲学 拍喜剧 也许他们会比现在成功的多 他们很有才华可是风格就是风格 那是你一生的追求 那是你的个性我看了一遍又一遍这部电影的预告片 很多时候我都知道自己并未懂这部电影但我喜欢这样的风格 浓厚的黑白 深沉的人生比利经历过那么多事情 他的表情一直很淡定 对于这样一个理发师 人生好像没什么追求 没什么高兴或者特别悲伤的事有了一份工作 有了一份妻子 就这样活下去吧这和荧幕外的很多芸芸众生差不多 很多人也害怕变成这样的人 好像每天过的意义就是等死比利也会思考 所以他要去做干洗店的生意 他要冲破自己死鱼般的生活可是人生在命运面前是多么的渺小 他找妻子的情夫拿钱 杀死了情夫 妻子被抓当他坦诚一切的时候 妻子却自杀了当他想帮助那位纯洁的钢琴小姐时 却得知她并未如此纯洁当他以为生活重新来过时 上帝却宣判了他的死刑很多时候 我们的人生也是如此 被命运捉弄 看起来真的是如此的残酷我们无法主宰自己的人生 缺席了自己的主场只能看着命运在我们面前无奈的摆动多么悲哀！

理发师！！

写不下去了 看别人的影评觉得自己写的就是一泡屎！

如果宇宙有真理，有所谓的普世价值。

仁义礼智信和爱。

那么按部就班应该得来天和神的奖励。

但是没有。

主角想成就一番事业，想获得地位，想获得幸福，但是得到的是沉闷的生活和隔离的家庭。

脱轨似乎应该得到天和神的惩罚，但是没有，朱门狗肉臭，路有冻死骨。

当然，惩罚和奖励在微观上缺席，最后却在宏观上到来。

科恩兄弟因此提出了一个大胆的假设：天上一天，地上一年。

根据相对论，不同视角对时间的感知不一样。

甚至夸张一点，对真相的认知都能不一样，也许神是不仁刍狗的外星人。

如果神的时间尺度和我们不一样，那么荒谬便可以解释的通了。

但是这种解释，是对现代个人主义的无限打击，因为在个人主义的微观角度来看，普世价值就被解构了。

只在广义上成立的普世价值，在微观上就是无垠的空虚。

科恩兄弟的电影很容易辨认，看起来是多种类型片的杂烩，但仔细玩味后，便发觉出一种经多重解构后产生的新鲜趣味。

于是他们电影中那些似乎重复的部分便有了合理的理解，即使是同样的设置，也会得到不同的诠释。

如此说来那些似乎偷巧的借鉴，也是同为电影青年们可以理解的——看得多了，就成了自身一种自然流露的气质。

《缺席的人》是2001年的作品，个人觉得是兄弟俩最成熟的作品，无论是电影语言还是其中所表达的思想。

整体的风格沿袭了《冰雪暴》中那种冷静舒缓的叙事，当然还有巧妙的错位情节设置，熟悉的南部小镇场景，《影子大亨》般干练的场面调度，最妙的是又重新看到了些许在《血迷宫》中昙花一现的表现主义风格。

于是这些典型的、熟谙的科恩兄弟的人物，在一个更精巧的外壳下的表现着实是十分精彩。

当然，它还是一场杂烩，兄弟俩明确表示这是一场对黑色小说大师James.M.Cain的致敬。

像《邮差总按两次铃》，同是关于普通人的犯罪故事，是关于隐秘人性和小人物在社会中的不谐的作品，其实40年代的经典黑色电影大凡如此。

《缺席的人》的可贵在于能重现这种似乎已经落伍的叙事风格，再次呈现了黄金时期黑色电影的道德焦虑和社会思索。

但科恩兄弟是没有这么老实的，对人们寻求金钱动机的鄙夷，情感的不单纯，和对司法制度的尖利嘲讽沿承了独立电影的思想精髓。

50年代科幻电影风潮也以飞碟的经典形式在片中露了把脸，给这部作品带来了一丝超现实主义的意味。

这部片子的正式版本是采用的黑白版本，是使用彩色胶片摄制并在后期处理冲印处理成黑白的，于是细节部分比传统的黑白电影要更加丰富。

处理成黑白，一方面是两兄弟在形式上向经典看齐，另一方面这个没有色彩的世界更能表现两人的意旨。

我认为如果搞得再实验些，完全可以尝试默片的形式，用精干的字幕取代不时出现的旁白，那种感觉更加漠然、更加冷血。

当然话说回来，不管这兄弟俩再怎样特立独行，也应该不会如此不顾市场逆潮流而动。

除此以外，采用黑白电影的形式，还可以在摄影和场景上多玩些光影技巧，尤其是我所赞叹的表现主义的手法，在狭小空间里利用影的反差塑造出那种诡异神秘、咄咄逼人的气氛。

像Ed.在办公室里杀人的那一场，使用了N多的角度，在黑影中两人的位置变换十分巧妙，令人想起希胖的浴室杀人名场景，当Big Dave倒地后，黑色的血从身下淌出，慢慢的隐入场景的黑影，隐忍而冷酷。

而其中远景纯用影子的那个镜头，更如祭坛般将人甩在无限的空间中，一种悲凉的渺小感油然而生。

再者便是如理发室中碎发屑缓慢飘下，或是倾听钢琴时淡淡的灰色的光线，去掉了色彩的画面反而更容易塑造一种梦幻的感觉。

或许是摒弃了复杂的干扰，才可以更平静的去体味画面的意义，回归了对电影本质的光影的塑造。

科恩兄弟在这部电影中试图表达一种对个人存在的思索，尤其是对无力反抗社会的小人物的存在感。

电影的名字是缺席的人，实际塑造的Ed.也确实是一个可有可无的小人物，片子一开始仿佛他平静地、令人厌烦的单调的理发师的生涯会延续一生，对妻子的红杏出墙也会永远沉默。

而当他试图作出改变，便如推倒骨牌般引发了一系列的惊人变故。

那么科恩兄弟是在昭示个人无法反抗社会，只能一味的被动承受么？

我想肯定不会，但对这种个人与社会的矛盾，兄弟俩同样也没有给出解决办法。

除了无涉及的叙述，在这一串事故中还存在着一个缺席的人，即杀死干洗佬Tolliver的人，在一切产生因果效应后，只有这个人置身其外。

或许这个人才是片名的意旨所在，这个逃脱了无法摆脱的社会规则的人才是作者的向往。

这样设想仿佛也契合借Ed.之口反映的头发哲学，即对割裂的存在的惋惜，对现实的不公平的些许寄托。

比利·鲍勃·松顿这个才子的表演很酷，那个一语不发的叼着一根烟的形象令人难忘，既然不用话语，那么全部的戏都在眼神、动作里。

看起来十分的沉默，但体现着一种压抑的激情，那种洞察了一切而又无法挣脱的无奈就在举手投足间，反而比他如金的妙语更加深刻。

我在这部片子里又看到了斯佳丽·约翰逊，以为看过《迷失东京》才认识这个风情别具一格的小女人，但慢慢才注意原来诸多的片子中都曾有过她的身影。

这个小妮子片子里又是个十足的Lolita，在卧室懒陈倦卧的那个场景，目光无邪，翘起的脚丫踢动，裙间微现春光，一种看似健康无心而危险诱惑的美丽，对中年人的杀伤力当然十足，Ed.丢了性命也不足为奇。

海报 一个关于普通的不能再普通人的黑白故事片，全片都没有高潮，像流水账似的记录了一个罪犯，波澜不惊。

比利鲍勃松顿扮演一个倒插门似的丈夫，在老婆父亲留下的店里当着2号理发师艾德，一个寡淡无味的人，放在人群里都能迅速被淹没，不是在抽烟就是在剪头发，或像隐形人一般。

理发师艾德科恩嫂扮演他的妻子，一个过度活跃，到处都有存在感的女人，与自己的男老板戴夫有染，最终死在庭审前。

理发师艾德杀了妻子的老板戴夫，没有伏法，最后却因为另一个人被判死刑。

可能有人会说，看完全片会觉得很boring，既没有反转的剧情，也没有精彩的犯罪手法。

但我看完却感觉，却找到了关于《Rillington Place》的空缺。

凶手John ChristieTim rose扮演的连环杀人凶手John Christie，短短的三集，截取了他犯罪生涯的几个片段，而关于他审判的部分只占了大约不到1%的比例，他的一生就此结束，但关于他的内心，就不得而知了，看完后总觉得有一块空缺补不上去——他为什么杀人？

他在想什么？

他肯定不会这么普通，一定有他的过人之处？

他把秘密带进了土里！

一大片留白让人欲罢不能，辗转反侧，想一探究竟这位连环杀手！

假想他一定把他的秘密写进了日记本，或者以信件的形式静静地躺在谁家邮箱里。

当然这只是我们疯狂的胡思乱想，根本得不到任何回应。

于是在看完《The Man Who Wasn't There》后空缺终于填上了，我想着大概就是《The Man Who Wasn't There》之于观众存在的意义，找答案。

并不是所有的罪犯都高调张扬，也不是所有罪案都设计的天衣无缝，很多时候，那些罪犯就是普通人，没有那么多骇人听闻的reason，也没有那么多不堪人生经历导致的性情大变。

《The Man Who Wasn't There》里的艾德就是如此，他沉默寡言，听的比说的多，听着他的内心独白，我觉得他是一个深不可测的人，世事在他面前伪装的再好，他也能看透，比如，妻子和老板戴夫之间的暧昧。

比如，他不慌不忙地敲着勒索信，敲诈了妻子老板戴夫1w美刀，淡定无比的走上旅馆二楼，敲开了到处拉投资的外地人的门，拿着还没热乎的现金投资了新兴行业干洗店。

勒索信于是关于他遇事不惊、独具慧眼的标签就这样被贴上。

影片的走向，让我觉得他是个有故事的人，一定会在哪里爆发，只是缺那么一根导火索。

从他的那封勒索信开始，他的生活开始起了变化，妻子因为那1w美刀失去了爬上管理层的机会，在自己堂妹的婚礼上买醉，回到家后他的那段内心独白，被老板戴夫的电话打断。

床前独白挂断电话后，他去了妻子老板戴夫的百货商店，不得不说他的心理素质or他这种对外界反应的木讷，当老板戴夫要掐死他的时候，我真的以为他就这样死掉了，即便在这种生死关头，他都没有过多的表情，在观众还在同情他的时候，他干净利落的一刀解决了老板戴夫。

回家后继续开始之前他那被打断的内心独白，完全没有杀人后的惊慌失措，这素质妥妥地把观众镇住了。

继续独白第二天，被两个条子叫出理发店，他表现依然完美，妻子被当成杀死老板戴夫的嫌疑人关押在监狱，他的木讷被大家看做是失了主心骨。

警察通知他妻子已被捕当着律师的面，他不紧不慢的承认人是他杀的，但这种寡淡如水毫无表情的陈述，让人觉得他是急于让妻子脱罪才会如此，你看他外表的伪装是多么成功！

监狱会客室妻子被自己脆弱的内心击败，死在了牢里，这时他的木讷被大家解读为伤心过度！

但事实是，他报复心极强，且没有太多的同情心，妻子的出轨是他的心头刺，眼中针，他从来没有后悔自己做过的，但他的内心旁白暴露给了观众，却无法告知身边人！

再后来他爱上了斯嘉丽约翰逊扮演的少女贝蒂，我想这大概是全片唯一一处让人觉得这个理发师艾德是鲜活的地方，天天准点到贝蒂家听她弹琴，为她联系著名的钢琴老师，幻想当贝蒂的经理人，就这样一直仰望，这是艾德此时的梦想！

破功的艾德，简直倾其所有，盲目又唯我，他以为她是个好女孩，他以为她的钢琴天赋过人，但这只是他的主观臆断，可能这就是被爱情蒙蔽双眼吧，而这场来的快去的也快的爱恋随着车祸彻底断送了！

还没来的及整理自己混乱的心绪，艾德就被捕了，而全剧最精彩的就是艾德以杀害那位外地投资人的罪名被庭审的部分！

这场本来有极大胜算的辩诉，在他小舅子的质问“what kind of man are you？

”以及一记重拳中坍塌，艾德被判了死刑！

这大抵也是观众想问的，“what kind of man are you？

”是什么促使他一直从容不迫，看片的观众都淡定不下去了，怎么艾德还那样“处事不惊”？

导演一定是抱着这样的初衷去拍这部戏的，比起罪犯伏法，大家更想知道罪犯经历了什么？

心里在想什么？

于是这部《The Man Who Wasn't There》给了答案——往往最重要的部分，总会让人遗漏，比如乍看上去絮絮叨叨的内心独白！

没有什么惊天动地的阴谋，也没有什么深仇大恨的死法。

只不过是生活喜欢兜兜转转，像飞碟一样，总会转到你身边，是你做过的总有办法让你认。

比如老板戴夫杀了那个投资人，所以戴夫被艾德终结了，那么艾德最终也判了死刑，这是一个闭环的圈，环环相扣，没有一丝多余，哪个环节哪个点都踩的刚刚好！

Ps:1、《The Man Who Wasn't There》的正式版本是采用的黑白版本，是使用彩色胶片摄制并在后期处理冲印处理成黑白的，所以细节部分比传统的黑白电影要更加丰富，整个画质非常丝滑，就像一本没有时代感的精包装的古典书。

2、科恩兄弟非常善于向经典致敬，除了这部精美的黑白画质的《The Man Who Wasn't There》，西部片《True Grit》也非常经典。

总之科恩兄弟是个大宝藏，非常值得去挖掘。

3、《The Man Who Wasn't There》里科恩嫂的死法，让我一度不能接受，毕竟她是一个“硬汉式”的女性，总期待后面有反转。