伊尼舍林的报丧女妖

科尔姆： 那天早上，阳光正好，我的灵魂醒了，告诉我，去掉所有不堪，我要尊贵，哪怕永享孤独。

我找到帕德里克，告诉他我们必须断交。

“朋友要有旗鼓相当的灵魂。

”，这句话我咽下了，他听不懂。

他百般不舍，我断指相逼。

帕德里克无限惆怅地离开了小镇。

刚刚，夕阳下了。

看着缺失的手指，我居然哭了，我都没有拒绝空气和面包，我为什么要拒绝你。

远远的， 好像女妖的声音： 你还没有学会安抚你的灵魂。

故事发生在上世纪一个名叫伊尼舍林的爱尔兰小岛上，这个小岛产业简单，娱乐简单，人口也简单。

挨家挨户种地放牛，称得上是娱乐场所的只有一个酒馆（也算是爱尔兰特色了），人们彼此相熟。

伊尼舍林的对岸就是爱尔兰主岛，那里正打着内战，打了又停，停了又打，三年三年又三年。

死亡焦虑正在逼疯他 男主囧眉是这个岛上一个快乐的文盲。

他和所有爱尔兰男人一样爱喝酒，平时脾气温和的他喝完酒会耍耍酒疯。

虽然打着老光棍，但他似乎从不为此发愁。

他有好基友男二，有一个聪慧的妹妹照顾他，还有一只可爱的宠物驴。

虽然脑子不太灵光，但是他享受身边人的陪伴，过得很幸福。

他的幸福生活持续到1923年4月1号这天，这天他像往常一样敲老科的门，想要约他一起去酒馆，但是老科没有理他，因为老科再也不想和囧眉做朋友了。

和男主不一样，男二老科是一个文艺男青年，他爱好艺术，拉得一手好琴，还会作曲。

和男主囧眉相比，“想法”这种东西更容易降落在他的身上。

的确，在人生中的某一天，他突然感受到了一种死亡焦虑，一种存在危机——如果就像现在这样，每天把时间浪费在听囧眉唠他家小驴拉的翔的话，时间将会流逝的飞快，他将会在十几二十年后去世，没有人会记得他，世界上也不会有他存在过的痕迹。

他决定做点什么来延续他的生命，他想到了音乐。

如果在接下来的年岁里他创作出了能够流传下去的音乐，那么他有限的生命就有延续下去的可能。

人们可能忘记他是谁，但是他的曲子会成为他存在过的证明。

老科的存在危机如此强烈，性格也是如此执拗，以至于再也容不下无聊的囧眉浪费他的时间。

单方面宣布解除好友关系，在进行了一番令人啼笑皆非的挽留操作后囧眉成功惹毛了老科，老科不堪其扰，他对囧眉讲：你要是再来骚扰我，我就切掉一个手指给你，在这之后你要再来，我再就切掉四个手指，我会一直这么做，直到我没有手指为止。

这个举动吓坏了囧眉，他害怕又困惑，以他有限的知识理解不了老科的存在危机，他怎么了？

为什么他觉得和我聊天是aimless talking with a limited man？

我觉得我们在进行一些 normal nice 的聊天啊？

罗伯特·杰伊·利夫顿谈到几种人类试图获得象征性永生的模式 （1）生物学模式——通过子孙后代，通过无穷无尽的血缘连结活下去（2）神学模式——在一个与此间不同的更高等的存在层面上活下去（3）创造性模式——通过个人作品及其创造性的长久影响力，或是通过对他人的影响而活下去（4）永恒自然的主题——通过与支配生命的自然力量重新连结而活下去 （5）超验的模式——在一种非常热切，以至于时间和死亡都不复存在的状态中活下去，通过“忘我”而活在持续的当下。

感受到死亡焦虑的老科正在努力尝试通过创造性模式来获得他的象征性永生，而快乐小伙囧眉压根不理解这是什么，自此，曾经的好友已经在精神上分道扬镳了。

即使老科用自己的手指来威胁囧眉不要过来啊，傻傻的囧眉还在用拙劣地手段挽回，这时他还不知道他会因此遭遇什么。

孤独正比死更冷 囧眉是一个群居动物，之前他有好基友老科，有妹妹也有心爱的小宠物驴的陪伴，他没有意识到自己有多么害怕孤独。

老科的doorslam让他觉得困惑，很明显他们不适合再做朋友了，但是在这个小岛上再交到一个新朋友很难啊，一共就这么几个人，大家彼此知根知底，都有自己的最好的伙伴。

抑郁的囧眉甚至想找全岛最蠢的多米尼克做朋友，但和这么个人聊天让他更抑郁了。

囧眉没有什么爱好，也没有什么文化，每天靠喝酒和和人聊天打发时间，但现在连这样的人都没有了，他觉得孤独的要命，所以才一直骚扰老科，希望让他们能重修旧好。

囧眉没忍住酒后找老科发疯，一根手指扔到了囧眉家门前，老科是认真的。

妹妹因为受不了这里的生活决定去城里工作，囧眉苦苦挽留无果，他的社交支持系统又塌了三分之一。

这期间，他还气走了多米尼克，囧眉已经没有什么人说话了，他把动物放进家门，和动物们呆在一起会让他觉得好一些。

囧眉又一次没忍住找老科发了飙，四根手指又扔到了囧眉家门前，这次老科还误杀了囧眉的宠物驴，囧眉伤心欲绝，想要杀掉老科的狗报复，但没忍心下手因为 this is the only nice thing he has. 最后这个快乐的文盲变成了绝望的 疯狂的 文盲，他放过了老科的狗，但烧掉了老科的房子，老科跟他说 我弄死你的驴 你烧我的房子 这样是不是扯平了 我们能不能停战了？

囧眉说停战个屁 这才刚刚开始 影片到此戛然而止 老科的故事告诉我们死亡焦虑能把人逼的多疯，这个故事告诉我们人际孤独能把人害得有多惨。

除了朋友家人，人最好还是要有一点能够打发时间的事情，工作也好爱好也好，因为孤独无法避免，而且难熬，有事做起码能够打发打发时间呢？

男主用的不停和他人交流来缓解孤独，但在这个故事里他的社交支持系统塌了，他也抑郁了（所以社交支持系统也很重要）这个小岛正在逼疯所有人 为什么他们俩都这么极端，采取切手指，烧房子这样的手段，导致不想和你做朋友这件事最终演变成了一场暴力事件？

是因为这个岛正在逼疯所有人。

伊尼舍林是闭塞的，偶尔和爱尔兰主岛通船，岛上只有最简单的产业，大部分居民的文化水平和男主相似，娱乐方式只有听民俗音乐和喝酒，大家都很无聊。

愚昧和无聊在使所有人变得不正常，商店的女主人，她通过不断地向顾客打听岛上的新闻满足自己的窥私欲，甚至还私自拆开男主妹妹的信件；岛上的警察家暴儿子，有看处刑犯人的爱好；男二老科有明显的自残倾向（割手指）。

在这个岛上只有傻的人才真正快乐，比如多米尼克和以前的囧眉，但他们最后一个真的死了，一个快抑郁死了。

愚昧和无聊是会杀人的，它差点杀了男主的妹妹。

作为电影里最聪明善思的女孩，她无法忍受岛民们无休无止的judgement。

这是个没救的地方，这里的人看不见她，不知道她在读什么，不理解她在想什么，只会打听她的八卦，嘲笑她是不结婚，不招男人喜欢的老姑娘。

她想到了自杀，被阴差阳错地救下之后，她决定接受对岸给她提供的图书馆的工作，即使那里总是炮火连天。

她要离开伊尼舍林，这里只有孤独，无聊，愚昧，疯狂和绝望。

综上所述，《伊》在闭塞的小岛环境下探讨人类永恒的劫难：死亡焦虑与孤独，人与所处环境的不兼容，并且关注了一些有趣却又不常讨论的人际话题：成年人的doorslam及其后续。

整个电影从欢笑开始，以悲伤结束，非常的黑色幽默。

写在最后 《伊》的故事设置在导演的老家爱尔兰，风景如画，歌声天籁。

爱尔兰口音也可爱得很。

如果我没记错的话，这是马丁·麦克唐纳自编自导的第四部电影，我非常喜欢他，从《三块广告牌》开始入坑，之后又补了《七个神经病》和《杀手没有假期》，《伊尼舍林的报丧女妖》在北美上线之后我我也刷了两遍。

他的电影都很有黑色幽默的意味，很容易让人捧腹大笑，但讨论的东西都很深刻，甚至很沉重，有种笑着笑着就笑不出来的感觉，《伊》就是这样的，”用滑稽戏的方式来演悲剧“。

全员演技都很赞，《伊》沿用了《杀手没有假期》里的科林·法瑞尔和布莱丹·格里森这对拍档，科林靠本片拿下了几年威尼斯影帝，不知道今年奥斯卡能否眷顾一下。

还有就是演Dominic的小伙太惊艳了，虽然长得奇怪但演的很疯很带劲，据说是新任小丑，也加入了《沙丘2》，未来可期。

对于题目提出的这个问题，我们首先想到的是，要界定“好电影”是什么，为它下一个定义。

但是就我们阅读柏拉图早期对话的经验来看，苏格拉底都说，下定义是难的。

为了让我们的讨论可以继续下去，我们这里采用一个大众普遍认可的对于好电影的定义：一部好的电影在于创造好的视听环境，在此基础之上讲一个好的故事。

接下来，我们将探讨麦克唐纳的新作——《伊尼舍林的报丧女妖》这部电影如何从故事内核、视觉、和听觉三个层面做到了这一点，使它能够成为一部好电影。

一、好的故事总体来说，《女妖》讲述了发生在爱尔兰旁边的孤岛上的两个男人之间的故事。

其中一位Padraic是个爱说废话的普通人，另一位主角Colm是一个小提琴手，他们原先是彼此最好的朋友。

他们两人每天闲聊着诸如家里驴的粪便这样没什么营养的话题。

但是有一天，Colm忽然感受到一种生命流逝而自己一事无成的感觉，并因此产生了绝望感，想要把自己所剩不多的时间都用在做一些更有意义的事情上，指他的音乐创作。

所以，Colm决定切断和Padraic的联系，不再和他废话。

但是Padraic无法接受朋友毫无征兆的绝交，一定要找Colm问个明白。

Colm认为Padraic不断的追问是一种骚扰，并且告诉Padraic，如果他再来找自己说话，自己就割下手指，以此为代价。

后来，Padraic依然执着于和Colm说话，向他寻求答案。

而Colm真的割下了自己的手指，刚开始是一个，后来是四个。

两人之间的“战争”就这样打响了。

战火不断升级，最终以Padraic烧毁掉Colm的房屋为结束。

电影的故事主线完整明晰，接下来说说两个主要人物和边缘人物的角色设置。

在角色塑造上，麦克唐纳做到了丰满、立体。

Padraic：他自认为自己是一个nice的人，安于平静无聊的生活，喜欢和朋友闲扯。

当朋友莫名其妙不理他之后，他的第一反应是：是不是我做错了什么。

于是，他不断追问，渴望得到一个答案。

但是Colm给他的答案并不能让他满意，于是他有无助、自责转而为愤怒，最后到达疯狂。

一方面，他是一个很平凡的人，他认为比死亡更让人害怕的是孤独；他想要be nice，尽力对周围的人好一点，并且就这样平凡无趣地过完一生。

但另一方面，他也是自私的，当他因为Colm的不理不睬而心情不好时，他会把自己的怒火撒在自己最亲近的妹妹身上；他也会时不时嘲讽Dominic的愚蠢，把情绪宣泄在更为弱小的人身上。

这个角色不是扁平的，在他身上我们能看到我们作为人平凡的样子。

Colm：他是一个一生了无成就的小提琴手，他家里放着古典乐，喜欢在酒吧里和乐队演奏上那么一曲。

他曾经是Padraic最好的朋友，但是他感觉自己除了闲聊还应该有一些更为了不起的成就。

于是，他想要通过切断与他人的联系，专注于自己的音乐创作，获得不朽。

但实际上，他没有基本的乐理常识，他的曲子写得很烂，他的琴拉得一般，泯然众人罢了。

他伤害别人，也伤害自己。

不解释清楚就和自己最好的朋友绝交是他伤害别人的表现，割下自己的手指自残是他伤害自己的表现。

无论是朝向他人的还是朝向自己的伤害，都是为了掩饰他内心的绝望感。

他曾向神父忏悔，说自己绝望。

这个角色同样也是立体的，他身上传递着我们为人渴望不朽的另一面。

Siobhan：这是剧中最为主要的女性角色，对于这个角色的塑造同样是成功的。

她不仅仅服务于主线剧情的发展，还有自己的故事。

他原本和哥哥Padraic一起生活在这座无聊的小道上，但她并不安于此。

她很独立，她有自己的想法，她不结婚，不做哥哥的保姆。

在得到工作机会，并且见识到了小岛上的人们的苦闷、憎恶、寂寞和怨恨之后，她很果断地选择离开这里，去外面的世界。

这样一个角色的塑造同样是立得住的。

Dominic：他只是一个配角，是一个憨傻的人。

但是无论在故事还是现实中，傻子总是吐真言。

（“A story told by a idiot”关于这一点，有兴趣可以看看福克纳《喧哗与骚动》，阿来《尘埃落定》）麦克唐纳借Dominic（一个傻子）之口说出了很多平常人不敢说的东西。

比如，他说，我讨厌内战。

教堂里没什么好人。

我渴望被爱。

Dominic三句不太起眼的话，却是最为真诚的表达。

关于战争，关于信仰，关于爱。

Dominic对Padraic说，我原来以为你是最好的人，但后来发现你们都一样。

的确如此，所有角色，你们人类，都一个样子。

然后我想说说故事最核心的一个问题，为什么是手指？

对于Colm来说，左手的手指是可以弹奏小提琴的最重要的部分。

手指象征着音乐，象征着他的梦想，他自己的不甘心。

刚开始的时候，他拥有完整的手，可以在小酒馆里拉奏提琴，尽管不是那么优美。

但是随着Colm和Padraic的争执加剧，他第一次割下自己的一根手指，第二次割掉剩下的四根。

C和P的第一次冲突的关键在于，做一个善良的人还是做一个伟大的人，对周围的人好还是对历史上的人好，该安于生活还是该追求不朽。

他们第二次冲突之后，Siobhan对Colm说，剪掉手指也不会帮助你写出好的音乐。

Colm很清楚这一点，他说有的时候确实会担心他只是在自娱自乐罢了。

这一切闹剧都是他无法接受自己是一个平凡的人的无用的反抗罢了，结局仍是不可避免的。

剪掉手指意味着，客观上他已经不能再弹奏小提琴，这是他为了掩盖自己内心深处的绝望而找到的情绪宣泄口。

对他来说，减掉手指也是与自己那些不切实际的幻想割席，这对他来说是一种解脱。

电影中涉及的话题很广泛：战争、女性、婚姻、同性恋、信仰、抑郁、疯傻。。。

但是限于篇幅问题（我懒得写了），我就不一一展开探讨了。

在这部电影里，你总能找到你想要的东西。

二、好的视听电影中多次出现一个很有趣的镜头：Colm在窗子内，Padriac在窗外，两人中间隔着一扇窗，出现在同一画面内。

这意味着什么？

他们之间已经存在一层可悲的厚障壁啦！

再欣赏一些爱尔兰美景吧～

电影中的配乐也都恰到好处：我比较印象深刻的是：开头快乐时光：Polegnala E Todora结尾Padraic烧掉房子：Brahms: Sechs Gesänge - Op. 7: V. Die Trauernde (Volkslied)有很多人将这部片子看作是对于爱尔兰内战的隐喻。

这样的解读当然是可以的，但是我想说，比战争更为重要的是身处其中的人。

不管我们怎样讨论这些宏大的话题，都不可以忽视那些有血有肉的人们。

sjz之前和我说：“如果不能认识的话，每个人看起来都是普普通通的人吧。

可能有的漂亮一些又的说话大声一些，但总不知道他们各自在想什么，为什么事情烦恼，又为什么事情开心。

”那些人们，他们身上有生老病死，有喜怒哀乐。

他们之间有仇恨、有愤怒、有相互讨伐，但也有苦闷、有寂寞、有伤心失意。

最重要的是，不要忘记，他们身上也有善良，他们之间也有爱。

我们当然可以且应该讨论时代、政治、战争，但不要忘记关注那些个体，关注我们自身。

毕竟，当你连关于自我的问题都解答不了的时候，又怎么进入社会呢？

总而言之，这部看起来荒谬的电影，背后是对于人性的最为真诚的探讨。

麦克唐纳完美地讲述了这个故事。

对我来说，我也更加确证了我对Ethics的兴趣，感谢这部电影！

作者：Alex Ritman / The Hollywood Reporter（2022年8月30日）校对：覃天译文首发于《虹膜》五年前，马丁·麦克唐纳带着自己的第三部长片《三块广告牌》亮相威尼斯，该片不仅取得了不俗的票房，更是横扫了英国电影学院奖，并为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔带来了一座奥斯卡小金人。

今年，麦克唐纳携新作《伊尼舍林的报丧女妖》再战威尼斯，与前作相比，这部黑色喜剧的戏剧性有所下降，将故事背景转移到了1923年的爱尔兰农村，讲述了两个男人的友谊突然结束，因为其中一个人认为另一个人实在太无趣。

这部电影在戈尔韦郡拍摄，该郡是麦克多纳许多早期剧本的发生地（就在他父母的家附近），也是布莱丹·格里森和科林·法瑞尔自2008年的《杀手没有假期》之后首次在银幕上重聚。

在接受本刊的采访时，麦克多纳谈到了自己「慢工出细活」的原因（以及担心《三块广告牌》的成功可能会迫使他投入到更多的工作中去），解释了他如何在故事发生前数十年就想好了这部新作的片名，并坚决拒绝了任何希望他执导非本人的剧本的制片人。

他还坦承，女友菲比·沃勒-布里奇给他的新作提供了反馈，值得庆幸的是，她很喜欢。

问：据说你在1994年就有了《伊尼舍林的报丧女妖》的构想，那么从那个时候起你就一直在完善这个项目吗？

麦克唐纳：不是这样的，我想借此澄清一下。

我最早是想到了一个标题，并且试图以它为片名写一个剧本——实际上那时候的标题还是「Banshees of Inisheer」（译者注：本片的英文片名为The Banshees of Inisherin）——但它并未完成，我也不太喜欢，就把它抛在了一边。

但我一直很喜欢这个标题，觉得它值得重新启用。

因此，大约三年前，我想出了一个适合这个标题的故事。

这是一个全新的故事，和最初的想法没有关联，我甚至对它毫无记忆了。

问：这个片名显然与你此前的「阿伦群岛」系列戏剧相关，你似乎有意将他们组成一个三部曲？

（译者注：麦克唐纳以前创作了《伊尼西曼岛的瘸子》和《伊尼西莫岛的中尉》两部戏剧，阿伦群岛位于爱尔兰西海岸，这三个故事的发生地正好就是组成这个群岛的三个石灰岩岛屿。

）麦克唐纳：就其故事类型而言，这部电影确实像是三部曲的终章，它是一部以爱尔兰西部为背景的黑色喜剧。

但除此之外，它是一部全新的作品。

问：故事的灵感从何而来？

麦克唐纳：我只是想写一个关于两个男人分道扬镳的悲伤故事。

部分原因可能是自从《杀手没有假期》之后，我一直想让科林和布莱丹再度合作。

从那时起，我一直和他们保持着朋友关系，并且希望没有其他人能够把他们俩凑在一起，有一次差点就发生了，但最终还是没能成行，我为此感到非常高兴。

他们俩也一直想重聚，所以这就是这个故事的起源——「分手」的故事和这两个老朋友。

问：距离《杀手没有假期》已经有14年了。

你们这次的合作顺利吗？

布莱丹在那部电影里的下场可是有点惨。

麦克唐纳：他是自食苦果！

话说回来，是的，这次合作也非常愉快。

在八个星期的拍摄时间里，没有人发过牢骚，这很奇怪。

我爱他们，我们相处得很好。

我们之间没有任何矛盾，他们也没有任何明星的架子。

他们知道我仍然是一个资历尚浅的电影人，但也清楚我有一些擅长的事情——故事和人物。

而且他们知道我在乎他们所在乎的东西。

问：和你的其他电影相比，《伊尼舍林的报丧女妖》的节奏和氛围似乎不太一样，它是不是和你的舞台戏剧联系更为紧密？

麦克唐纳：我不认为它与戏剧紧密相连，但我确实想拍一部比其他电影更安静、更收敛的作品。

这绝对不是好莱坞的风格。

它在某种程度上给人一种欧洲电影的感觉，尽管我在拍摄的时候脑子里并没有这个想法。

但我很清楚要让风景成为故事的一部分。

如果可能的话，我希望它能像任何一部爱尔兰电影一样美丽。

因此，我们一直以此为目标，这也使得这部电影留有更多的空白和安静。

而且与其他电影相比，它可能没有那么多情节，更像是一个人物研究。

但我认为它和其他电影一样有趣。

问：这是你自《六发子弹的手枪》之后回到爱尔兰拍摄的首部电影。

你是否对此计划已久？

麦克唐纳：没错，拍摄地点离我父母的住处很近。

他们就住在戈尔韦郡的边缘地区，而我们在阿伦群岛的伊尼西莫岛拍摄，必须经过他们的房子才能抵达港口上船。

所以在周末我会去看看他们，这很棒。

戈尔韦郡是一个很适合闲逛的小城。

这很有趣，因为通常在电影拍摄现场，工作人员了解的是你过去的电影，但在这个片场，他们了解更多的是戏剧。

所以这不太一样。

问：这也是你自《三块广告牌》之后的首部长片。

当你凭借那部作品大获成功后，是否很难专注于你接下来要做的事情，而不被噪音和大量邀约所扰？

麦克唐纳：实际上，因为我不是那种连轴转、不停地拍电影的人，而且我不太喜欢工作，当某部作品获得成功时，我担心的是它会让我不得不面对更多的工作。

所以我没有太多你所说的忧虑。

我每年都会写一些东西，但那只是为了自己而写的，而不是受人委托。

如果它不好，我就把它扔掉。

我喜欢《三块广告牌》以及随之发生的一切，这是出乎意料的一次旅程，非常有趣。

但你确实要谨慎对待它。

我不觉得我必须以任何其他方式重复它，或是重复《杀手没有假期》。

坦白说，我根本不关心作品成功与否。

《三块广告牌》的成功太反常了。

我认为它只是出现得恰逢其时。

当时MeToo运动如火如荼，弗兰西斯的表演非常精湛，以及各种相关言论四处传播。

所以这种情况很难再发生了。

问：或许正是《三块广告牌》的巨大成功，人们对山姆·洛克威尔饰演的种族主义者产生了不少反感，有人埋怨你给了他一个救赎的结局。

这种反馈会让你觉得不适吗？

麦克唐纳：作为一个一直反对种族主义并经常思考这一议题的人，我觉得这种看法很有趣！

但我认为这部电影并不是少数人所认为的那样。

我完全明白他们为什么会这么想，但我觉得那只是以一种简单的方式进行解读。

我并非要把自己的看法强加给他们，但他们似乎错把洛克威尔的角色看作是这部影片的英雄。

他试图成为一名英雄，但惨遭失败。

因此，我试图讲述一个关于我们把谁当作英雄或反派的故事，并且引发围绕这个问题的讨论。

我觉得以种族主义者的视点解读这部电影的结尾有点过于简化。

但我能理解。

问：你一直都是自编自导，你有想过执导别人的剧本吗？

麦克唐纳：到目前为止从来没有。

幸运的是，我一直都有积压的故事可以回看。

我也不认为自己将来会去改编别人的故事。

因为不经常工作，所以在空闲时候我总会写一些东西。

写新故事一种愉悦，也是我最快乐的时候。

问：那你有没有考虑过将自己的戏剧搬上大银幕？

麦克唐纳：我坚决反对这件事。

尽管我说过讨厌剧场，但我确实认为你应该尽自己所能写出一部最好的戏剧，而不是着眼于把它置于不同的艺术形式中。

你必须尊重艺术形式本身。

而改编通常是捞钱的一种手段。

此外，我也觉得戏剧的故事讲过之后就没必要再重述了。

问：你的女友菲比·沃勒-布里奇也是一位才华横溢的编剧，她会充当你的剧本的参谋吗？

麦克唐纳：算不上参谋，她通常会在剧本写完后读一下。

而且她很喜欢这个故事，这很棒。

问：她有给出什么建议吗？

麦克唐纳：没有，但她的赞许对我来说已经足够了。

问：你和你的哥哥约翰·迈克尔·麦克唐纳似乎一直保持着有好的竞争关系？

麦克唐纳：我不确定这算不算竞争，我们都希望彼此拍出好的作品。

问：不过你们俩都频频与布莱丹·格里森合作……麦克唐纳：他还从我这里偷走了拉尔夫·费因斯！

问：就像《伊尼舍林的报丧女妖》中布莱丹扮演的角色一样，你是否曾经因为某人无趣而与他绝交？

麦克唐纳：不会，他们只会偶尔让我恼火！

我保留着所有无趣的朋友。

原文链接： https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/martin-mcdonagh-interview-banshees-inisherin-venice-1235206905/

每当叙事有重大进展或转折，屹立于岛中心的石头凯尔特十字（Celtic Cross）就会出现，作为历史见证，如姐姐Siobhan的最终离开 。

公元四到五世纪，维京人即强行登陆爱尔兰岛建立聚居地，包括建立都柏林的前身。

到十一世纪，维京人凯尔特人日耳曼人和诺曼人通过不断的战争和融合奠定了现代爱尔兰的基础。

五世纪爱尔兰人皈依基督教。

凯尔特十字正是基督教与凯尔特神话德鲁伊教结合的产物，从此，象征太阳的圆环融入了十字。

Inisherin岛的小小码头，挂黑帆的船，不禁让人联想当年维京人登陆欧洲的风云岁月。

1921年，瑞典《幽灵马车》。

比凯尔特人晚500年，直到公元九到十世纪维京人才皈依基督教，他们中的一部分撤回北欧故乡时，也带回了凯尔特十字。

留意片名《The Banshees of Inisherin》，报丧女妖Banshees使用了复数形式。

源自凯尔特神话的Banshees是死亡与战争三女神Badb、Macha和Morrigan三位一体的化身 ，亦可分身。

预知生死的女妖在影片中以Mrs. McCormick身份出现。

法力和她的记忆力一样似有衰退，她的喜剧色彩是为了满足影片的虚构性，如同虚构这座小岛。

但善良的mini驴和小男孩Dominic 的冤死是真实的批判，影片对欧洲精神回溯的主旨也是真实的。

1957，瑞典《第七封印》。

这位预知生死的死神可是基督下的死神，诛杀多神异教女巫的时代。

口口相传的报丧女妖遁世千年，等待民族溯源的大潮掀起。

报丧女妖的另一面：硬核死神。

手持打捞尸体的长钩，气势不输给北欧化的死神，无论持巨镰的还是上面那位赌一盘生死棋局学者范儿的==lll。

（1921《幽灵马车》1932《吸血鬼》1957《第七封印》）

这个颇似霍比特人的生活场景，将我们带回凯尔特人的部落时代，多神的时代。

他们和维京人同样彪悍骁勇，于公元前四世纪曾一度攻陷罗马。

当然他们也将罗马文化和拉丁文带回了爱尔兰。

《魔戒》大量取材于属欧洲三大神话体系的凯尔特神话和北欧神话。

激昂的主题曲带出爱尔兰人的乡愁，总伴随他们争取独立自由的百年夙愿。

这首与影片同名的主题曲由colm的扮演者爱尔兰艺人Brendan Gleeson亲自作曲并演奏。

全片估计有数十个镜头表现信仰象征的十字。

十字图案呼唤着爱尔兰的复兴与团结的欧洲。

两千多年来欧洲的分合聚散始终围绕这个十字。

一百年来，欧洲电影人也始终围绕这个十字起起伏伏，更有来自新大陆的美国人推波助澜。

舶来的神父，狡黠且目含凶光。

对他的几分批判性塑造，与本土善良的Mrs. McCormick（报丧女妖的人格化身）形成鲜明对比。

片尾，象征基督与多神与人和谐共生的场景。

再次出现凯尔特十字，其圆环与太阳的辉映，承载了爱尔兰人的梦想荣光。

爱尔兰人对拉丁文化的传承保护及不列颠群岛信仰皈依起了巨大的反哺作用。

片尾，代表慈悲与怜悯的圣母始终立于路口，守望着无助的人们。

片头和片尾，影片选用德国浪漫主义作曲家勃拉姆兹（1833-1897）的作品第七号（op7.）：《六首叙事歌》中的第四首《哀悼》（die trauernde，来自民谣）。

温婉女声反复吟唱，歌声穿越海洋直抵欧洲大陆。

与美国人制作的《北欧人》相比，同样的欧洲文明溯源，本片更加撩拨心弦。

片尾，报丧女妖代表的多神回归，兼备神性和人性，更惨烈的争斗与死亡得以化解。

如同所有的战争，善良无辜的mini驴和小男孩Dominic代替了冲突方Padraic和colm的死亡。

面对当下世界与欧洲变局，爱尔兰影人探讨了民族精神源头：信仰根基与变迁，续篇民族独立自由的百年基调。

另一方面又借基督教回溯民族融合强化欧洲文明的同源性，旨在一个更强大的欧洲回归。

美国人加持下，爱尔兰人乡愁演绎欧洲乡愁。

延伸阅读：欧洲乡愁-1：https://movie.douban.com/review/14546010/欧洲乡愁-2：https://movie.douban.com/review/14659376/欧洲乡愁-3：https://movie.douban.com/review/14936933/

为什么我想这么问？

很多相关评论，都在讨论爱尔兰口音，战争，两个男人，故事背后的隐喻但我在看的时候却一直在想，那些女性观众你们在想什么？

本片和前作三块广告牌一样，都发生在一个现代化却失序的架空社会里，所以那些荒诞的情节能无所顾忌地发生。

广告牌里面她真的一把火烧了警察局，在本片他也真的割下了手指，为什么男人总是听不进去别人的拒绝？

对方已经倾其所有来划清界限，他这种看似憨憨地不懂装懂，很难说是一个老好人吧？

有很多视角和时间给胖小提琴手去阐述他的内心，一次又一次不厌其烦地试图让老好人明白，我不知道观众需不需要明白，但起码观众没有反对，我们很乖巧地聆听两个小时，没有一个人站出来说我根本不想听一个蹩脚业余的乡巴佬废话，你们两个很无聊，讲述你们两个人的电影也超级无聊，没有观众站出来这么说。

等等，好像有一个人这么说了？

这个人，我称之为阴霾中唯一一道亮光，她是天使，与这个地方格格不入，离开是必然，虽然她的戏份不多，但她每次出现都比两位男主更接近电影的主题，像导演的传声筒与观众连接。

那件红色大衣，有人记得吗？

Siobhan。

这是她第一次跑去质问科尔姆态度变化的由来，情绪激动。

科尔姆说她应该懂他的感受，屏幕上出现她的正脸，她所有的情绪转变统统传达给观众。

接着她没有应答，离开了酒吧，走到门口又是一个回眸，是看科尔姆但更重要得是看向观众。

此时，你想到了什么？

从电影的一开始科尔姆已经确立了他的态度，他什么时候想改变，源头是什么，编剧并没有交代，但是编剧把这条线索给了Siobhan，在这个岛上日复一日的苦闷，与兄长同处一室的局促，看不见任何一点点关于人生积极的未来，如果不能自由自在地做自己，我们内心的宁静，从何而来？

她向往常一样走过这片沙滩，远方传来空洞的枪声，危险就在那里，要做决定吗？

再一次我们隔着屏幕，彼此端详，我们身处不同时空却经历着相同的命运此刻，你会想到什么？

每次和科尔姆对话，就像灵魂被拷打，有一个深邃的声音在问女主，面对死寂一般的人生，你不做点什么吗？

结局我们都看到了，留下两个男人在岛上继续相爱相杀，Siobhan去寻找属于她的心之所向。

回到标题，爱尔兰的枪声和我们有什么关系，他切几根手指，小提琴的梦想和我们有什么关系，阴暗潮湿孤僻的冷岛，我也不喜欢，看电影的时候，我只是在想有多少人他们会从电影里看到这个女人，会停下她的故事，关心她的命运。

最后 艺术的高贵，无可取代，还是需要从男人的嘴里娓娓道来，才能避免陷入白人精英主义的傲慢。

《伊尼舍林的报丧女妖》带着一丝喜剧色彩，这是马丁·麦克唐纳导演一贯风格，这种“喜”不是给观众捧腹，而是拿来搅动气氛，推动剧作的戏剧张力，一个简单故事就有了黑色味道。

一对亲如兄弟的朋友突然割席，明面上看是因为大家价值观、性格不同而闹别扭，骨子里却带着互相失望、自我厌弃的沉重情绪，唯有暴力能证明活着的痛感。

面对科尔姆一夜之间的变脸，性格直来直去的帕德里克无法理解这种突如其来的绝情，一直追问自己是不是哪里做错了，得罪了他。

科尔姆拒绝回答，被逼得太紧，才说帕得里克这个人太无趣，和他做朋友没意思。

这种回答显然不能满足帕德里克，他继续试着道歉、请求和解，但科尔姆冰冷如斯一直拒绝。

两个人物的境况走向失控。

伊尼舍林这个类似监狱的小岛，就像天然的密闭空间，面山临海，地广人稀，原住民寥寥，典型的熟人社会，大家对彼此知根知底，没有勇气去改变什么，祖祖辈辈按部就班地生活在这里，一有空就去唯一的酒吧消磨时间，外面大陆上炮火隆隆也影响不到他们的日常。

岛上唯一的警察形同摆设，这是个失败父亲、不合格的执法者，一有不悦就暴揍不听话的儿子或者看不顺眼的人。

女人们热衷于八卦，没有隐私这回事，便利店的人可以随便拆看别人的信件。

如果没有交恶，科尔姆和帕德里克也可以像父辈一样波澜不惊地活下去。

不过，绝交这件事也只是枯燥生活的一点调剂，日子还得往下过。

科尔姆有些艺术细胞，会作曲、弹小提琴，以为沉浸其中能获得愉悦，暂时摆脱现实喧嚣纷扰，回到一个人的精神领域。

并没有，他对音乐一知半解，连莫扎特的生活年代都记混乱了，去教堂告解，也不能获得心灵平静。

帕德里克是个直肠子，不藏话，有些粗暴，但人品不差，还算可爱，这两人并没有利益上的纠葛和本质上的冲突。

科尔姆和帕德里克绝交就像一场宣战，他想表明自己和帕德里克不是一类人，自己有内心信仰、精神追求，讲求生活品质，不想和粗鲁的人继续来往，变成一个麻木不仁的人。

真是这样吗？

在伊尼舍林，他们就是一类人，相似得不能再相似，百无聊赖的时候都爱去酒吧消磨，在家里一个人和狗狗生活获得温暖，另一个人和一头驴亲昵，觉得自己有无言的知己。

当科尔姆向帕德里克宣称，如果你再来纠缠，我就每一次切一根手指给你。

这看似和对方进一步划清界限，发出坚不可摧的暴力警告，更深层次去看，更像一种自我厌弃之人，借着肉体的疼痛抵抗毫无变化的虚无生活。

帕德里克无法理解这种置身泥潭一般的挣扎，还是厚着脸皮一次次去和科尔姆搭讪，他就一次次地收到了切下来的手指。

疼痛掩盖不了无趣生活的底色，报丧女妖传递的死亡预言也没给这个小镇带来震颤。

内心细腻的科尔姆对自己的失望，对平庸生活的绝望大于别人，帕德里克只是一个发泄的出口。

当然，在科尔姆去告解的时候，电影给出了一点暧昧的信号，在这个男多女少的岛屿上，两个光棍好友，尤其是科尔姆可能对帕德里克产生了不一样的感情，所以他想借着绝交封堵这种情愫的蔓延。

但自我厌弃才是最大的导火索。

最大的冲突来自于嫉妒，外面来的大学生到此地考察，懂得音乐，和科尔姆走得很近。

帕德里克知道后，心情不爽，编造一个谎言就把人家撵走了。

在他看来，这只是一个无伤大雅的恶作剧，对科尔姆而言，却是非常伤自尊的事，气愤难当，他没说一句话，却默默切光一只手上的所有手指，全部丢了给帕德里克。

这些手指代表着他对自己、对帕德里克的无尽失望。

帕德里克心爱的小毛驴因为误食手指被噎死，两人的矛盾冲突达到高潮。

在鸡零狗碎、鸡飞狗跳的枯燥生活里，这个岛屿并不是没有希望，真正试图改变生活、离开这个鬼地方的人，是一个女性，帕德里克的妹妹西沃恩，她是唯一清醒、自立的人，向往外面世界，并写信求职，终于得偿所愿，出去就不准备回来了。

而互相复仇之后的科尔姆和帕德里克，站在荒凉的海边，看似和解了，其实未必，他们还得继续面对这一地鸡毛的岛屿，活在对生活的失望、对自我厌弃的阴影里，无法自拔。

好像能算是我个人2022的年度最佳，至少也是有力候选。

小镇上两个男人的绝交故事。

友谊发生了激变，激变检验、诱发和放大了人性的畸变。

其实，激变和畸变都其来有自，激变不过是常态化量变的自然结果，畸变不过是常态化不变的集中显现。

当然，要说是政治隐喻的话，指向也非常明显，英伦三岛的爱恨情仇恩恩怨怨，认同感和撕裂感都不是一朝一夕的心血来潮，不能在一起的，何必勉强。

“你为啥不再跟我友好，我做错什么了吗”，“你没做错任何事，我只是忽然不喜欢你了”。

对啊，忽然不喜欢一个人了，难道不可以吗？

难道不成其为一个理由吗？

但是人生就是这么累赘，这么上车容易下车难啊，那些你亲自参与过的既往，想要重启删除，就是要付出巨额代价的啊。

仿佛爱尔兰苔原上那些辽阔壮美又晦明不定的海崖边，盛产这样暗潮汹涌的故事，对人类这种生灵，进行一次次实验性探底。

明明是随意一个远景都能定格成油画的地方，遗世独立，岁月静好，并且远离海那边正在发生的战争。

但也正因如此，你在一成不变里生出的焦虑与沉闷，常常找不到释放渠道，只能投落在某个近在咫尺的微末旁人身上。

于是你又能看到每个人内心的硝烟弥漫，看到一些庸碌的恶在用好整以暇的缓慢肆意伸展：伦理扭曲的家暴警官，靠服食流言蜚语获得生存乐趣的杂货店主，总是事不关己用总是拱火的酒吧老板，色厉内荏的一言不合就发飙的粗粝神父，还有那个鄙视链最底层的傻子多米尼克总忙着找人抱团取暖---他其实是真正很惨的那一个，却被当作公约数一样的共用垫背物，所以他的死像宣言般同步于一切的彻底崩塌。

反正我想起了《孔乙己》和《阿Q正传》，有一阵还想起了《hello，树先生》，但又不太一样。

那些都是所有人对一个人的恶意，这里是所有人和所有人之间试图连接失败后转化成的恶意。

说回这俩绝交者，很有浓缩性与代表性的两个人格，一个紧握世俗与当下，一个执着永恒和不朽，一个是“除了善良外一无所用”，一个是“感觉到善良一无所用”，一个因为总在被嘲笑和慢待而习惯了“总要去示好一些什么”，一个因为认定自己怀才不遇壮志难酬而较着劲“总要去归咎一些什么”，一个错误地示好了准备归咎于他的人还百折不挠，一个顺手就归咎了总来示好于他的人还自虐成瘾。

怀才不遇的其实压根没什么大才，心存善良的其实装满了可被激发的不善良，他们都有各自的精神危机与孤独，他们推挡着以厌憎对方的形态来厌憎自己，最终也把报复落在己身，砍断并丢弃手指，点燃并烧灼灵魂，都是对“心中贼”的缴械投诚，都是扭拧的自我否认。

最后是那个女巫（女妖），她行踪飘忽、游移不定、即至即走，可以预告死亡却又语焉不详，就像世界上每种悲剧的来源般无迹可寻，不明就里又不明觉厉。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

2008年，一部《杀手没有假期》横空出世，幽默荒诞的英式黑暗喜剧风格让观众认识了马丁·麦克唐纳、科林·法瑞尔、布莱丹·格里森的三人组合；14年后，三位老搭档从阴冷的布鲁日来到爱尔兰西海岸的小岛，新作《伊尼舍林的报丧女妖》甫一亮相水城便一扫影节上半程的乏味，媒体场放映中掌声、笑声不断。

马丁·麦克唐纳不负众望地斩获“最佳剧本”，科林·法瑞尔也凭借在影片中滑稽、幽默又不失天真的精彩表演拿下本届影帝。

威尼斯可谓是马丁·麦克唐纳的福地，他的上一部口碑大作《三块广告牌》也是从这里起步，同样获得当届最佳剧本奖，由此开启北美颁奖季的一路风光。

至于本片会在接下来即将开启的北美颁奖季有何斩获，我们不妨拭目以待。

· 爱尔兰风格包裹的黑色小品不少观众或许对片名感到费解与拗口。

“伊尼舍林”是马丁虚构的一座位于爱尔兰西部的岛屿，冰冷的海水与高耸的峭壁令岛上的人们几乎隔绝于外面的世界。

影片实际上在爱尔兰西海岸的伊尼什莫尔岛与阿奇尔岛拍摄，马丁童年时常来此处，早期的戏剧也常在当地的剧院排练；而“报丧女妖”则常常出现在爱尔兰神话和凯尔特人民间传说中，她往往在夜间来到房外，其痛苦的叫声往往被视为死亡的预兆。

故事发生在1923年爱尔兰内战时期。

Pádraic（科林·法瑞尔 饰）和Colm（布莱丹·格里森 饰）曾是一辈子的好朋友，但有一天，Colm突然告知Pádraic，他要结束他们之间的友情，这让Pádraic感到大为不解——他已经习惯了每天和Colm在小酒馆的欢乐时光。

然而，他越想知道Colm这样做的原因、越想试图补救，他们之间的局面就愈发尴尬。

Pádraic的姐姐Siobhán（凯瑞·康顿 饰）和年轻的邻居Dominic（巴里·基奥恩 饰）也努力帮助他们修复关系，情愫也在他们之间蔓延。

当Colm发出最后的通牒时，事件迅速升级，局面也朝不可扭转的方向驶去。

爱尔兰文化强大的存在感渗透在影片的每一帧画面中。

摄影师本·戴维斯将西海岸的辽阔风光尽收眼底，使用蜡烛、煤气灯为主来营造室内光线，则与该地区直到20世纪70年代才通电的情况相称；卡特·伯维尔的配乐也充满爱尔兰民谣特色；美术设计上，Pádraic和Siobhán的小家较为简朴，Colm的家的艺术气息更加浓厚，墙壁和天花板上挂满各种乐器、面具、木偶等艺术品，说明他的眼界早就不局限于此地，也暗中揭示了他们的不同性格。

无论是从壮阔、阴郁的岛屿风光，文化背景的溯源，到爱尔兰口音的幽默台词，这部小品无一不体现着浓郁的爱尔兰风格和导演深厚的家乡眷恋。

· 友谊的崩塌与精神边际的坍缩Pádraic是个心地善良的人，去小酒馆喝酒、跟驴子逗趣让他的生活充满了简单的快乐，但这种“快乐”其实是非常脆弱的，封闭的岛屿与一成不变的生活让这种“快乐”相当单一，且高度依赖他人的陪伴，久而久之，因此，Colm的行为对Pádraic来说无异于晴天霹雳，他只能笨拙地认为这一做法是Colm的抑郁症所致。

Colm和Siobhán是最早厌倦岛上生活的人，他们代表了试图摆脱“牢笼”的两种做法：要么在精神上另开辟一处角落与世俗区隔，要么在肉体上选择彻底逃离。

于是Colm用小提琴来创作音乐，并和当地的音乐学生一同讨论、写曲，不断构筑这层精神堡垒；Siobhán可以说是这个岛上最聪明的人，常年读书的习惯让她早早洞悉这个岛上毫无前途的生活，“除了荒凉与时间的缓慢流逝之外什么都没有”，而这座岛上厚重的男权阴影亦让她的精神不堪重负，“逃离”似乎是她的唯一出路。

而正是科林·法瑞尔和布莱丹·格里森默契十足、火花四溅的对手戏，让这个友谊破裂的故事不那么乏味。

两人在《杀手没有假期》中的合作，为部分观众脑补二人从前的友谊提供了心理基础，也让影片开头的决裂戏码更显错愕。

科林·法瑞尔演活了Pádraic身上天真、善良的一面，垮下的眉毛、无辜的眼神让人物“蠢萌”之余又带有一丝滑稽，令观众会心一笑，最后积蓄已久的爆发凸显了Pádraic本性中的自私和凶狠，与前面反差极大；而布莱丹则是另一种气场，憔悴的脸庞和严肃的眼神展现了人物“断舍离”的复杂内心，令人猜不透他的真实想法，只有在神父前忏悔、卸下心防时，才是难得与他情感共鸣的时刻。

· 时间与空间 真实与虚无马丁试图从两人关系的破裂出发，进一步描绘居住在岛屿上的人们的精神状态。

影片中，时间和空间成为两组对峙的力量，爱尔兰内战是真实的，但伊尼舍林是虚构的，内战双方的自相残杀和岛屿上老友的分道扬镳互为镜像。

这场战争的残酷性在于，一年前他们面对的是共同的敌人大英帝国，一年之后却双方兵刃相见。

Colm和Pádraic的决裂则是人们选择何种精神世界来与自身、他人相处的结果，语带连珠的台词交代了两人对“决断”的看法，令人捧腹不断。

你要如何和一个你看不起的人维持友谊？

又或者，当任何与和解有关的尝试都会令双方感到自取其辱，那是否还有和解的必要？

与其说这是Pádriac和Colm两个人的斗争，不如说是这两个问题的斗争，它们没有明确的答案，但彼此的交错和纠缠带动两人的矛盾愈发升级：从酒馆中的互撩狠话、到切断手指再到纵火，牵引着观众走向人类精神生活更深层的地方——人类在生活中最需要什么情感？

人类该如何捍卫自己不断缩小的精神世界？

人类最后究竟能给自己留下什么？

这些哲思潜藏在机智幽默的对话中，又畅行在辽阔壮美的岛屿风景上。

正是这些需要急迫思考的存在主义问题，凸显了岛屿上不同的人的精神遭际，虚构的岛屿就此成为真实的主角，日渐靠近的炮火反而显得虚无。

马丁·麦克唐纳电影中的人物身上总是存在着一种近乎神经质的偏执，这种偏执往往由看似理性的角度出发，却逐渐由感性占据上风，不断支撑着叙事的推进，展现出爱与恨、美与残暴、死亡的无意义等话题的思考。

与《杀手没有假期》中误杀小孩后的愧疚之旅以及《三块广告牌》中为女寻凶复仇的母亲不同，Colm的偏执看上去像一个不好笑的冷笑话，而当观众意识到他这样做的动机和代价时，叙事色彩从喜剧一侧慢慢滑向了悲剧——它无关断指之残忍，无关烈火灼心之痛，而是在这样一座孤岛上，你看着我，我看着你，貌似仍能奋力一扑，实际上早已在女妖的报丧声中无路可逃。

（文章首发于《环球银幕》十一月号）

我很喜欢这部电影，但不是看完就立刻爱上的，而是过了一阵子。

看的时候只感觉到是导演想讲一个实验性题材，表达手法和出发点是好的，但我也只是当围观一场实验，因为没有类似经历，所以无法真正感兴趣。

但谁能想到在之后的某个晚上我完成了一次深刻反省后，能联想到这个电影呢。

这部电影分为两个层面，一个是影射爱尔兰内战历史，一个是讲两个人物之间的关系。

此外也可以有其他层面，比如一个人物关系极其简单的荒芜小岛给人带来对精神压迫等等。

在一个晚上对我目前出现的问题痛定思痛过后，我突然理解了Colm。

因为我也想到了与目前身边的朋友割席。

但与艺术表达不同，我不会真的做出割席举动，只不过我意识到了目前自己困局何在，我要注意内心需求而不是满足于一次次社交带来的短暂快乐，以至于现实中的问题我一直没有解决。

浮躁了很久，内心是空虚的。

我要重新增加对内心的输入，做我想做的事情。

Colm想和Padraic这个绝世好兄弟割席，不是因为某个矛盾，而是“突然间悟道”，想到了更深的人生追求。

甚至我认为通过割席，他也希望好兄弟能认识到独立，拥有更高的人生追求。

至此我感受到了久违的自由。

从杀手被感动得泪流满面，到女妖的滞后开悟，马丁麦克唐纳是对我的人生放了一台摄录机吗，怎么能跟随着我的人生变化，刚好切中我的痛点。

当然以上是我片面想法。