午夜巴黎

《午夜巴黎》电影剧本文/〔美国〕伍迪·艾伦译/吉晓倩蒙太奇——配乐主观视点镜头：巴黎。

我们听到画外音——吉尔和伊内兹，一对美国年轻人，我们随后将要得知，他们已经订婚。

音乐响起。

外景，莫奈的花园，日吉尔（画外）：真是令人难以置信——瞧这个。

没有哪座城市能像巴黎一样。

举世无双。

伊内兹（画外）：它已经变得太像旅游胜地了。

吉尔（画外）：这要归咎于我们生活的这个可怕的时代。

想象一下它昔日的风情——虽说有了这些快餐摊再加车辆行人一一上帝，你简直想象不出多年以前它有多么迷人。

伊内兹（画外）：哦，你是喜欢城市的。

吉尔（画外）：我的确喜欢——岂止喜欢，我是热爱城市——我热爱大城市，不计较拥挤与嚣杂。

（我们看到香榭丽舍大道的全景，从这里开始了巴黎风光的蒙太奇。

上文和随后的评论，约略概括了人物的感受。

）（切至）外景，巴黎，日吉尔（画外）：看看这些地方——这些街巷——这些林荫大道。

伊内兹（画外）：这话说得就像你从前没来过似的。

吉尔（画外）：问题是我来得不够频繁。

偶尔来一次，每次待个两三天，跟没来一样——我最大的遗憾，就是我第一次来的时候没在这里住下来。

我本该依从自己的直觉的。

伊内兹（画外）：我承认巴黎很美，但是我去过的许多地方同样很美。

吉尔（画外）：如果我第一次来的时候就长住的话，现在我就是个巴黎人了。

伊内兹（画外）：我饿了。

（切至）外景，巴黎，日（停顿一下，随即开始第三轮对话。

）吉尔（画外）：我想起了以前看过的毕加索的一幅画，画的是雨中的巴黎。

这座城市在雨中美得要命，你能画出那种美吗？

遥想当年，这座城市，在20世纪20年代——20年代的巴黎——在雨中——艺术家和作家——我生不逢时，来迟了。

上帝干吗要等到70年代才把我打发到这个世界上来，还是去的帕萨迪纳。

伊内兹（画外）：为什么每座城市都得在雨中？

淋得落汤鸡似的有什么好？

吉尔（画外）：这样浪漫。

伊内兹（画外）：这样讨厌。

吉尔（画外）：或者也可以是暮色四合的巴黎——灯火次第亮起——或者在夜间——夜色太美了——或者，不，香榭丽舍大道的日落——你没想过我们结婚之后可以移居这儿吗？

（切至）外景，巴黎，日伊内兹（画外）：哦，天哪，不。

我在美国之外的地方都待不下去。

即使要住，也得找个截然不同的地方。

吉尔（画外）：比如？

伊内兹（画外）：我说不好，呃，夏威夷。

吉尔（画外）：夏威夷是美国的。

伊内兹（画外）：没错，但是它——很夏威夷。

吉尔（画外）：多希望我能留在这里写小说，而不是生拼硬凑地写电影剧本。

伊内兹（画外）：是的，而且靠着剧本名利双收。

这是你的伤心事。

吉尔（画外）：但所有艺术家都来这里居住、创作，有作家，有画家。

伊内兹（画外）：那是九十年前的事了。

吉尔（画外）：天哪，我要放弃比佛利山的房子，游泳池，一切的一切——立刻，马上。

看——这是莫奈居住、绘画的地方——离城里只有三十分钟。

想象一下，我们两个住在这里。

如果我的书出版，就能梦想成真了——你也可以在这里设计珠宝首饰。

（切至）外景，莫奈的花园，日伊内兹（画外）：你真爱异想天开。

此时镜头切过来，我们看到了吉尔和伊内兹。

吉尔：我真爱的是你。

（亲吻）（切至）内景/外景，酒店大堂，日吉尔和伊内兹走进家人所住的酒店的大堂。

在大堂里，她的父母，约翰·布莱尔和海伦·布莱尔在等着他们。

约翰：我们的观光客来了。

伊内兹：如果我从没见过另一处迷人的林荫道或小酒馆——吉尔：多么美好的城市。

海伦：对观光客而言。

吉尔：我总把自己想成是一个巴黎人——在左岸漫步——胳膊下夹着法棍面包——完成我的小说——在花神咖啡馆的桌边。

流动的圣节——这是海明威说的。

海伦：就这种交通，什么也流动不了。

吉尔：哦，是的，那会儿情形不一样。

约翰：我们能去大维富餐厅继续这场关于流动的圣节的讨论吗？

我饿了。

吉尔：美国人晚餐吃得太早了。

约翰：我为此深感骄傲。

（切至）内景，大维富餐厅，夜海伦（举杯）：为约翰在这里新的商业冒险干杯。

约翰：哦，实话实说——我们和这家法国公司的并购让我很激动，但是除此之外，我并不欣赏法国。

海伦：约翰讨厌他们的政治手段。

约翰：他们的确不是美国的朋友。

吉尔（温和地）：他们不支持布什在伊拉克那场弱智的战争，你不能说法国人做得不对吧。

伊内兹：我们别再争论此事了，好吗？

吉尔：你父亲和我意见不同，这没什么。

民主就是这个意思。

你父亲为共和党的右翼辩护，我却碰巧认为他们代表了智力低下的尼安德特人。

但我们尊重彼此的立场一我说的对吗？

（最后一句话是对约翰说的，但是没有得到他的热情响应，只收获了冷冷的一瞥。

）海伦：我们谈谈婚礼的安排好吗？

你父亲想动用他跟歌剧院的关系，请几位歌唱家来参加婚礼并演唱。

我觉得唱普契尼不错。

伊内兹：太棒了，是不是，吉尔？

吉尔：只要不是瓦格纳就行。

当她走过通道时，别来《女武神的骑行》。

嘿，瞧，我刚才正想说我在政治上对两党一视同仁，在我看来，做任何党派的政客，都必须成为娼妓。

伊内兹：吉尔。

恰在此时，另一对年轻人从桌旁经过，认出了伊内兹。

他们是保罗·贝茨和卡罗尔·贝茨夫妇。

保罗：伊内兹。

伊内兹：保罗！

卡罗尔——（急忙给众人彼此介绍）保罗·贝茨和卡罗尔·贝茨。

妈妈，爸爸。

你们认识吉尔的。

你们没提过会来这儿。

卡罗尔：是突然决定的。

保罗应邀来索邦大学讲学。

伊内兹：哦——真棒。

爸爸在这里出差，我们就跟着来了。

保罗：太妙了。

我们可以共度一些美好时光。

吉尔：我们不是有很多要务在身吗？

伊内兹：什么？

卡罗尔：你们明天做什么？

我们要开车去凡尔赛。

伊内兹：我太想见识一下凡尔赛了。

吉尔：我们明天不是另有安排吗？

我们要去利普餐厅吃午饭。

我那位老教授有一次曾在那里亲眼看到了詹姆斯·乔伊斯。

他说乔伊斯吃的是德国泡菜和法兰克福香肠。

（停顿，沉默）伊内兹：这故事就这么完了？

吉尔：其实——伊内兹：我们很乐意跟你们两位结伴同游。

凡尔赛美极了——我一定得去看看。

吉尔，你这么迷恋“逝去的时光”，它对你再合适不过了。

吉尔：是的——但是——保罗：在这里巧遇你们真是太好了。

明天见。

（切至）内景，酒店套房，夜伊内兹（一边洗漱一边说道）：我希望，明天我们去凡尔赛时，你不要显得那么不通人情世故。

吉尔：我怎么不通人情世故了？

伊内兹：你不想去，这意图也表现得太明显了。

吉尔：嗯，他们是你的朋友。

我又不像你那样喜欢他。

伊内兹：他才华横溢。

我以前在大学的时候对他仰慕之极。

卡罗尔也很聪明。

吉尔：我觉得他是个伪知识分子。

伊内兹：如果他是个伪知识分子的话，我不认为索邦会请他来讲课。

你应该把你的小说给他读读。

我确信他能够评点你的写作，指出为什么你会有这么多麻烦。

吉尔：我之所以会有麻烦，就因为我是好莱坞的写手，从未尝试过真正的文学创作。

伊内兹（带着惯有的诱惑力说道）：吉尔，答应我，如果这本书不成功，你就不要再逼自己绞尽脑汁地写小说了。

回到你最擅长的行当里去。

电影公司赏识你——你有市场——我不认为你想拿这一切去换取创作中的挣扎。

（切至）外景，凡尔赛，日翌日，两对年轻人在凡尔赛，当他们在庭院或房间漫步时，保罗滔滔不绝地卖弄他的学问。

保罗：我相信路易十四是在1682年前后把他的宫廷迁至此处的——这里原本是沼泽地——事实上，如果我没弄错的话，在古法语中，“凡尔赛”这个词的意思大概是“拔除了野草的土地”。

其主体结构是臻于顶峰的法国古典风格——我想是路易·勒沃的杰作，我认为芒萨尔和夏尔·勒布伦……（切至）外景，凡尔赛/花园，日伊内兹：我觉得我会喜欢这样一个避暑居所。

保罗：我也是，不过，记住，那时候他们只有浴盆，而我绝对是个喜欢淋浴的人。

卡罗尔：你们婚后打算住在哪里？

伊内兹：我们正在马里布找房子呢。

我们喜欢你们的住所。

吉_：我一直在努力，想说服她移居巴黎，住一个有天窗的小阁楼。

卡罗尔：《艺术家的生涯》。

保罗：唯一缺少的就是肺结核了。

伊内兹：他甚至不知道自己没有能力写小说。

迄今为止，你的辉煌战绩就是——你知道——所有人都喜欢你的电影——吉尔：没错，电影剧本比较容易。

伊内兹：给他们讲讲你写的小说的主人公。

吉尔：我不想谈论自己的作品。

伊内兹：不谈情节，只说说主人公。

他在一家怀旧商店工作。

卡罗尔：什么是怀旧商店？

保罗：不就是那种出售秀兰·邓波儿玩偶和老式收音机的店铺吗？

我不知道有谁买那种玩意儿——谁想要这种东西。

伊内兹（话中有所指）：生活在过去的人。

他们觉得生活在早先的时代会过得比较幸福。

保罗：你最想生活在哪个时代，米尼弗·契维（注1）？

伊内兹（取笑吉尔）：20年代的巴黎在雨中——当年的雨还不是酸雨。

保罗：我明白了。

没有全球变暖，没有电视，也没有自杀式炸弹袭击、核武器、贩毒集团。

卡罗尔：老一套恐怖故事的标配。

保罗：怀旧即是抗拒。

对于痛苦的现时代的抗拒。

伊内兹：他是个浪漫的家伙。

吉尔生活在永久的抗拒状态里觉得很自在。

保罗：这种谬误有个名字，被称作“黄金时代幻想”。

伊内兹：说得好。

保罗：认为另一个时代会强于自己生活的这个时代，纯属无稽之谈。

那些觉得应对现实过于困难的人们，往往会抱有此种浪漫想象，这是他们的缺陷。

（切至）外景，肖邦珠宝店/旺多姆广场，日海伦：这的确是我们见过的最好的戒指。

伊内兹：我喜欢镶钻的婚戒。

当他给我戴在手指上时，婚戒闪闪烁烁，能让最后一排的人也看到。

海伦：这是人生大事，伊内兹。

我只是想——伊内兹（截断她的话）：我不想纠缠这个问题，妈妈。

海伦：瞧，他是你自己挑的。

我能说什么？

伊内兹：吉尔很聪明也很成功。

海伦：可他在胡说什么要放弃一切搬来这里。

这话吓着我了。

伊内兹：世界上有的是梦想写出最伟大的美国小说的家伙。

让我来对付他吧。

海伦：你父亲觉得你跟吉尔在一起很舒服，因为你能控制他。

伊内兹：他喜欢让我开心——这不好吗？

噢，上帝——我得走了——保罗安排了一场罗丹博物馆的私人导览。

（切至）外景，罗丹博物馆花园，日保罗、卡罗尔、吉尔和伊内兹在解说员的指引下游览。

解说员也说法语，但基本是讲英语——她自己是这么觉得的。

解说员：这是，毫无疑问，罗丹最著名的雕塑。

该作品的另一铸件被安置在他的坟墓旁。

罗丹希望用它来充当墓碑和墓志铭。

保罗：那应该是在默东。

如果我没记错的话，他是死于流感——我想是1917年。

解说员：完全正确。

您真是精通艺术史，先生。

设计——保罗（打断她的话）：《思想者》太有力度了，因为他不仅是用他的头脑在想——他是用他的四肢和他的每一块肌肉来思考——你能感觉到他拼尽全力。

伊内兹（对吉尔）：他真渊博，是不是？

保罗：罗丹的作品深受他的妻子卡米耶的影响。

解说员：她是影响之一——不过卡米耶不是他的妻子，而是他的情人。

保罗：卡米耶？

不会吧。

解说员：是这样。

罗丝才是妻子。

保罗：他从未娶罗丝。

解说员：娶了，在他们共同生活的最后一年。

保罗：我觉得你弄错了。

卡罗尔：你是要跟解说员争论吗？

保罗：是在争论。

解说员（法语）：啊，不，不，我很确定。

吉尔：恐怕她是对的。

我刚刚读了新出版的两卷本罗丹传记——罗丝绝对是妻子，卡米耶是情人。

保罗：你读过？

你在哪儿读到的？

吉尔：我是读过——没问题。

卡米耶——罗丝。

伊内兹：别忘了，爸爸邀请你们今晚跟我们一起去品酒。

卡罗尔：一定很有趣。

保罗是喝法国酒的行家。

伊内兹（跟吉尔走在一起）：你什么时候读过罗丹传记？

吉尔：我？

我干吗要读罗丹传记？

（切至）外录，品酒会，晚上伊内兹已经有点喝高了。

她的父母兴致勃勃。

吉尔到目前为止也很愉快。

伊内兹（品尝两种酒）：我尝不出差别。

味道都很香醇。

约翰：慢点喝，伊内兹。

每次一小口，加起来也不少。

海伦：你该说点儿什么，约翰——特别是代表那些一度倡议抵制法国酒的人。

约翰：我会坚持喝加利福尼亚葡萄酒，但是纳帕谷远在六千英里之外。

他们大笑，饮酒。

伊内兹（对吉尔）：你最喜欢哪一款酒？

吉尔：我尝着都很棒。

我他妈的知道什么？

伊内兹：我从没见你脸红成这样。

吉尔：信息素（注2），是因为你的信息素。

保罗和卡罗尔在四处溜达，听到了吉尔最后一句色迷迷的评论。

保罗：啊，是的一性加酒精——它点燃起欲望却破坏了表现——据莎士比亚所言。

卡罗尔：你们有没有品尝61年那款酒？

琼浆玉液——虽然保罗觉得它——什么？

保罗：比起59年那款单宁略高。

比起果味来我更喜欢烟熏味。

你们觉得呢？

吉尔：你得承认她是个性感的女人。

保罗：这一点我好多年前就知道了。

你是个非常幸运的男人。

（举杯祝酒）祝你从电影向文学转型成功，祝你的大作令所有的秀兰·邓波儿玩偶和查理·卓别林腕表增辉，这些东西会让我们怀念一个据称更单纯也更迷人的世界。

吉尔（有点飘）：为这个绿油油的亨氏酱菜别针干杯。

（切至）外景，品酒会/街道，夜保罗：卡罗尔和我要去跳舞——我们听说了一个好地方。

有兴趣吗？

伊内兹：当然。

吉尔：我不想扫大家的兴，但是我只想呼吸几口新鲜空气。

伊内兹：哦，来吧——哪怕你只是坐在那里，心神不宁地惦记紧急出口在哪里呢。

卡罗尔：如果吉尔不去，我可以跟你分享保罗。

我很民主的。

他是个出色的舞伴。

吉尔：我的确是想散散步然后睡觉，你们自己去行吗？

我们可以改天晚上再去跳舞。

伊内兹：唔，我可以去，是吧？

吉尔：你去？

伊内兹：我不累，我很想去跳舞。

待会儿我们回酒店会合。

保罗：我会照看好她。

吉尔：我——我——想是这样……（切至）内景，出租车，夜三个人在享受一段好时光。

伊内兹：我们能够同时度假，真是妙极了。

卡罗尔：我们在家里参加了一个很棒的网球俱乐部，保罗说你打网球。

吉尔打吗？

伊内兹：我没能领他入道——爸爸逼他学高尔夫也费了老鼻子劲儿。

保罗：他是个好作家吗？

你读过他的小说吗？

伊内兹：他不允许任何人——保罗：如果他愿意的话，我很乐意读一遍他的小说，提提建议。

伊内兹：这正是他需要的，请真正懂行并直言无忌的人读一读。

问题是——只要涉及他的写作，他就听不进任何人的忠告。

（切至）外景，街道，夜吉尔走在街上，显然是迷路了。

外景，景点，夜吉尔漫步走到一个景点。

他迷了路，是误打误撞来到这里的。

他看了看手表。

无论是他的手表还是邻近建筑物上的大钟，指针都指向了午夜。

不知哪里传来午夜的报时钟声。

就在此时此刻，一辆轿车碰巧停在了他的身边。

车内是两男两女——风雅之士——他们拿着香槟和玻璃杯，从瓶中倒酒，开怀畅饮。

道格：来吧——上车。

吉尔：呃？

丹尼丝（说话带有法国口音）：我们走吧，要迟到了。

吉尔：你们认错人了。

丹尼丝（法语）：当然没有，绝对没认错，上车。

吉尔：瞧，我有点醉了——道格：来吧——看在上帝的分上——我们不熊整夜都在这里傻坐着。

吉尔：这是一辆很不错的老标致。

我在比佛利山的一位朋友有辆一模一样的——他收集——丹尼丝：我们走吧。

（把他拽进车）我们要赶赴许多派对呢。

吉尔：什么派对？

道格（法语）：来吧——下个路口左转。

丹尼丝：给——你需要来点儿香槟——吉尔进车——他们关门，汽车驶走。

（切至）内景/外景，汽车，夜吉尔：我们去哪里？

菲尔：派对。

我们得赶紧去。

吉尔：这不合适吧——我喝多了，晕头转向的。

丹尼丝（把酒杯斟满；讲法语）：喝点香槟，放松一下。

吉尔：我的确喜欢香槟。

丹尼丝：夜晚才刚刚开始一干杯，干杯，干杯。

吉尔：我正喝着呢。

他喝光香槟，已是醉意朦胧。

（切至）外景，左岸街道，夜汽车停在一条漂亮的老街旁。

他们下车，引他进入一个正在举行的派对。

（切至）内景，派对，夜派对集优雅与波西米亚风格于一体。

后景中，一个男人坐在钢琴旁，演唱科尔·波特的歌曲。

吉尔愣愣地瞧着狂欢的人们。

一个女人来到吉尔身旁。

泽尔达（手持酒杯，啜饮）：你看起来很迷茫。

吉尔：你是美国人。

泽尔达：如果你把阿拉巴马算成美国的话，我是美国人。

我怀念家酿的杜松子酒。

你是干什么的？

吉尔：噢，我我是个作家。

泽尔达：你写什么？

吉尔：眼下，我在写一本小说。

泽尔达：哦是吗？

顺便说一句，我叫泽尔达。

哦，斯科特——斯科特，到这儿来。

这儿有一位作家，来自，哪里？

吉尔：加利福尼亚。

斯科特（加入谈话）：斯科特·菲茨杰拉德，你叫什么名字，老兄？

吉尔：我叫吉尔·彭——哦，你们两位的名字跟——斯科特：什么？

吉尔：斯科特·菲茨杰拉德和——斯科特（饮酒）：斯科特和泽尔达·菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德夫妇。

她是不是个美人？

吉尔：是的——纯属巧合。

我是说，这是个有趣的巧合。

泽尔达：你目光呆滞。

昏头了，发蒙了，麻醉了，额叶切除了——吉尔：我——我——我以为钢琴前的那个男人——不管你们信不信，我认出了这张脸，在一些旧乐谱上见过——我这是在胡说些什么？

泽尔达：我知道自己如果肯上心的话，也可以成为最伟大的歌词作者之一，不是说我能谱曲——我试过——然后我听到了他写的歌，我意识到自己永远也写不出伟大的歌词，我的才华只限于饮酒。

吉尔：没错，但是——他没写那支歌——是吧？

那是不可能的——斯科特：你写的是哪一类的书？

吉尔：我——我——我——我在写——我究竟在哪里？

斯科特：我很抱歉——你不认识主人吗？

几位朋友凑在一起，为让·谷克多搞了个小派对。

吉尔（环顾四周；听傻了）：嗨，女士，你是在开玩笑吗？

泽尔达：我知道你是怎么想的——这派对太无聊了——我同意——我准备转场了——咱们去布里克托普那儿，斯科特，我厌倦了，他也厌倦了，我们都厌倦了。

斯科特：我什么都听你的，甜心。

看看科尔和琳达想不想一起去。

走吗？

吉尔瞠目结舌地看着。

（切至）内景/外景，汽车，夜这群人（包括吉尔、科尔·伯特、菲茨杰拉德夫妇，丹尼丝和道格也在其中）鱼贯进入20年代风行一时的敞篷车，沿着巴黎的街道疾驰。

（切至）内景，布里克托普俱乐部，夜这群人观看某人演出，表演者似乎是约瑟芬·贝克。

吉尔彻底懵了。

菲茨杰拉德夫妇举杯痛饮。

（切至）外景，咖啡馆，夜这伙人拥进咖啡馆。

一家小小的深夜咖啡馆，明显的波西米亚风格。

斯科特、泽尔达和吉尔进来。

其他人已经散去。

菲茨杰拉德夫妇喝多了。

泽尔达（法语）：一瓶波旁威士忌。

斯科特（在另一张桌前停住脚步）：向你致意。

你会原谅我的——我眼神很差劲……这位是吉尔——吉尔？

是的，吉尔·彭德。

海明威：海明威。

吉尔：海明威？

嗨，这是某种——海明威：你喜欢我的书吗？

吉尔：岂止是喜欢——我热爱——你写的一切——海明威：是的，是本好书，因为这是一本坦诚相见的书，这就是战争给予男人和女人的，死在污泥中既不优雅也不高贵，除非你能从容赴死，那就不仅高贵而且勇敢了。

吉尔：欧内斯特·海明威——这是——我——海明威（介绍他那位正在饮酒的同伴）：跟彭德打个招呼——斗牛场中的公牛吓不倒贝尔蒙特。

他干掉过许多勇敢的公牛。

优雅而勇敢的公牛。

吉尔：我深信不疑——健壮的公牛，真正的公牛……海明威：你笑什么？

斯科特（喝酒）：在纽约你买不到这东西——只能在浴缸里做出来——浴缸里出产的某些饮品妙不可言——（对泽尔达）是不是？

她喜欢自家蒸馏出的烈酒——有劲。

泽尔达（对海明威）：你读没读我写的短篇小说？

你觉得怎么样？

海明威：开头很好——的确好——随后就变弱了。

泽尔达：我早就该知道你不喜欢它。

斯科特：亲爱的，你太敏感了。

泽尔达：你喜欢这篇小说，可是他讨厌我。

海明威：有几处妙笔，但是故事不够完整。

斯科特：求你了，老兄——别再惹事了。

泽尔达：我不舒服——我突然不喜欢这里的气氛了。

（对贝尔蒙特）你要去哪里？

胡安·贝尔蒙特（西班牙语）：跟朋友在圣日耳曼会面。

泽尔达：他要去圣日耳曼。

我跟他一起去。

斯科特：泽尔达——泽尔达：如果你想留下跟他喝酒，我就跟这位斗牛士走。

斯科特（对彬彬有礼的贝尔蒙特）：请尽量早些带她回来。

他们走了。

海明威：她会把你逼疯的，这个女人。

斯科特：她能让人心潮澎湃——而且她有才华。

海明威：这个月是写作，上个月是别的花样。

你是个作家——你需要时间写作——而不是吊儿郎当地鬼混——她在浪费你的生命——因为她是你真正的敌人——你同意吗？

吉尔：我？

我刚刚才认识——海明威：看在基督的分上，大胆说吧。

我在问你，你是否认为我的朋友在犯一个悲剧性的错误。

吉尔：其实我对菲茨杰拉德夫妇并不太了解——海明威：你是个作家——你会观察——你跟他们待了一整夜了。

斯科特：我们能不能不当众讨论我的个人生活？

海明威：她领着他去游艇，去派对，往游泳池里跳——你在浪费你的才华。

斯科特：你不了解她。

海明威（对吉尔）：她嫉妒他的才华，该死的出众的才华。

举世罕见。

你喜欢他的作品吗？

你想怎么说就怎么说。

斯科特：到此为止。

海明威：你喜欢马克·吐温吗？

吉尔：我喜欢——非常喜欢。

斯科特：我去找泽尔达。

我不放心她跟那个西班牙人在一起。

（踉踉跄跄地走出去）海明威：他是个好作家，菲茨杰拉德。

你练拳击吗？

吉尔：不。

海明威：你在写什么？

吉尔：一部长篇小说。

海明威：讲什么的？

吉尔：一个在怀旧商店工作的男人。

海明威：见鬼，怀旧商店是什么玩意儿？

吉尔：卖旧货——纪念品——的地方。

你听着是不是觉得很糟糕？

海明威：没有什么主题是糟糕的，只要故事真实，只要文字洗练诚挚，只要它印证了重压之下的勇气与从容。

吉尔：你可否帮我一个天大的忙——我甚至问不出口……海明威：什么？

吉尔：你能读一下我的小说吗？

海明威：你的小说？

吉尔：只有四百页左右——我真心希望听听你的看法。

海明威：我的看法是我讨厌它。

吉尔：真的吗？

海明威：如果写得很差，我会讨厌它，因为我讨厌蹩脚的写作；如果它写得好，我会嫉妒，就更讨厌它了。

你不会想要另一个作家的看法。

吉尔：但是我不信任别人的评价——海明威：作家与作家是竞争对手。

吉尔：我无法与你竞争——海明威：你太谦逊了——这不够男人。

如果你是个作家，要宣称你是最好的作家——不过既然有我在，你就排不上头名。

除非你想戴上手套，跟我一决胜负。

吉尔：不——不——用不着——海明威：我不会读你的小说，但是我可以告诉你我要怎么做。

吉尔：噢？

海明威：我会把你的小说带给格特鲁德·斯泰因。

我唯一信任的就是她，我会让她读我的作品。

没人像格特鲁德那样独具慧眼，善于发掘新的天才——无论是诗歌、绘画还是音乐——她会告诉你这本书能否出版。

吉尔：你能让格特鲁德·斯泰因读我的小说？

海明威：把小说给我。

吉尔：我得去拿。

在酒店呢。

海明威：她明天从西班牙回来。

吉尔（站起身）：我太震撼了——我的心在狂跳。

我回家去取——我把小说给你——此举对我的重要意义，简直难以言表。

让格特鲁德·斯泰因读我的小说——谢谢你，谢谢你——他离开咖啡馆。

外景，咖啡馆，夜吉尔：你要冷静——要控制住自己，吉尔——深呼吸——多么神奇的夜晚——菲茨杰拉德——海明威——海明威——“老爹”——我们在哪儿会面——他没有说。

吉尔返回咖啡馆——他找不到入口，也找不到它的门脸。

咖啡馆消失不见了。

我们回到了当下。

他细细查看他刚从中走出的那家店的墙壁，因为找不到原来的咖啡馆而备感绝望。

（切至）内景，酒店套房，日翌日早晨。

吉尔和伊内兹在穿衣服。

伊内兹：幸亏你昨晚没去。

你准会讨厌那儿的音乐和人群——不过我倒是玩得挺开心的。

吉尔：哦。

伊内兹：想什么呢？

你好像神思恍惚。

吉尔：如果我告诉你我昨晚跟欧内斯特·海明威和斯科特·菲茨杰拉德在一起，你会怎么说？

伊内兹：你做梦了？

梦到了你的文学偶像？

吉尔：倘若我不是做梦呢——伊内兹：这话是什么意思？

吉尔：如果我告诉你，我跟海明威、菲茨杰拉德和科尔·波特共度了——伊内兹：我会考虑脑部肿瘤的可能性。

吉尔：听我说，泽尔达·菲茨杰拉德，跟文章和书本里写的一模一样——情绪多变、喜怒无常，跟海明威合不来——斯科特深知海明威说的没错，但是一直在天人交战，因为他爱她——伊内兹：没错，没错——我的冷霜呢——我们不能再瞎扯了，否则就要迟到了。

吉尔：其实我想留下来写小说——还需要润色一下。

伊内兹：你以后再用功吧。

妈妈聘请的装修设计师能帮我们打折。

（切至）内景，古玩店，日海伦、伊内兹和吉尔在古玩店。

海伦：来看看这个，伊内兹——这东西放在马里布海滨别墅里会很有情调，是吗？

店主（法语）：一万八。

海伦（对伊内兹）：开价一万八千美元，简直是抢钱啊。

吉尔：一万八千美元？

海伦：哦，等等，是欧元，所以更贵——伊内兹：超过两万美元了，妈妈。

海伦：没错，但是回家之后很难找到这样的好东西。

伊内兹：她说得对，吉尔。

吉尔：没错，但我们连房子还没找定呢。

我还想削减开支，压缩工作量。

海伦：一分钱一分货。

便宜没好货。

吉尔：我知道你喜欢马里布，但是——伊内兹（充满诱惑地呢喃）：你没在这样的椅子上做过爱吧？

想想看。

吉尔：呃——当然，如果你这样想的话……海伦：别忘了——我们今晚要带你们吃晚餐。

伊内兹：好极了。

吉尔（压低声音，对伊内兹）：然后我有个了不起的惊喜给你。

伊内兹：什么？

我对惊喜历来不感冒。

吉尔：你会喜欢的。

相信我。

海伦：看看这可爱的黑人雕像。

我觉得应该摆在你们的起居室里。

（切至）外景，景点，夜吉尔和伊内兹来到他上次被汽车载走的地方。

他紧张兮兮地等着。

伊内兹：你要带我去哪儿？

你弄得我连吃个晚餐都匆匆忙忙的。

爸爸的泡芙还没吃完呢。

吉尔：你会经历一生之中最传奇的冒险。

伊内兹：在哪里？

你干吗还随身带着书稿？

吉尔：等着瞧——等着瞧——你会惊掉下巴的。

（叠化）外景，果点，夜他们还在等待，但什么都没发生。

汽车来来往往，并不理睬他们。

伊内兹：我不知道你在搞什么，这可不是我想象中的传奇冒险。

健身和按摩已经让我筋疲力尽了。

吉尔：伊内兹。

伊内兹：瞧——你想在街上游荡，“饱览巴黎夜色”——去吧。

我正在看一本好书，是卡罗尔借给我的，如果你进来的时候我睡着了，别叫醒我。

（她钻进出租车）吉尔（自言自语）：我哪里弄错了？

难道她是对的，我需要看看神经科医生？

离开品酒会——喝得有点高，没错——就在这儿。

钟声敲响了午夜十二点。

吉尔：我记得这条河——午夜的钟声响起——我——午夜的钟声响起！

是的——就在午夜十二点！

他看看手表，手表确凿无疑地印证了他听到的钟声。

老爷车驶来——车门开启。

我们听到海明威的声音——海明威（画外）：上车。

吉尔上车，汽车驶离。

（切至）内景/外景，汽车，夜只有吉尔和海明威。

海明威：任务是攻占那座山头。

我们有四个人。

如果算上文森特就是五个。

但是手榴弹炸掉了他一只手，他就不像我初次见他时那么能打了，年轻那会儿他真是打仗不要命。

连日下雨，山上泥泞湿滑，坡下是一条路，路上有许多德国人，我们打算袭击先头部队。

如果我们的计划实现，我们就能拖住他们。

吉尔：你不害怕吗？

海明威：害怕什么？

吉尔：怕被打死。

海明威：如果你畏惧死亡，你就永远都写不出好东西。

你怕吗？

吉尔：这是我最大的恐惧。

海明威：但是在你之前的所有人都会死，而且之后的所有人也都会死。

吉尔：的确，但是——海明威：你没跟真正了不起的女人做过爱吗？

吉尔：我的未婚妻性感撩人。

海明威：当你跟她做爱时，你会感受到真正美妙的激情，至少此时此刻你能够摆脱对死亡的恐惧。

吉尔：我不知道——海明威：我相信真正的爱能够驱走死亡的阴影。

所有的懦弱都源自不爱或者爱得不够，这俩是一回事。

如果一个人足够勇敢，能够直面死亡，就像我认识的某些犀牛猎手，或者真正的勇士贝尔蒙特，那是因为他们爱得激情四溢，能把死亡从脑海里推开，直到死亡卷土重来，就像对所有人那样，然后你就得再次销魂地做爱。

想想吧。

（切至）外景，格特鲁德·斯泰因寓所，夜他们来到格特鲁德·斯泰因寓所。

内景，格特鲁德·斯泰因寓所，夜他们进来。

海明威：这位是吉尔·彭德，一位年轻的美国作家。

我觉得你们两位应该彼此认识一下。

斯泰因：很高兴你来这儿。

你能帮我们评评理，看看谁是谁非。

她把他们引入另一个房间，给吉尔作介绍。

斯泰因：这是吉尔——吉尔：彭德。

斯泰因：巴勃罗·毕加索。

他们互致问候。

毕加索讲法语，身旁伴有一位美女——阿德里安娜。

斯泰因：我刚才对巴勃罗说，这幅肖像没有捕捉到阿德里安娜的神韵。

具有普遍性但是不具有客观性。

巴勃罗（法语）：你没看懂，你并不了解阿德里安娜，这正是她所代表的一切。

斯泰因：此言差矣。

瞧瞧他是怎么描绘她的——周身流溢着性感的暗示。

仿佛肉欲在暗地里熊熊燃烧，诚然，她很美，但是她的美是一种微妙的美——一种隐隐约约的色情。

（对吉尔）你对阿德里安娜的第一印象是什么？

吉尔（出神地）：……超乎寻常地可爱。

斯泰因：美，但是含蓄且内敛。

海明威：你说的对，格特鲁德——当然你也明白他何以会丧失客观性。

（跟她调情）斯泰因：你画出的是一个皮加勒广场的尤物，一个永不餍足的娼妓。

巴勃罗（法语）：可她就是这样的啊，这你恐怕不知道吧。

斯泰因：是的——（法语）私底下跟你在一起的时候——因为她是你的爱人——但是我不这样看她——所以你是下了一个小布尔乔亚的判断，把她转化成快感的对象。

这幅画更像静物而非肖像。

巴勃罗（挥手对她表示不认同，去拿饮料；讲法语）：恕难苟同。

斯泰因（转身对着吉尔）：我听说你在写书，进展如何？

（对海明威）你读过吗？

海明威：没有，我还是把这书留给你读吧。

你向来是我的作品的最佳评判。

斯泰因（用拇指翻开书的第一页，开始读）：“这家商店名为‘走出过往’，贩售的货品是回忆。

在一代人眼中平凡无奇甚至粗俗的东西，仅仅因为时光的流逝，就会摇身一变，显得既神奇又造作。

”阿德里安娜：我喜欢。

我已经一欲罢不能？

欲罢不能了！

斯泰因：我今晚就开始看。

但是我们得先谈点儿事。

她揪住海明威的衣领，两人相互依偎着走到一旁。

毕加索余怒未消，在远处喝闷酒。

吉尔一个人被留在那里，他只好跟阿德里安娜聊天。

吉尔：起首的几句话真的那么打动你吗？

阿德里安娜：往昔之于我一向魅力无穷。

吉尔：我也是。

可惜，余生也晚。

阿德里安娜：说得太对了。

在我看来，美好年代（注3）的巴黎堪称完美。

整体的氛围，街灯，报亭——马匹和马车。

还有马克西姆餐厅——在那个时候。

吉尔：你的英语讲得很好。

阿德里安娜：哦，不，谈不上好。

吉尔：是很好——你跟毕加索交往有多久了？

哦，上帝，我居然问了这个。

阿德里安娜：我没听清，请重复一遍好吗？

吉尔：噢——我——不，我不是存心——你知道——刺探……你是在巴黎出生的？

阿德里安娜：我生在波尔多——我来这里是为了学习时装设计——你不会想听这些的。

吉尔：不，我想听。

阿德里安娜：我来这里——跟随可可·夏奈尔学习——我爱上了巴黎，也爱上了一个黑眼睛的、总是心神不宁的犹太-意大利画家——我明知阿梅代奥另有一个女人，可是，他一旦张口求我，我就不能自已，搬进了他的公寓。

过了美妙的六个月。

吉尔：不会是莫迪里阿尼吧？

是莫迪里阿尼吗？

你是跟莫迪里阿尼住在一起吗？

阿德里安娜：既然你问，我就把我的悲惨故事和盘托出吧。

我曾跟布拉克在一起，当时还有另一个女人——许多个女人——现在是跟巴勃罗在一起——我是说巴勃罗已经结婚了，但是每天都分分合合——我不知道有哪个女人能跟他过下去——他太难相处了。

吉尔：我的上帝，你是抵达了另一重境界的艺术追星族。

阿德里安娜：请再说一遍好吗？

吉尔：没什么——我是——阿德里安娜：跟我说说你的事吧。

这些日子有许多美国人觉得有必要移居巴黎，所以你也来这儿写作了？

海明威是不是魅力四射？

我喜欢他的作品。

吉尔：其实我是来观光旅游的。

阿德里安娜：哦，你得留下。

对于艺术家和作家来说，巴黎是一座神奇的城市。

吉尔：相信我，我很想留下，但是事情没那么简单。

阿德里安娜：我的确疯狂地迷上了你那本书的开头，所以我想听听余下的部分。

海明威和斯泰因回来了。

海明威：来，咱们大家去蒙马特喝一杯。

斯泰因：等我读完你的书，我们立刻就讨论一下。

我到哪里去找你？

吉尔：哦，很好——我会再登门拜访的——我来比你去更容易——如果你不介意我来做客的话。

斯泰因：我们随时敞开大门欢迎。

阿德里安娜：你确定你不会来巴黎常住吗？

吉尔（看看手表）：但愿我能够常住，可惜不能——希望再次见到你们——阿德里安娜：那可太好了。

海明威、毕加索和阿德里安娜起身离开——海明威跟她调情。

海明威（故意招惹毕加索）：我打算近期把你从这个天才身边偷走，他的确不同凡响，可他毕竟不是米罗。

（切至）外景，酒店，夜吉尔回到酒店。

（切至）内景，酒店套房，夜吉尔上床，躺到伊内兹身边。

她在熟睡，他躺着，全无睡意，一直在想心事。

他掐了自己一把，确保自己不是在做梦。

吉尔（自语）：我是吉尔·彭德——我刚才跟海明威和毕加索在一起——巴勃罗·毕加索——欧内斯特·海明威——我是来自帕萨迪纳的吉尔·彭德——当过幼童军——我大一英文挂科了——我是吉尔·彭德，我的小说在格特鲁德·斯泰因那里——我曾经在馅饼店打过工。

我是小吉尔·彭德。

那个姑娘真可爱。

（切至）外景，跳蚤市场，日吉尔、伊内兹和海伦。

海伦：真可惜你们俩昨晚没来看电影。

我们看了一部精彩绝伦的美国片。

我忘了片名。

吉尔：精彩绝伦但是过目即忘。

我明白这是部什么电影。

海伦：我知道这部片子愚蠢、幼稚、毫无智商或者理性可言，但是约翰和我笑得肚子疼。

伊内兹：你什么时候回来的？

我睡得太死了。

吉尔：不算太晚。

我发现午夜漫游对我的创作很有益处——没有白天那些让人分神的事儿——我今晚可能会再来一次长时间的散步。

伊内兹：看情况吧。

哦，这个怎么样？

海伦：啊，看看这些美妙的玻璃雕像。

她们俩一门心思看雕像，吉尔的注意力却被一个姑娘给吸引了过去，她正在老式留声机上播放78转的老唱片，播放的正是科尔·波特前天晚上演奏的曲子。

加布丽埃勒（法语）：很动听。

吉尔：是的——很美。

加布丽埃勒：科尔·波特。

（法语）你喜欢——（英语）你喜欢科尔·波特吗？

吉尔：我深爱他的音乐——我们很熟——科尔、琳达和我。

她瞅了他一眼。

加布丽埃勒：很漂亮，（法语）也很有趣。

他聆听音乐。

伊内兹走过来。

伊内兹：吉尔——吉尔——吉尔？

吉尔（回过神来，意识到她是在跟自己说话）：呃？

伊内兹：我们得走了。

我们要跟保罗和卡罗尔会合，在博物馆看一场私人展览。

吉尔：跟那个穿尖嘴利的解说员一起？

伊内兹：是另一个博物馆，我们不需要解说员。

保罗是研究莫奈的专家。

我们可以在他家里看看那些美丽的睡莲。

（切至）内景，橘园美术馆，日保罗、卡罗尔、伊内兹和吉尔。

他们置身于悬挂巨幅莫奈画作的圆形房间里。

保罗：色彩的并置真是惊人。

这个男人是抽象表现主义之父。

我收回这句话，也许是特纳。

伊内兹：我更喜欢莫奈。

我是说我热爱特纳，但是这幅画太震撼了。

保罗：如果我没记错的话，他花了两年时间才完成这幅画。

他是在吉维尼作画——他经常——吉尔：他们说莫奈习惯于——伊内兹：嘘——我想听听保罗怎么说。

保罗：卡耶博特经常造访——我个人感觉卡耶博特是一位被低估了的艺术家。

卡罗尔：我觉得莫奈有点太漂亮了——就像雷诺阿——甜得发腻。

（叠化）内景，博物馆的另一楼层，日保罗（来到毕加索绘制的阿德里安娜肖像前）：啊——这里有一幅卓越的毕加索画作。

吉尔愣住了。

保罗：如果我没记错的话，这幅精彩绝伦的肖像完成于20年代，画的是他的法国情人玛德琳·布里苏。

吉尔：呃——关于这一点，恕我不敢苟同。

保罗：是吗？

伊内兹：吉尔，用心听，也好长点儿学问。

吉尔：如果我没记错的话，这是一次失败的尝试，想捕捉一个名叫阿德里安娜的年轻法国姑娘的神韵——她来自波尔多——如果我的艺术史知识够用的话——来巴黎是为了学习戏剧服装设计。

我确信她跟莫迪里阿尼有过短暂的恋情——然后是布拉克——巴勃罗，呃，我是说毕加索，正是在此与她相遇。

从这幅肖像里看不出，但她有一种微妙的美。

伊内兹：你吸粉啦？

吉尔：我不能说这幅画精彩绝伦。

它更像是巴勃罗，呃，毕加索如何看待她，曾经如何看待她的一种小布尔乔亚风格的呈现——她就像是装在口袋里的火山，这事让他心烦意乱。

（切至）内景，餐馆，夜约翰、海伦和伊内兹承用的丰盛晚餐已近尾声。

约翰：对我来说丰盛过头了。

海伦：吉尔跑到哪里去了？

伊内兹：去工作了——他喜欢在巴黎四处游荡——据说这座城市夜晚灯火辉煌，能够给他以灵感——没什么。

保罗和我要去跳舞。

海伦：卡罗尔在哪儿？

伊内兹：在床上躺着呢，吃了一个变质的牡蛎。

（起身）待会儿见。

谢谢你请我吃晚餐，爸爸。

她离开。

约翰：吉尔每晚都去哪儿？

海伦：你听她说了。

散步，找灵感。

约翰：啊呃。

海伦：你好像有些怀疑。

约翰：我说不好。

我看得出，他已经功成名就，但有时我觉得他缺根筋。

我也不喜欢他嘲笑共和党右翼的刻薄话。

他们都是正派人，想给这个国家踩一脚刹车——他们不是秘密的法西斯分子，也不是没脑子的僵尸。

这话你也听到了吧？

海伦：话是这么说，我依然觉得你找人跟踪他的主意并不可行。

约翰：不可行？

我想知道他每晚都去哪儿了。

海伦：好吧，有一点我们很清楚——他没有去跳舞。

（切至）内景，菲茨杰拉德的派对，夜吉尔在菲茨杰拉德的派对跟一个女人共舞。

一曲既罢，阿德里安娜晃悠过来了。

阿德里安娜：又见面了。

有你在这儿，真不错。

吉尔：我本来在格特鲁德·斯泰因那里——她快要看完我的小说了。

菲茨杰拉德夫妇邀我来这儿，他们说你也会来——你和巴勃罗。

阿德里安娜：巴勃罗在家里——我们起了点小争执。

你刚才跟朱娜·巴恩斯一起跳舞，好像跳得很起劲儿。

吉尔：那是朱娜·巴恩斯？

难怪她喜欢掌控节奏。

阿德里安娜：这里真是办派对的好地方吗？

只有菲茨杰拉德夫妻俩会这么想。

瞧——这东西来自世纪之交。

那时一切都那么美。

此时海明威过来了。

他半开玩笑半调情地跟阿德里安娜挨挨挤挤。

海明威：这个巴黎小女人的梦想不就是流动的圣节吗？

记住我的话——我早晚要想个这样或那样的办法，把你从那个马拉加逃亡者身边偷走。

海明威（意指他此刻身边的伴侣）：在贝尔蒙特和我本人之间——你会选哪个？

阿德里安娜（法语）：你们两位都令人难忘。

海明威：但是他更有勇气。

他直面死亡的次数更多，如果你选择他，我会失望，但是能理解。

胡安·贝尔蒙特（西班牙语）：遗憾的是，她已经选了巴勃罗。

海明威：的确，她已经选择了毕加索——但是巴勃罗认为女人的用途只有两种，要么是用来画的，要么是用来睡的。

阿德里安娜：你呢？

海明威：我觉得女人的勇气跟男人不相上下。

你有没有朝猛扑过来的狮子开过枪？

阿德里安娜：从来没有。

海明威：你打过猎吗？

（对吉尔）你呢？

吉尔：只猎过便宜货。

贝尔蒙特（对海明威；讲西班牙语）：来吧一一再去拿杯喝的。

吉尔（对阿德里安娜）：你想出去走走吗？

外景，太子广场，夜吉尔和阿德里安娜漫步。

吉尔：但愿你跟巴勃罗之间没什么严重的问题。

阿德里安娜：他喜怒无常、控制欲强。

艺术家都跟孩子似的。

吉尔：我明白为什么他们都想让你当模特——你看上去非常可爱，这一点很有趣。

阿德里安娜：你看上去很迷茫，这也很有趣。

跟我再谈谈你的书。

吉尔：我不想谈论我的书。

我想享受巴黎的夜色。

阿德里安娜：我总是忘记你只是一名游客。

吉尔：这是一种婉转的说法。

外景，蒙太奇/巴黎，夜阿德里安娜领着他四处游览。

阿德里安娜：我拿不准巴黎何时更美，是日间还是夜间。

吉尔：书籍、绘画、交响乐或雕刻，都无法跟一座伟大的城市相媲美。

这些街巷是一种特别的艺术形式。

当你想到在寒冷、狂暴、毫无意义的宇宙中有巴黎存在——这些灯火——我是说，在木星、海王星或者更加遥远的星球上，一片死寂——但是从星际你可以看到在整个黑暗的虚空中有这些灯火——在咖啡馆，人们开怀畅饮，纵情歌舞——我是说，据我们所知，这座城市是整个宇宙里最火热的地点——阿德里安娜（法语）：你有一颗诗人的心。

吉尔：你过奖了。

我就不会把自己的胡言乱语称作诗歌。

（切至）外景，皮加勒广场，夜吉尔和阿德里安娜来到这个街道两侧站满妓女的地方。

阿德里安娜：有没有看到中意的？

吉尔：我得羞愧地承认，所有这些妓女都能吸引我。

我喜欢这种风尘味。

我知道这样很浅薄。

阿德里安娜：我在天主教学校上学时，有个周末，室友和我花钱找来一个皮加勒的姑娘，让她把所有的本事都教给我们。

吉尔：噢，这是我平生扭过的最有趣的事——我得花点时间好好琢磨琢磨。

外景，河流，夜吉尔和阿德里安娜沿着河岸散步。

阿德里安娜：我喜欢你书中那个售卖记忆的主人公。

吉尔：因为他从心底里认为进步并不自动意味着更好。

阿德里安娜：事实往往相反。

吉尔：例如——那不是谁吗？

阿德里安娜：她在这里做什么？

而且她干吗死盯着河水？

他们看到一个神思恍惚的女人打算跳河。

向她跑过去。

那是泽尔达。

阿德里安娜：噢，天哪！

我的上帝——你在干什么？

泽尔达：请别管我。

我不想活了。

阿德里安娜：什么意思？

出什么事了？

泽尔达：今天夜里真相大白了。

斯科特和那个漂亮的伯爵夫人——显然他们在交头接耳议论我。

他们喝得越多，他对她的爱情就越深。

吉尔：斯科特唯一真爱的人就是你。

说这话我有十足的把握。

泽尔达：不，他已经厌倦我了。

吉尔：不，你错了。

我知道。

泽尔达：怎么知道？

怎么知道？

吉尔：相信我。

我就是知道。

泽尔达：但你跟我们不过是萍水相逢。

你怎么可能什么都知道。

我的皮肤受损了。

我讨厌自己的相貌。

吉尔：拿着这个（一粒药片）。

泽尔达：这是什么？

吉尔：一片安定——它能让你安静下来。

阿德里安娜：你随身带着药？

吉尔：伊内兹和我订婚之后我才开始带药的。

我现在有时会感到焦虑——我确信婚礼之后就没这麻烦了。

泽尔达：我从没听说过“安定”这东西。

是什么？

吉尔：呃——是未来才有的一种药片。

泽尔达：但是药效会散去——然后绝望就卷土重来了。

不，我不想自杀了。

我要写作，要比斯科特更激情地写作。

我会更努力地工作。

阿德里安娜：他爱你。

他没跟那个女人在一起。

她己经启程回罗马了。

吉尔：我会试着再给你弄些药。

我在酒店里还有些赞安诺——也是一种药，你会喜欢的。

阿德里安娜：好啦，我们找辆出租车，送你回家——明天早上一切都会好起来的。

内景，波西米亚咖啡馆，夜阿德里安娜：你从没说过你要结婚了。

吉尔：是的——我——的意思是那是将来的事。

阿德里安娜：喔，祝你的著作和婚礼都交好运。

吉尔：你会喜欢伊内兹——她又敏锐又幽默——而且她很性感——虽然我们不是毫无分歧。

阿德里安娜：在大事上吗？

吉尔：其实都是些鸡毛蒜皮的事——大事上我们没有——她想住马里布，想让我在好莱坞工作——但是我得说我们都喜欢——呃——呃，印度餐——不是所有的印度食物都喜欢——皮塔饼——我们都喜欢皮塔饼——阿德里安娜（起身）：我得走了。

巴勃罗会惦记我的。

吉尔：我送你回家——阿德里安娜：不，不……你喝完再走吧。

我就住在拐角处。

吉尔：不，我不想——阿德里安娜：我更想自己待会儿。

谢谢你，这个晚上很愉快。

她走了。

他心神不宁地胡思乱想。

此时萨尔瓦多·达利来到桌前。

达利：我们今晚早些时候见过面。

在派对上。

吉尔：是的——我记得——达利（法语）：达利——知道了？

达利！

达利！

一瓶红葡萄酒！

侍者赶忙去拿酒。

达利：你喜欢犀牛的形状吗？

吉尔：犀牛？

我从没想过这个问题。

达利：我画犀牛。

我画你——忧伤的双眸——丰满的嘴唇——融化在热沙上——有一滴泪——是的——在你的泪水中——基督的面容。

还有犀牛。

吉尔：我确信自己看起来很忧伤。

我现在陷入了纠结之中。

达利：每个人都会陷入纠结之中——生存还是毁灭——这是令人纠结的终极问题——你同意吗？

啊——他们来这儿啦——布努埃尔、曼·雷进来，在这张桌旁落座。

达利把他们介绍给吉尔。

吉尔：上帝，我有一幅超现实主义画作的印刷品——只不过是玛格丽特原作的印刷品。

达利：彭德——彭一德——彭一德儿——我是达一利。

彭德陷入了纠结之中。

吉尔：我要讲的事听起来很疯狂，你们会觉得我喝多了，但是我非得给人说说不可。

我来自一个不同的时间——完全是另一个时代——是未来——我从2000年穿越到了这里——一辆轿车把我载来的——我穿越了时间——曼·雷：完全正确——你栖居于两个世界——迄今为止我看不出这有什么好奇怪的。

吉尔：瞧，你是超现实主义者——但我是个普通人——听我说，在一个时空中我订了婚，要娶一个我爱的女人——至少我认为我爱她。

基督啊，如果我要娶她我就应该爱她。

达利：“爱”——“爱”这个词——“爱”——“爱”这个词——就如同“犀牛”这个词——公犀牛骑到母犀牛背上做爱——但是从审美的角度来说，两头犀牛之间有差异吗？

曼·雷：但是没有什么比人心更超现实。

达利：过去也是当下。

吉尔：在梦中——这对你们来说很不错，因为你们这些家伙是在梦里混日子。

曼·雷：有另一个女人？

吉尔：她的名字是阿德里安娜。

我觉得被她迷住了——但是这无关紧要——比我伟大得多的男人，深邃的艺术家们——她总是被天才所吸引——他们也被她所吸引。

达利：我看到你跟基督在一起——当你被钉在自我怀疑的沆重的木制十字架上，他在微笑。

吉尔：当然我最大的问题是现实。

布努埃尔：现实不过是场梦一我们都生活在一条狗的梦中。

吉尔：我生错了时代。

达利：时间存乎一心。

时间会融化——钟表会融化——钟表的指针会融化……曼·雷：一个男人爱上了另一时代的一个女人。

我看到了一幅照片。

布努埃尔：我看到了一部电影。

吉尔：我看到了一个无解的难题。

达利：我看到了——一头犀牛。

内景，酒店套房，日翌晨。

客房早餐服务。

伊内兹：昨天夜里你的工作是不是很有进展？

吉尔：呃——有一些——是的——我开始思考我的书是不是太追求写实了——我本该听任想像力自由驰骋，不要这么该死的紧扣逻辑……伊内兹：我们是不是应该换衣服了？

吉尔：到这儿来——你早上看起来总是迷人极了。

伊内兹（凑过来）：我们要迟到了。

吉尔：我得工作。

我工作起来像个恶魔，但是你像这样半裸着，我无法抗拒。

伊内兹：保罗说我们得去看看乡间美景。

他要带我们去一个漂亮的小酒馆吃午餐。

我知道你喜欢早上做爱，我却觉得快到黄昏时性趣更浓——就在我们出去吃晚餐之前。

只不过我总是不得不向父母解释为什么你会容光焕发。

嗨——我就不强迫你同去了。

我知道你写得正来劲儿。

等你写完这本书，另起炉灶的时候，我会很高兴的。

（切至）外景，罗丹博物馆花园，日吉尔在《吻》这件作品近旁。

他找到那位解说员。

吉尔：你好——（法语）你好——（英语）我有一个关于罗丹的问题想请教。

解说员：唔？

吉尔：他爱她的妻子，他也爱他的情妇——真有可能同时爱着两个女人吗？

解说员：他以不同的方式爱着两个人。

吉尔：上帝，这太法国了。

呃——你还记得我吗？

解说员：我记得。

（法语）是——你是跟那几位一起来的，那位卖弄学问的先生。

吉尔：是的，卖弄学问——无比贴切。

你真是目光如炬。

我需要建议。

我想听听女人的看法，一个法国女人——一个目光如炬的法国女人。

我遇到了一个女人，我对她一见倾心。

一见倾心？

解说员：啊呃。

吉尔：我已经订了婚，要结婚了。

我知道罗丹有一个妻子，有一个情妇，但我是美国人——我驾驭不了这局面——我们是一夫一妻。

解说员：你订婚了，你遇到了一个新的女人——吉尔：是的。

她的名字是阿德里安娜。

目前她跟毕加——跟一个西班牙人生活在一起——呃，他是画画的——画得很不错……解说员：哦——她爱他吗？

或者爱你吗？

吉尔：爱他或者爱我吗？

唔，我觉得，不是我。

我们才刚刚相识。

瞧，另一个天分卓绝的男人在跟她调情，是个作家。

所有这些天才都爱上了她。

我算什么呢？

而且，当然还有另一个大问题。

我解释不清楚。

解说员：唔？

吉尔：我不知道是否该称之为时代差异——抑或是个地理问题——我彻底凌乱了。

我不是海明威，我不是毕加索，我不是罗丹。

我只是一个生不逢时的家伙。

（切至）外景，街道/内景，建筑，日约翰走在街上，然后他进了一栋建筑。

在他上楼时，我们看出这是一个私人侦探事务所。

（切至）内景，侦探事务所办公室，日约翰和首席侦探迪布瓦先生。

迪布瓦的副手，蒂斯朗先生，也在场。

约翰：这是他的照片。

我想知道他每天晚上都去哪里。

迪布瓦：你在怀疑什么？

约翰：他跟我女儿已经订婚——就要结婚了。

我想确认她的选择是否明智。

谨慎当然是最高原则。

迪布瓦：你来对地方了，先生。

蒂斯朗先生会亲自跟踪这位绅士，把他在夜间的行踪一一汇报上来。

（切至）外景，景点/内景，汽车，夜午夜时分，吉尔在同一个地点上车，一如前几日。

另一个男人也在场。

蒂斯朗在自己的车里盯着他。

汤姆：来吧。

吉尔（上车）：谢谢你停车搭载。

吉尔·彭德。

汤姆：汤姆·艾略特。

吉乐：汤姆·艾略特？

汤姆——斯特恩斯——T.S.艾略特？

T.S.艾略特？

吉尔进入车内的镜头。

吉尔：我彻底晕了，晕了——普鲁弗洛克——我的祷文——汽车驶走时，我们听到吉尔在说话——吉尔：听我说，在我来自的地方，人们是用可卡因匙量走了他们的生命。

（切至）内景，格特鲁德·斯泰因寓所，夜毕加索在那里——神情阴郁。

斯泰因：哦，彭德——我待会儿就说你的书。

我已经看完了。

我们正处在一场小小的个人危机之中。

吉尔：我不想冒昧打扰你们谈话。

斯泰因：不，这不是什么秘密。

阿德里安娜离开了巴勃罗，跟欧内斯特·海明威飞到非洲去了。

吉尔：什么？

巴勃罗（西班牙语）：我就知道，她被那个家伙迷昏了头。

我们谈过了。

斯泰因（西班牙语）：我敢说，她一定会迷途知返的。

（英语，对吉尔）他带她去猎羚羊了，不过她会回到他身边的——每天晚上，你竭力想在帐篷里入睡，却得听着鬣狗的叫声提心吊胆。

乞力马扎罗山可不是巴黎。

吉尔：他们在乞力马扎罗山？

斯泰因：现在谈你的书吧。

的确不同凡响。

从某种意义上说，它几乎是科幻——具备所有未来装置的虚构作品——电视机、超音速飞机——然而它不是典型的科幻小说——它别具一格。

不过，你得抛开所有这些技巧——你的小说的优点是人物一一人类的问题——爱——死亡——没人关心技巧，他们只看重人心。

我们都畏惧死亡，都质疑我们在宇宙中的位置。

不幸的是，你的书轻易地滑入了悲观主义的泥沼。

有一天我跟贾科梅蒂谈过这个话题——他是个地道的忧伤贩子。

吉尔：可是，那些雕塑——斯泰因：艺术家的职责就是拒绝屈服于绝望，要为生存的虚无寻找一剂解毒良药。

我听出你的声音清晰而又充满活力——别做一个失败主义者。

（切至）外景，酒店的正门，日伊内兹和她的父母正在上车。

海伦：告诉吉尔带一套正装，因为明晚我们的晚餐会很正式。

吉尔呢？

伊内兹：忘了跟你们说了。

吉尔不跟我们去圣米歇尔山。

约翰：干吗不去？

我真搞不懂。

伊内兹：他写，他重写，他重写了又重写。

他说毕加索从不离开画室。

我说，吉尔，你跟毕加索没有丝毫共同点……他只是看着我不做声。

海伦：哦，他会错失一个了不起的周末。

（切至）外景，跳蚤市场，日吉尔在闲逛。

他听到了老唱片。

吉尔：有科尔·伯特的唱片吗？

加布丽埃勒：哦，是的——我记得——他是你的朋友。

吉尔：你知道我是开玩笑的。

加布丽埃勒：我的确知道。

你有点儿太年轻了。

吉尔：我很惊讶你对他的作品这么熟稔。

加布丽埃勒：他写了许多关于巴黎的歌——非常美。

吉尔：是的——他深爱你的家乡。

你是巴黎人？

加布丽埃勒（法语）：是的，先生。

吉尔：多少钱？

加布丽埃勒（法语）：十八欧元。

他付钱。

买下了唱片。

（切至）外景，图书市场，日吉尔在一家旧书店，店里有一箱五花八门的旧书。

这些书内容平平，但是装帧漂亮——人们会因为装帧或插图而慷慨解囊。

他捡起一本装帧精美，但是内页己被彻底损坏的书。

书本纤长，皮革封面，内页散乱。

他看了看手写的扉页。

上面写着：“这本日记属于阿德里安娜·迪普雷。

”吉尔（对一名顾客）：您能给翻译一下吗？

说英语吗？

那名顾客耸了耸肩。

走了。

（切至）外景，巴黎圣母院花园，日吉尔跟博物馆解说员在一起。

她正在把日记译成英文。

解说员（读日记）：巴黎明明存在，却有人选择生活在这个世界的其他地方，对我来说，这永远是个不解之谜。

翻页。

解说员（继续读）：跟巴勃罗和亨利·马蒂斯共进晚餐。

尽管马蒂斯是更伟大的画家，巴勃罗却是更伟大的艺术家。

解说员（继续读）：夏日的巴黎——它就像与爱人面对面坐在鼎盛时期的马克西姆餐厅。

纸页被扯掉，日记断开。

解说员（继续读）：我爱上了一个刚刚结识的美国作家，名叫吉尔·彭德。

他的眼睛瞪大了。

解说员（继续读）：人们听说过的那种“瞬间的魔法”发生在了我身上。

我知道毕加索和海明威都爱我，但是出于心灵随便什么无法解释的原因，我被吉尔所吸引。

也许是因为他看上去天真而又谦逊。

解说员（继续读）：一如这悲伤生活中的常态，他要娶一个名叫伊内兹的女人。

我做了一个梦，在梦境中，他来到我身边，给我带来了一份小礼物——是耳环——然后我们做爱了。

也许正是由于这个缘故，我接受了海明威的提议，去了非洲。

跟巴勃罗在一起，生活里冲突不断，他的才华几乎要令我窒息。

我为什么需要从一个天才男人的怀抱投入另一个天才男人的怀抱呢，这是我的弱点。

吉尔跟他们不同，也许并不是天才，但是不像巴勃罗或者阿梅代奥那样喜怒无常而又自私。

我觉得跟海明威去一趟非洲有助于我把对吉尔的感情从头脑中清除掉。

解说员（读完了日记）：我不明白。

这是什么？

吉尔：解释起来有点儿复杂。

谢谢你的翻译——解说员：日记作者显然对于这个名叫吉尔的男人有感情。

你就叫这个名字，不是吗？

吉尔：她发现他不是天才——天真而又谦逊——显然不足以引人注目。

解说员：对有些女人来说，天真更打动人心。

她很浪漫。

她梦到了美好年代的巴黎和作为礼物的耳环，还梦到了跟这个男人做爱。

吉尔直视前方，思忖着。

（切至）内景，酒店套房，夜吉尔在修饰仪容。

他涂抹须后水，看了看钟。

是晚上11点。

吉尔（自语）：11点——让我们瞧瞧——这个时候我去哪里搞耳环？

（思忖）先临时对付一下。

他走到伊内兹的首饰盒旁，取出一副新艺术风格的耳环，他知道阿德里安娜会喜欢的。

他抓过一个蓝色丝绒盒子，飞快地用彩纸包好。

吉尔开始写卡片：给阿德里安娜，我的爱。

他画掉了——（法语）给阿德里安娜，我的爱。

他最后打量了自己一眼，开门出去，迎头撞上了伊内兹和她的父母，他们提前打道回府了。

吉尔：哦上帝！

你们怎么回来了？

伊内兹：爸爸胸口痛。

吉尔：真的？

约翰：我确信是消化不良的问题。

海伦：我们可不能冒险。

伊内兹：爸爸三年前做了血管成形术。

约翰：他们在我身体里放了一只气球。

真是了不起。

海伦（打电话）：是的——我想请酒店的医生来一下——818套房。

（她声音渐小）伊内兹：你干吗打扮得这么光鲜？

吉尔：我？

没有——我刚才在写作。

伊内兹：你写作时穿得衣冠楚楚还抹上古龙水？

吉尔：我休息了一下，洗了个淋浴。

我在淋浴时思如泉涌。

这都是积极的因素。

伊内兹：我们是去圣米歇尔山，走到半路上，爸爸开始脸色苍白。

吉尔：太可怕了。

伊内兹：我们立刻掉头回返。

吉尔：不——的确——我能帮你做点儿什么吗，约翰？

约翰：我没事。

我确信是红酒炖牛肉惹的祸。

伊内兹：这是什么？

（拿起礼物）吉尔（从她手里夺过来）：没什么——没什么——伊内兹：是什么？

是一份礼物。

吉尔：是的——是的……是礼物。

是一份包好的礼物……但是，呃，——你不能看——是个惊喜。

伊内兹：你给我准备了礼物？

吉尔：不是什么贵重东西——从跳蚤市场买来的。

伊内兹：让我打开。

吉尔：不！

不——不是现在……我准备这份礼物是为了——我是要在一次特别的晚餐时给你——先放下……伊内兹：可我实在按捺不住好奇心。

如果是首饰的话，我希望能合我的品位——别像那条月长石项链。

吉尔：你不喜欢月长石？

它们的价值被低估了，但是很优雅——（对海伦）你不是一直这么说吗，哈，哈……海伦：我一直说的是便宜没好货。

伊内兹：你没见过他给我买的项链。

我从未正经戴过。

你马上就能看出是什么缘故了。

打开首饰盒，拎起月长石项链。

吉尔：我还以为你会喜欢它的简洁之美。

伊内兹：问题就在这儿，太简洁了。

海伦：我有同感。

伊内兹：嗨——我的新艺术耳环去哪里了？

吉尔：你也许没带出来。

伊内兹：我在这里还戴过。

吉尔：我猜是丢了。

可能掉了。

伊内兹：两枚都掉了？

我是穿过耳洞的。

海伦：我告诉过你，得把所有贵重物品都收在酒店保险柜里。

伊内兹：你觉得是酒店女服务员干的？

海伦：干这事的总是女服务员。

伊内兹：我记得今天早上还看到耳环在首饰盒里面的。

海伦：要是我就立刻报失窃。

伊内兹：我敢说是女服务员干的。

她昨天为了收拾床铺的事就很不耐烦。

吉尔：瞧，我就不会匆忙下结论——我是说指控别人盗窃。

伊内兹（打电话）：我想报案，是失窃。

我想请酒店警卫来818房间。

吉尔：哦，上帝——伊内兹（控断电话）：我从第一天就不喜欢那个女服务员，我说过吧？

门铃响了。

吉尔：那女服务员人不错。

伊内兹（开门，门外是医生）：是的。

一如既往站在佣工一边。

难怪爸爸说你是成产主义者。

医生：我是热拉尔医生。

海伦：请进——他就在那里……约翰：我没事。

海伦：他做过血管成形术。

趁着大家伙儿注意力转移，吉尔设法悄悄地抓起盒子。

扯开包装，取出耳环，跟着众人进了房间。

吉尔：瞧！

瞧！

这是你丢的东西吗？

伊内兹：你在哪儿找到的？

吉尔：在浴室里。

伊内兹：浴室？

吉尔：就在洗脸池上。

海伦：我刚才去过洗手间。

没看见耳环呀。

吉尔：唔，你刚才忧心忡忡……伊内兹：耳环怎么跑到浴室去的？

吉尔：没准儿你以为自己把耳环收好了，其实是落在外面了，或者是随手撂在哪里，女服务员发现了，就搁在了显眼的地方，好让你一下子就能瞧见。

伊内兹：我没有随手撂下或者落在外面……吉尔：重点在于耳环没有被偷走。

医生：我会给你安排几项检查，不过我认为你说的没错，就是消化不良。

约翰：明白了。

顺便说一句，您太好了，这么晚还来出诊。

海伦：是的——上帝，已经是午夜了？

吉尔大失所望。

（切至）外景，跳蚤市场，日吉尔在买耳环。

（切至）外景，蒂斯朗侦探的汽车/景点，夜他在方向盘后观察。

汽车停下——接上吉尔，开走了。

蒂斯朗驱车尾随。

（切至）内景，格特鲁德·斯泰因寓所，夜斯泰因（对马蒂斯：讲法语）：这是你迄今为止最好的作品。

我跟雷奥谈了。

我觉得他想买下来。

马蒂斯兴高采烈地走开去干自己的事了。

她转向吉尔。

斯泰因：我刚刚告诉马蒂斯，我们想买一幅他的新作品作为个人收藏。

五百法郎似乎是个公道价。

吉尔：五百法郎？

买马蒂斯的画？

（一半是自言自语）啧啧，我干吗不来半打？

我能大捞一笔——但是这怎么可能呢——我本该多下点儿功夫学物理的……斯泰因：什么？

吉尔：哦，呃——我重写了前几章，把稿子带来了，我希望你不吝赐教，告诉我，我走的路对不对。

斯泰因：留给我吧。

吉尔：呃——你有海明威的消息吗？

斯泰因：哦，是的，他们已经回来几天了。

旅行不顺利。

我早就知道行不通。

这事就这么过去了。

跟毕加索也完了。

她在戴罗勒那里——独自去的。

吉尔：独自？

斯泰因：那帮超现实主义画家里有一个要结婚了，他们在那里举行婚礼呢。

她见到你一定很高兴。

（切至）内景，戴罗勒，夜婚礼正在进行中。

非正式非传统的婚礼，来宾都是艺术家范儿。

吉尔找到了阿德里安娜。

阿德里安娜：噢——你来这里做什么？

吉尔：我来找你。

阿德里安娜：是吗？

吉尔：我们这么说吧，身为一个作家，我能够看穿女人的心事，我能感觉到你对我的感情很复杂。

阿德里安娜：但是你就要结婚了。

吉尔：不一定，我现在什么事都说不准——我们能找个安静的地方吗？

他们正要出门，迎面碰上了路易斯·布努埃尔。

吉尔：哦，布努埃尔先生，我有个绝妙的电影构思要讲给你听。

布努埃尔：是吗？

吉尔：一群人参加正式的宴会，用餐之后，他们想离开，却走不了。

布努埃尔：为什么走不了？

吉尔：他们怎么也出不去门。

布努埃尔：但是为什么？

吉尔：他们大家被迫待在一起，文明的外表迅速脱落，他们的举动还原了他们的真实身份——动物。

布努埃尔：我还是没明白——他们干吗不从房间里走出去？

吉尔：自己想想吧——我就说这么多——也许有朝一日，你刮胡子的举动会触发你的灵感。

他们走开时，布努埃尔插进了最后一句话。

布努埃尔：我想不通——是什么把他们困在了房间里？

（切至）外景，景点，夜吉尔和阿德里安娜在一个罗曼蒂克的地方。

他吻她。

阿德里安娜：你在做什么？

吉尔：我不知道，我只知道在这一刹那，在我吻你的瞬间，我感觉到了——永恒不朽。

阿德里安娜：但是——你看起来却无比悲伤。

吉尔：因为生命对我来说太过神秘了。

阿德里安娜：这是因为我们所生活的时代。

如今世间万物都是瞬息万变——生活喧嚣而又纠结不已——不像美好年代。

那时，美就是巴黎存在的唯一理由。

吉尔：我历来循规蹈矩。

从未试过冒险碰运气——没做过任何疯狂的事——我第一次来巴黎时就想移居此处，尝试做一名真正的作家，而不是好莱坞的雇工——现在我想放手一搏。

吉尔把耳环给她。

吉尔：给。

阿德里安娜：真是美轮美奂——太漂亮了。

一辆马车驶来，停在他们身旁。

迪迪埃（法语）：先生，小姐——我们走吗？

阿德里安娜：什么？

你是谁？

克洛艾（法语）：请上车，我们走吧，要迟到了。

吉尔：什么事？

他们上车。

阿德里安娜：我们去哪里？

迪迪埃：去喝香槟。

（叠化）外景，马克西姆餐厅，夜他们停在马克西姆餐厅。

美好年代的人们在这里进进出出。

阿德里安娜：真美啊。

就像我看过的所有美好年代巴黎的画作。

我们身临其境了！

吉尔：我弄不明白这座城市是怎么回事，不过我必须给商会写信致谢。

内景，马克西姆餐厅，夜内部。

马里耶：欢迎——喔，多么迷人的服装。

这么前卫——请喝香槟。

阿德里安娜：我简直无法相信这事会发生在我身上。

（叠化）内景，马克西姆餐厅，夜吉尔和阿德里安娜相拥起舞。

阿德里安娜：我再也不想回到当下了。

再也不想了。

吉尔：当下——是的，当下总是显得比过往要糟糕，其实未必——总是认为这一代比上一代愚蠢且粗俗——然而——我们今夜在马克西姆餐厅，是的，太神奇了。

阿德里安娜：我知道自己追寻的是什么。

（切至）内景，红磨坊/舞台，夜姑娘们翩翩起舞。

（切至）内景，红磨坊/观众席，夜吉尔和阿德里安娜牵着手坐着。

舞蹈结束，姑娘们跑开。

阿德里安娜（对侍者；讲法语）：再上些酒。

（对吉尔）了不起吧。

快看！

快看！

她指着正在画速写的劳特累克。

阿德里安娜：巴勃罗崇拜他。

我必须去打个招呼。

跟我来，我很紧张。

吉尔：我们不应该打扰他。

阿德里安娜：但我们知道他很孤独……他渴望陪伴。

他们过去。

她对劳特累克说——阿德里安娜：我们都发自内心地崇拜你的画作。

（法语）我们是你作品的真诚崇拜者。

劳特累克（法语）：谢谢，夫人。

阿德里安娜（法语）：我们可以请你喝一杯吗？

劳特累克（法语）：很荣幸，小姐。

请坐。

阿德里安娜：他邀请我们跟他坐在一起。

吉尔（法语）：这些法语我还懂。

劳特累克：你是美国人吗？

吉尔：我是美国人。

（法语）没错——劳特累克（法语）：从你的口音能猜出来。

阿德里安娜（法语）：我们热爱你的绘画，你的所有作品。

吉尔：我也喜欢你的画。

劳特累克（欢迎两个新来的人坐到这张桌子旁；讲法语）：哦——请容我介绍我的两位朋友，德加先生和高更先生。

阿德里安娜：哦哦哦上帝啊——你们好——（竭力稳住神儿，跟他们打招呼；讲法语）很高兴认识你们。

（对吉尔）这也太震撼了吧？

你看到他画的速写了吗？

如今没人能望其项背了——巴勃罗不行，马蒂斯也不行——我们看到优美的画作，劳特累克风格。

吉尔（法语）：您讲英语吗？

德加（法语）：不，先生。

劳特累克（意指高更；讲法语）：他能说一点儿。

高更：我讲得很好——（法语）我讲得很好。

德加（对高更的夸口嗤之以鼻）：啊——高更：德加和我正在谈论如何——（法语）这一代人的生活既没有意义，也缺乏创造。

阿德里安娜：他说他们发现这一代人的生活贫瘠又空洞——高更（法语）：文艺复兴时期要好得多——（英语）要是能生活在文艺复兴时期就好了。

阿德里安娜：不——现在是黄金时代——（法语）黄金时代。

德加（法语）：绝对不是——文艺复兴才谈得上好——他们的衣服很现代又很别致。

阿德里安娜：他说你的衣服很现代很别致。

吉尔：呃——是的——劳伦先生——拉尔夫·劳伦。

（对高更）您不是应该在塔希提吗？

高更：我？

什么？

是的——我生活在那个岛上——比这里过得好多了——那里更好——不过没多久我就想念巴黎了——来来去去——（法语）你们是做什么的？

阿德里安娜：我做什么？

——（法语）我还在学习。

专攻女装。

——（英语）时装设计师，但还在学习——德加（法语）：哦，专做出位的服装。

劳特累克（法语）：你该让理查德见见他们。

高更：他想让德加带你们见一见他的朋友理查德。

理查德在找人定做芭蕾舞服。

阿德里安娜：芭蕾舞服——我的上帝——我不住在这里。

我的意思是，我既住在这里，又不住在这里。

（法语）我不住在这里。

吉尔：好像没必要细说。

我们把这事抛开吧，既然我们只是匆匆过客。

阿德里安娜（对吉尔）：我能跟你私下说几句话吗？

（对同桌的人；讲法语）失陪一下。

（她引他走到一旁）讲我们别再回20年代了。

吉尔：你说什么？

阿德里安娜：我觉得我们应该留在这儿——此时正是美好年代的开端——这是巴黎见识过的最伟大最美妙的时代。

吉尔：但是我更喜欢爵士时代。

阿德里安娜：20年代充斥着冲突和动荡。

设想一下，吉尔——我们两个——在一个可爱的新艺术风格的家中——我在时装界工作——我喜欢这些衣服的风格——你可以写作……这是德彪西和吉马尔的时代。

说不定你还可以邂逅巴尔扎克。

吉尔：但是20年代和查尔斯顿舞和科尔·波特呢？

阿德里安娜：那是当下，乏味透顶。

吉尔：对我来说不是当下——我是从2010年来的。

阿德里安娜：你什么意思？

吉尔：我出现在你身边就像我们出现在19世纪90年代一样。

阿德里安娜：真是这样？

吉尔：我想逃离我的当下，就像你想逃离你的当下。

去一个黄金时代。

阿德里安娜：你真的认为20年代是黄金时代吗？

吉尔：对我来说，是。

阿德里安娜：但是我来自20年代，我告诉你，美好年代才是黄金时代。

吉尔：没错，但是你没看到吗——对这些人来说黄金时代是文艺复兴时期。

他们都乐意把美好年代拿去交换在米开朗琪罗和提香身旁作画的机会。

而那些家伙可能还幻想着有忽必烈大汗在身边的日子更加美好呢。

看来我能洞彻先机。

不算太敏锐，但是足以解释我在梦中的焦虑。

阿德里安娜：什么梦？

吉尔：昨夜我梦到自己用完了阿奇霉素——然后我去牙医那里，没有奴呋卡因——这些人什么抗生素都没有——阿德里安娜：你在说什么？

吉尔：即使在20年代也没有——没有洗碗机——如果你阑尾炎发作还没有急救电话——没有“点播电影”。

阿德里安娜：但是如果我们相爱相伴，这些又有什么要紧的呢？

吉尔：如果你留在这里，这就变成了你的当下，迟早你会悬想另一个时代才是真正的黄金时代。

所以我——我开始明白这为什么行不通了，阿德里安娜。

当下对你是一种束缚，因为它是你的当下。

在重大的方面发展已然停滞，你就开始欣赏——任何一个微小的进步——互联网——碱式水杨酸铋。

当下似乎总是令人不满，因为生活本身就令人不满——所以高更才会往返于巴黎和塔希提之间，不断地寻寻觅觅——作为一名作家，我的工作是试着找出理由，来解释为什么虽然生活既悲惨又令人不满，依然值得一过。

阿德里安娜：这正是作家的问题所在——你总能振振有词——但是我更感情用事。

我打算留下，生活在巴黎最辉煌的年代。

你曾经选择离开巴黎，而你后悔了。

吉尔：是的，我的确后悔了，但那是一个真正的选择，只是我选错了。

而这次的选项是接受现实抑或接受超现实的疯狂。

阿德里安娜：所以说你最终还是爱伊内兹胜过爱我。

吉尔：不——我爱你——但这条路是发疯——如果我想写出任何有价值的东西，我就得摆脱掉自己的幻想，生活在过去会更快乐就是幻想之一。

阿德里安娜：再见，吉尔。

吉尔：再见，阿德里安娜。

祝你好运。

他们亲吻，她转身，走向艺术家们所在的桌子。

（切至）内景，格特鲁德·斯泰因寓所，夜吉尔被请进斯泰因家。

他精神十足。

斯泰因：啊——彭德——我读了你重写的小说。

是的……你的确上路了。

你完全明白了我的意思。

如果这本书写完时其余的部分也不逊色，你的作品会很有分量。

吉尔（把书稿拿回）：谢谢你。

之于我，这番话的重要性简直难以言喻。

斯泰因：海明威也读了几章，他也同意，这稿子有望成为一部好小说，不过在情节上他有一个建议。

吉尔：海明威读过了？

他提了什么建议？

斯泰因：主人公的未婚妻就在他眼皮子底下搞私情，他居然没看出来。

海明威认为这一点很难令人信服。

吉尔：跟——斯泰因：另一个人物——那个卖弄学问的——吉尔：主人公是拒绝接受现实。

再次感谢。

（对身旁走过的诗人）你是埃兹拉·庞德吗？

T.S.艾略特说你欠他四十法郎。

（切至）内景，酒店套房，日返回当下的吉尔正在跟伊内兹争吵。

伊内兹：你疯啦——保罗和我？

这种胡思乱想是哪儿来的？

吉尔：从欧内斯特·海明威那里。

他察觉了这一点，说得很有道理。

伊内兹：吉尔，你就像是脑部肿瘤又发病了。

吉尔：欧内斯特·海明威或者格特鲁德·斯泰因或菲茨杰拉德或者萨尔瓦多·达利一点都不疯狂——伊内兹：他们都死了好多年了。

吉尔：威廉·福克纳说过：过去永远不会死，甚至都不曾过去。

事实上我曾在某个派对邂逅威廉·福克纳。

伊内兹：你这个信口开河的疯子。

吉尔：我觉得自己就是太相信人了。

我很嫉妒，但依然信人不疑——这是认知失调，斯科特·菲茨杰拉德说过。

伊内兹：吉尔——吉尔：我已经知道了，伊内兹——你能愚弄我，但是无法愚弄海明威。

伊内兹：耶稣基督呀，我是在跟一个疯子打交道——好吧——保罗和我有几个晚上是单独在一起的。

我们跳舞，我们喝酒——你总是工作——他很有吸引力，他对我讲法语——为我揭开了这座老城的所有奥秘——就这些。

我们可以回家去客观地处理这个问题。

吉尔：我不回去了。

伊内兹：什么？

吉尔：我要待在这里。

不是浪漫的冲动。

巴黎只是巴黎。

问题是我不爱你。

伊内兹：什么？

吉尔：自从我们来到这里之后，我遭遇了许多事。

不是我厌倦你了——而是——我知道了什么是爱的感觉，不是我们之间这一种。

伊内兹：你遇上别人了？

那些深夜的散步。

吉尔：我被另一个女人吸引了，但是仅止于此——我是邂逅了格特鲁德·斯泰因和海明威和达利和斯科特和泽尔达——伊内兹：宝贝，你最好听听自己在说什么。

你这叫神经病。

你压根儿不知道自己在做什么。

你在这里戴着神奇的有色眼镜东瞧西看。

你是个加利福尼亚电影编剧，在比佛利山有一栋房子，还有两辆梅赛德斯。

你不是那种20年代侨居国外的小说家。

她的父母从毗连的套间走过来。

海伦：出什么事了？

我们全听见了。

吉尔：如果过得不开心我会返回美国，但是现在我想留下。

伊内兹：跟谁？

你那些幻觉中的朋友？

妈妈对你的评价太对了——你缺根筋。

约翰：是我先说的。

伊内兹：你的主人公居然靠卖玩具枪和克劳馥剪贴簿过日子——吉尔：没有我，你会过得更好。

伊内兹：走你的吧。

去街上游荡——滔滔不绝地谈论巴黎的灯光和屋顶。

吉尔：再见，伊内兹。

他走了。

约翰：我前几天找了个私人侦探跟着他——我就知道他有不可告人的事。

伊内兹：爸爸，你不会吧。

约翰：我找了。

他看到他每天午夜都钻进一辆汽车里，他在后面紧跟着。

海伦：发生了什么？

约翰：我不知道。

侦探事务所说那名侦探失踪了。

（切至）内景，凡尔赛，日蒂斯朗侦探在一处古代房间里，跟当年的主人在一起。

他们都讲法语。

伯爵（法语）：请问您是哪位？

蒂斯朗（法语）：我迷路了——我想去的地方不是这儿。

伯爵夫人（法语）：卫兵！

卫兵！

伯爵（法语）：砍下他的头。

（切至）外景，亚历山大三世桥，夜吉尔在夜间漫步。

他看到有人走近，认出是跳蚤市场那个姑娘，加布丽埃勒。

吉尔：嗨，我认识你——跳蚤市场的姑娘。

加布丽埃勒：哦，是的——是的——科尔·波特。

吉尔：你在这里做什么？

加布丽埃勒：我刚跟女友们吃过饭，是在回家的路上。

我就住在附近。

吉尔：你叫什么名字？

加布丽埃勒：加布丽埃勒。

吉尔：加布丽埃勒——我叫吉尔——我这周刚刚搬到巴黎。

加布丽埃勒：哦，我确信你会喜欢它。

吉尔：我能陪你走一段或者请你喝杯咖啡吗？

哦，上帝，开始下雨了。

加布丽埃勒：没关系。

我不介意淋湿。

巴黎在雨中才是最美的。

吉尔：哦，这话讲得真好。

我衷心赞同。

加布丽埃勒：我前几天还想起了你，因为我老板又弄到了科尔·波特的唱片。

吉尔：嗨，钟声是怎么回事？

加布丽埃勒：到午夜了。

吉尔：午夜——是的——是的——这个词真美。

他们在雨中渐行渐远。

淡出。

（全剧终）注释：注1：美国诗人埃德温·阿林顿·罗宾逊的同名叙事诗里的主人公，认为自己生不逢时，渴望生活在过去。

——译者注2：生物体释放的一神化学物质，能为一定距离外的同种生物所察觉并影响其行为。

——译者注3：Belle Epoque，指从普法战争结束到第一次世界大战爆发之前的一段时期，以法国社会的繁荣及上流社会的歌舞升平为特征。

——译者

你跑到上海度假，深夜走在大街上被拉上一辆汽车，里面坐的林徽因和梁思成，车开到一家茶馆里发现先钱钟书也在这喝茶，林徽因说钱钟书不喜欢她，于是跟刚遇到的徐志摩跑了，再然后梁思成嫉妒心理作祟也追了出去。

钱钟书告诉你应该和一个女作家做爱。

还到徐悲鸿的画室里，遇到一个徐悲鸿的情人，聊天时发现这个情人曾经还和张大千有一腿。

之后参加梁思成夫妇的茶友会，又遇到了这个情人，嫌茶友会太吵，就偷偷跑出去压马路，中途救下了准备轻生的陆小曼，陆小曼说她想死的原因是觉得徐志摩不爱她了。

压过马路之后遇到了谢晋，你告诉谢晋《红色娘子军》应该怎么拍。

最后胡适，金岳霖，鲁迅都跑来跟你说，其实他们怀念的是唐朝。。。。

没有此片的吐槽，今年度的电影总结肯定不圆满。

这片儿是不少同学的大爱——据姐不完全观察，这些同学，主要是文艺青年。

这也不难理解，”America is my country and Paris is my hometown” ，连在《穿Prada的女魔头》这种快餐小说改编来的时尚青春片里，馒头叔饰演的文艺大叔going文艺女青年的桥段都要放在巴黎，且要用 Gertrude Stein这句名言做饵，可见在美国人画的电影座标里头，指向铁塔的箭头上首先写的是“文艺”其次才是“浪漫”。

而Woody Allen被某些法国影评人称为“美国电影人里头唯一的知识分子”（可见在这些影评人心里美国电影人的主要构成是中二生）。

本片很自然的，和单反拍摄的脚 丫子好基友手拉手，可作甄别文艺青年的雷达使用。

姐因成长环境所限，平素接触的文艺青年并不多。

所以每当同学用45度明媚的表情赞叹“我大爱本片”，在意识到伊是文艺青年/少年之前，作为一 枚长居在巴黎的普通青年，姐下意识的反应是问“那你一定也喜欢《步步惊心》吧”。

这么对比应该是很不合适的，此时感到受到极大羞辱并露出135度忧伤表情 的同学们，请原谅我，玛丽苏穿越剧神马的我实在所知有限。

但是美国的男版玛丽苏仍然是玛丽苏——谈吐无个性见识无创意成功靠外挂恋爱金手指，设定在法国的 现（代主义时期）穿仍然是穿越——历史无风貌细节无惊喜人物全脸谱卖点在酱油。

所以接下来我们就直接叫男主玛丽好了。

其实看完全片姐也不懂为毛玛丽如此向往20世纪初的巴黎。

不是说那一阶段的巴黎不值得向往，那时那地人性解放个性张扬文化聚集思潮涌动，充满活力激情创意和美感。

不过玛丽的穿越之行肯定不是冲着这些去的。

身为好莱坞主流编剧的玛丽和屡屡用蹩脚法语纠正别人的Versailles发音的高帅富显然都没看过一部由法国前辈女神Isbelle Adjani和法国影帝Gérard Depardieu主演的法国主流传记片Camille Claudel，这也就罢了，比起进到博物馆里寻找Camille的作品并剖析其与Rodin作品的差异，这两位显然觉得对着博物馆外面的“思考者”争论 这位女艺术家究竟是Rodin的情人还是夫人更能体现出他们的文化修养，实在太文艺太高雅太现代了！

在这场关于伟大艺术家的私生活8g的争论中，玛丽不但用自身充分证明了“美国电影人的主要构成是中二生”，更用其“博学”反衬出“美国的高帅 富都是装逼暴发户”，肯定让法国影评人们喜笑颜开。

而在前后琐事中，中二生高贵丰满的精神世界始终不敌暴发户铜臭骨感的装逼手段来得吸睛，得不到软妹子的 仰视敬佩，定亦让不少观众心有戚戚焉。

在12点钟声响起时，英俊的海明威教爹拿着仙男棒开着南瓜车，叮咚叮咚，灰小伙就戴上了金手指，更满足了一切（隐藏版的）少女情怀。

要说玛丽刚刚穿越的时候，虽然各个场景中主要是美国人当道以英语为主因而缺乏巴黎的气质，但那种纸醉金迷的氛围尚有几分梦幻迷人。

直到Gertrude对毕加索画作评价说——你没有完全显现出女神（因是男版玛丽苏，配对的就是女神）的美时，这就变成了噩梦。

当其时，超现实主义（电影/绘画）和现代主义（文学）的兴起，是在弗洛伊德的精神分析法流行之后，一众文艺领域的才子才女们开始关注潜意识，换则言之是将注意力从周遭环境转移到人类本身上，并改变了之后主流的走向。

姐是说，咳，自从出现照相机这个东西之后，“呈现客体的美感”早就不是绘画或者评价画作的主因素了。

每堂静物课，主攻Ｍatisse老太太都 要强调一遍——画画不是为了再现客体，而是为了呈现属于画者的观察角度和感观体验，是为了表达作画主体对客体的情感及印象。

由第三者对画者说“我觉得这副 画没有呈现出客体的美”，你确定玛丽当时没有进行空间跳跃一不小心穿越去古典主义时期了灭？

（毕加索不是没有“正常”的画，他给小儿子的画像算是比较以客体为主的）而与兄一起耗尽家财资助当时尚不被主流评论界所接受的画家对现代艺术功德无量的Gertrude Stein，其面目的刻画也就到此为止了。

她挑选画家的标准和方式（对所资助画家选择的不同是造成她与Leo分道扬镳的主要原因），就连她在当时也算令人 侧目的感情生活也不着一笔（Gertrude的终身伴侣Alice好像就是出来晃了一下，不知内情的观众搞不好以为这是保姆）另一厢边Fitzgerald夫妇的作家身份则全然抹去，化身为穷摇咆哮剧里的男女主角。

尤其是Zelda，跟Camille一样，完全被刻 画成其男伴的附庸，夜夜笙歌不务正业不仅防害其夫写作还阻碍他跟海明威搞基，最后还闹出跳河自杀的情节。

玛丽劝阻她时说的什么来着，哦，“他是真心爱你 的”，然后精神不稳定的Zelda就听这个见过没两次的外人的话不跳了。

虽然说玛丽你是穿越来的，但你这个“断言”就跟断言“顺治真的在五台山出家”了一 样是属于自说自话的吧，你是怎么从这两人纷繁复杂的8g史里看出“真爱”的？

（从《最后的华尔兹》来看，姐得不出这么笃定的结论啊）至于海明威就越发扁平了，玛丽也没说为毛自己为什么如此尊崇他，向他征求对自己小说的意见时，说来说去只有一句话梗概，人物个性，作品结构，时代 背景，主题目的，一句的没有。

而海明威的鼓励则更妙了——只要是勇敢的诚恳的，就是好作品。

我说你这真不是小心眼陷害同行么，你自己明明很注意炼字的。

你 特么的写个基友喝酒论鸡（和谐）鸡的小品文里也要拿and不停玩，你莫不是看玛丽一脸中二相所以就随口打发人家吧。

不过无论Gertrude再怎么酱油，Fitzgerald夫妇再怎么穷摇化，Hemingway再怎么脸谱平面，都不及超现实主义三人组来 得坑爹。

这三人打酱油就算了，达利也就是被涮了一下他那个在艺术圈子算是奇葩的婚姻关系，布努埃尔彻底杯具了……玛丽给他提供电影灵感啊。

你毛这就跟某邓丽君 的女fans穿越到宋朝然后对苏轼哼唱“明月几时有”从而促成《水调歌头》的诞生这种情节一样看得人满脸是血无处喊救命啊……从以上情节不难看出，对于20世纪20-30年代的文化思潮的本质，那些画家作家在wiki说明之外的个性形象，巴黎的气质——虽然有些同学 喜欢说“没有美国就没有今天的巴黎”，而且从某个角度来说是真的——就像没有西班牙/意大利/德国/英国/中国就没有今天的但巴黎一样（巴黎的城市规划是 参考紫禁城的），但是巴黎真的真的从来没有被美国人代表过，本篇首引用的那句Gertrude名言足以说明，玛丽都全然没有概念。

他对于这个时代的向往， 只是groupie追星的向往而已。

他跟他的女神，果然是天生一对。

至于被塑造成“文艺界最成功的groupie”的女神是看上了我们玛丽的哪一点么，就 不需要追究了，穿越剧不是向来这样么。

情节和人物塑造上就是这样的浮光掠影，玛丽常穿了。

至于画面么，WA向来不讲究的。

最后玛现把到法国妹子的场景设置在左岸——如果要评一个电影史上发生求爱剧情最多的地方，肯定就是这里了，巴黎旅游局宣传片的标配背景。

晚 上。

小风吹着，塞纳河淌着，大皇宫的玻璃顶遥映着。

姐很自然地期待着，可是在两人相拥之前，之时，之后，铁塔都没有闪灯啊！

没有闪灯啊！

没有闪灯啊！！！

你要不是等着闪灯，特么的挑这么一个都被拍烂的地方算怎么个意思啊。

好不好去Monmarte啊，起码可以俯瞰城市夜景啊！

或者去拉雪兹公墓是不是更有气 质啊！

这究竟是为什么啊！

而且能把Versailles拍得这副残样的也只此一家，连个正中全景都没有……这泥玛作为旅游宣传片都不合格啊！

所以这片吸引人的看点……也只有文艺青年方能体会了吧。

好吧，要是从没来过巴黎的同学还是可以把这个当成文化项目的旅游宣传片看的。

最后，欢迎来巴黎哟，“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.”在巴黎居住时间并不算长的海明威如是写（姐忍不住再次吐糟啊，你妹的你是要怎么用心改才能把一句话修得这么漂亮啊，你就好意思给玛丽那种写 作建议）。

姐乐意难得远来的普通青年提供免费导游以为地（半）主之谊。

虽然姐也只是普通青年，但姐用思考者的小弟弟起誓姐也知道Camille是 Rodin的情人的说哟。

第一次邀请主角上车的夫妇Zelda Fitzgerald [1900-1948] and Scott Fitzgerald [1896-1940] (novelist, short story writer, poet)弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德与作家赛尔妲·莎尔结婚。

他享誉盛名，生活富裕，夫妇俩长期居住在法国和意大利，他们因生活糜烂而知名《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），出版于1925年，一部以20世纪20年代的紐約市及長島為背景的短篇小說，被視為美國文學“爵士時代”的象徵。

Ernest Hemingway [1899-1961] (不用介绍了吧)欧内斯特·海明威”第一次 Speakeasy Party上那个钢琴师“Cole Porter [1891-1964] (composer and songwriter)科尔·波特"by the 1930s he was one of the major songwriters for the Broadway musical stage. Unlike most successful Broadway composers, Porter wrote both the lyrics and the music for his songs."Josephine Baker [1906-1975] 約瑟芬·貝克American-born Afro-French dancer, singer, and actress. Nicknamed the "Bronze Venus,"Juan Belmonte [1892-1962] (Spanish bullfighter)非常著名的斗牛士帮主角评书的女作家Gertrude Stein [1874-1946] 格特鲁德·斯泰因American-Jewish writer, poet and art collector who spent most of her life in France.Much of Gertrude Stein's fame derives from a private modern art gallery she assembled. Leo and Gertrude Stein's studio had many paintings by Henri Manguin, Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Paul Gauguin, Paul Cézanne, Pierre-Auguste Renoir, Honoré Daumier, Henri Matisse, and Henri de Toulouse-Lautrec Leo Stein [1872-1947] American art collector and critic. the older brother of Gertrude Stein.Pablo Picasso [1881-1973] (你们都比我了解他)巴勃罗·毕加索Djuna Barnes [1892-1982] (American writer)杜娜•巴恩斯20世纪美国传奇女作家,其小说以同性恋为主题"后来咖啡厅遇到的三个神经兮兮的人"：Salvador Dalí [1904-1982] (超现实主义绘画大师级人物)萨尔瓦多·达利著名的西班牙加泰羅尼亞畫家，因他的超現實主義作品而聞名。

Luis Buñuel [1900-1983] (Spanish filmmaker)路易斯·布努埃尔"Un Chien Andalou" (An Andalusian Dog) <一条安达鲁狗>, 與抽象派名畫家達利是搭擋好友Man Ray [1890-1976] American artist曼雷 美国著名达达和超现实主义艺术家，是一个擅长绘画，电影，雕刻和摄影的艺术大师。

但是，他却是有史以来第一个摄影作品价值远远超越其他所擅长的艺术型式的艺术家。

T. S. Eliot [1888-1965] T·S·艾略特American-born British poet, playwright, and literary critic, arguably the most important English-language poet of the 20th century和女主角在马戏团遇到的几个"老古董"：in 19 century: Henri Matisse [1869-1954] 亨利·马蒂斯法国画家，野兽派的创始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家。

以使用鲜明、大膽的色彩而著名Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901] 亨利·德·土魯斯-羅特列克法國貴族、後印象派畫家、近代海報設計與石版畫藝術先驅，為人稱作「蒙馬特之魂」Paul Gauguin [1848-1903] 保羅·高更法國巴黎，印象派畫家。

大部份藝術史家將他歸於后印象派Edgar Degas [1834-1917] 埃德加·德加法国印象派画家、雕塑家资料来自 Wikipedia/imdb

person-dropping（按出场顺序）： 1、科尔·波特（1891-1964），美国作曲家和歌曲作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Cole_Porter 2、斯科特（1896-1940）和泽尔达（1900-1948）·菲茨杰拉德夫妇，美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Scott_Fitzgerald http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald 3、约瑟芬·贝克（1906-1975），美国舞蹈歌唱演员，在法国出名 http://en.wikipedia.org/wiki/Josephine_Baker 4、厄内斯特·海明威（1899-1961），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Hemingway 5、胡安·贝尔蒙蒂·加西亚（1892-1962），西班牙斗牛士 http://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Belmonte 6、爱丽丝·芭贝特·托克拉斯（1877-1967），美籍法国先锋艺术成员、葛楚德·斯坦因的蜜闺，与其共同主持了艺术沙龙 http://en.wikipedia.org/wiki/Toklas 7、葛楚德·斯坦因（1874-1946），美国作家、诗人、评论家和艺术收藏人 http://en.wikipedia.org/wiki/Gertrude_Stein 8、帕布罗·毕加索（1881-1973），西班牙艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Picasso 9、朱娜·巴恩斯（1892-1982），美国现代派女作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Djuna_Barnes 10、萨尔瓦多·达利（1904-1989），西班牙超现实主义画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD 11、曼·瑞（1890-1976），美籍先锋摄影艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Man_Ray 12、路易斯·布努埃尔（1900-1983），西班牙电影人 http://en.wikipedia.org/wiki/Luis_Bu%C3%B1uel 13、托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888-1965），美/英（？

）国现代派诗人、剧作家、评论家 http://en.wikipedia.org/wiki/TS_Eliot 14、昂利·马蒂斯（1869-1954），法国印象（野兽）派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Matisse 15、利奥·斯坦因（1872-1947），美国艺术品收藏家和评论家，葛楚德·斯坦因的哥哥 http://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Stein 16、昂利·德·图卢兹-劳特雷克（1864-1901），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Henri_de_Toulouse-Lautrec 17、保罗·高更（1848-1903），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Gauguin 18、埃德加·德加（1834-1917），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Degas 一共拽了19位名人！

name-dropping（按提到顺序）： 1、克劳德·莫奈（1840-1926），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Monet 2、詹姆士·乔伊斯（1882-1941），爱尔兰小说家和诗人 http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce 3、路易十四（1638-1715），法国国王 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_of_France 4、路易·勒沃（1612-1670），法国古典建筑师，凡尔赛宫的设计者 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Le_Vau 5、朱尔·阿杜温-孟莎（1646-1708），法国巴洛克建筑师 http://en.wikipedia.org/wiki/Jules_Hardouin_Mansart 6、夏尔·勒布朗（1619-1690），法国古典画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Le_Brun 7、秀兰·邓波尔（1928-），美国童星 http://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_Temple 8、奥古斯特·罗丹（1840-1917），法国雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_Rodin 9、卡米尔·克劳代尔（1864-1963），法国女雕塑家、罗丹情人 http://en.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel 10、罗丝·布莱（Rose Beuret），罗丹妻子 （木有wiki条目） 11、让·考克托（1889-1963），法国诗人、小说家、戏剧家、设计家、电影家【据说还是锡安山隐修会（Priory of Sion）的宗师（Master），野史，不足为凭：）】 http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau 12、布利克托普（1894-1984），美国女艺人，在巴黎开了家夜总会，在伍迪的电影《Zelig》里有真人出演 http://en.wikipedia.org/wiki/Bricktop 13、琳达·李·托马斯（1883-1954），科尔·波特妻子 http://en.wikipedia.org/wiki/Linda_Lee_Thomas 14、马克·吐温（1835-1910），美国小说家，幽默作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Mark_twain 15、可可·夏奈尔（1883-1971），法国现代时装的先驱 http://en.wikipedia.org/wiki/Coco_Chanel 16、阿米地奥·莫迪里阿尼（1884-1920），意大利造型艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Amedeo_Modigliani 17、乔治斯·布拉克（1882-1962），立体派画家、雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Braque 18、约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775-1851），英国风景、水彩画家，印象派的开端 http://en.wikipedia.org/wiki/J._M._W._Turner 19、古斯塔夫·卡耶博特（1848-1894），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Caillebotte 20、提香·韦切利奥（1488/1490-1576），意大利文艺复兴时期画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Tiziano_Vecellio 21、米开朗琪罗·迪·洛多维科·博那罗蒂·西蒙尼（1475-1564），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师、诗人、工程师 http://en.wikipedia.org/wiki/Michelangelo 22、忽必烈（1215-1294），元世祖皇帝 http://en.wikipedia.org/wiki/Kublai_Khan 23、威廉·卡斯伯特·福克纳（1897-1962），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Faulkner 24、列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879-1940），俄国革命家和理论家、苏联红军的缔造者 http://en.wikipedia.org/wiki/Trotsky 以上共24位【内容一键转载】

我上高中的时候觉得小学是我的黄金年代，那时候每天3点下学，四则运算2礼拜都没学会老师觉得是她没教好不会说你笨，一根铅笔能用半个多学期，那哪是上学啊，就是哄你玩。

上了大学觉得初中是我的黄金年代，想踢球操场随时人，女生开始变得神秘而奇怪，骂人话竟然也可以写进歌词，最重要的是，那时候我觉得自己是初中生了，不再是小学的小屁孩了，如果赶上日本鬼子侵略，老子可以参军打小日本了。

现在觉得高中是黄金年代，那时候思维敏捷，2位数的乘法和4位数的加减法都是口算，知道怎么办甲烷一点点变成脂，一不留神就能把200多页的政治书背来下。

人生中最悲催的事情就是发现已经过了自己的最好时光，从那个时候以后的所有时间，都不会比那个时候更加快乐。

我小时候曾经问过自己一个问题，为什么现在再也没有油画大师了？

--后来才明白，是因为有照相机了。

最近发现，上边那个答案太肤浅了，其实是大师这个东西，只有死人才能当，现在那帮画家还活着，万一被弄成大师，画被炒起来，他哪天高兴画个10副8副的，那买画的人不就惨了，死人就不会。

另外不会有人问死人这幅画的含义，比如女孩肖像衣服上的小红花，如果你知道真相是这哥们边画画边吃煎饼果子结果煎饼果子里的酱豆腐掉到了画布上弄不干净他才加了一朵小红花就太肤浅了，美术史老师会告诉你其实是作者早年暗恋的邻家姑娘的衣服上总是会有这样的一个小红花，你看，多浪漫啊！

多浪！

蒙娜丽莎为什么会有迷人的微笑，我如果那么笑是因为长了口疮，稍微咧嘴舒服点。

当人们对现在不满的时候，就会对过去怀旧，其实过去没有想象的那么没好，实际上过去的人也对相对他们而言的过去有美好的怀念，并且把这种怀念寄托在未来上，这就好像我们努力在做的一样，虽然这样的结果是让我们离自己的目标更远，不过至少我们现在做的事情对未来而言是很伟大的，所以让未来的人又多了一个图腾。

说了这么多，简单说就是：孙子永远是孙子。

最后一个问题：为什么现在再也没有伟大的小提琴作曲家了比如勃拉姆兹，门德尔松之类的？

―――因为有了电吉他谁还用那玩意儿？

当午夜的钟声敲响在巴黎街头，一辆很老的老爷车从不远处疾驰而来，在你还欲醒未醒之时（仿佛午夜梦境）载带上车。

进入车间，你看到的是一群衣着古怪的男女，带着最能代表巴黎的香槟酒邀请你共同欢饮。

你不能拒绝，因为这是香槟，你不能拒绝巴黎，这是一杯最美的香槟啊！

男主人公是一个暂时丧失灵感的作家，和未婚妻一起来巴黎旅游。

因为新作的搁浅而郁郁不乐，却因酒醉在午夜的巴黎迷路，继而误闯入一个上世纪20年代的交际场，结识了一批20年代最伟大的艺术家们。

首先认识的是菲茨杰拉德夫妇。

菲茨杰拉德，因《了不起的盖茨比》蜚声文坛的美国著名作家，和他那个美貌有才华的妻子。

菲茨杰拉德留着优雅的短卷发，瘦瘦长长的身材，说话的语调低沉而平静。

然后是一个人坐在角落里默默喝酒的海明威。

电影中的海明威更英俊，穿着依然落拓，喝酒的姿势依然潇洒迷人。

还有斯泰因，一个身材矮胖略显臃肿穿着随意的短发女评论家，她说话语速短促思维异常敏捷随时冒出新点子，才华横溢堪称一代女杰。

这是三个主要人物，已经将影片的艺术气息点燃到极点。

此外还有偶然巧遇的西班牙超现实主义画家达利，一身优雅的西装，穿着正式，热情的西班牙个性，“达利，达利”反复称呼自己的名字。

由著名美国演员（曾出演波兰斯基名片《钢琴家》男主角）的阿德里安.布罗迪，天生忧郁的气质使得达利更神秘莫测。

最后一位重要人物是我们的女主角，毕加索的情人，一位不知名的迷人女性。

有法国名演员玛丽昂.歌迪亚饰演。

此时的她已是奥斯卡最佳女演员奖傍身，形神兼备的她演绎传奇美人收放自如，魅力四射的她在片中倾倒众生。

还有一个人，被遗忘在角落里的音乐家波特，一首经典演绎的《let's do it》，贯穿影片始终，使我们彻底沉醉在上世纪20年代的老巴黎氛围中。

没读过几本书的观众是不会爱上这部电影的，这个电影展现出来的姿态就是告诉广大群众：艺术是不可以被取悦的，剧本就在那里，你能读懂就读懂，电影就在这里，你爱鼓掌不鼓掌随你大小便。

永远都是那么高姿态，不动声色的站在那里俯视着尘世忙碌的来往人群和他们的各类表情。

整个电影里流露出的神情，仿若赤裸的尤物对你伸出舌尖但却全身被打了码，你触不到也摸不着，只能默默注视……一开篇整整三分钟的铜管乐器协奏曲，远近交替的风景建筑画面缓慢的流过，如果在国内的院线上映这凝固的三分钟绝对会让一些心浮气躁的观众走掉。

一开篇男主角的长篇大论，要不是伟大的字幕组的辛勤工作者，这部电影又会少了一部分的宅男宅女观众。

而在今晚，一个不眠夜的城市4M宽带能送外卖的靠海的四人宿舍里，这个电影因smoking pot而瞳孔放大的人一口气看完了。

我看到三分之一的时候就指着电脑屏幕说，伍迪•艾伦是个装逼犯！

整个电影全是阳春白雪的姿态，就连扮演下里巴人的未婚妻也是表现的追随艺术的脚步，她侧耳倾听并且顶礼膜拜那些google搜索就能得出的故事，而无法理解男主角沉迷在二十世纪初的浪漫主义百花齐放的情结里。

全篇贯穿着各种文艺界的名人翘楚，他们带着他们独特的本色穿插闪现在电影情结里，来去自如，都带着那个时代的体味，哪怕只有匆匆几句台词都引用了来自各自著作里的文字或特点。

小老百姓看了直喊羞愧表示没文化没看懂，所以伍迪•艾伦就是个装逼犯，引经据典的包装了那么多华丽的浪漫外衣，而实际上的情节就是一个有点儿浪漫主义情结的男人是如何成功跟没有共同语言的未婚妻分手的故事。

可是伍迪•艾伦就能让你在这么一个简单的不能再简单的情结里轻松高潮，而且事后还回味无穷。

男主角每晚都乘上一量复古的小轿车，带他去他一直梦寐以求的时代里，那个时代有思想的撞击，灵魂的碰触，与他现实中冷淡的未婚妻的世界截然不同的世界，在多次现实与梦境的撞击中，他最后坚守自己的决定，离开那个虽有让你抵御炎症的抗生素的黄金时代，他选择在以后的生命里被浪漫这种毒药慢慢杀死。

伍迪•艾伦在结尾处又能画龙点睛一笔，让男主角与一名女子一同漫步与巴黎的雨中。

我想起电影《唐璜》的最后的一段话：“Sadly, I must report, my last patient is suffered from ‘Romantic’ disease which was completely incurable, even worse, it’s highly contagious”。

浪漫是一种病，无法治愈，且高度传染。

而我多么希望我能传染给你，然会一起慢慢死掉。

老头从头到尾在讲的都是同一个故事，哪怕从高楼林立的纽约搬到了文艺之都巴黎。

有些神经质的Gil，与从前神经兮兮的Woody Allen自己一模一样，操着美式英语，唠叨又慌张。

这次讨论的是“黄金时代”，与其他Allen晚期的作品相比，这部更能看出早期，也就是经典时期的痕迹。

Woody Allen算是“电影作者”的典范了，电影一开场就明了。

连续几分钟的空镜头，拍得只是巴黎市景，一如三十几年前的《曼哈顿》的开场，交响乐和城市画面冲击着我们的感官。

也许为故事开了个好头，也许根本和故事无关，只是导演对伟大城市的赞礼，借用他自己今次在电影里的话说，在城市面前，任何一个天才画家、不朽的作家都黯然失色，城市是最伟大的艺术。

在Allen的电影中，你看到的只有一类人：中产阶级。

你永远不会见到男人穿体恤短裤，或者女人着色彩艳丽的流行服饰，他影片中的男男女女，从来都穿戴“合体”，经典得看不出年代和地区（这也是为什么来自2010年加利福尼亚的男主角穿越到二十世纪初都没有人看得出破绽）。

他们住高档公寓、高档旅店，从事着编剧、教授、制作人一类的高知识高收入的职业，出入于博物馆、高级餐厅、品酒会，谈论着诗歌、戏剧和艺术家轶闻⋯⋯尽管所有的笔墨都奉献给了中产阶级生活，Allen的电影，若细细品味，竟然充满着对这种生活的冷嘲热讽。

出轨是出现最频繁的情节了：他们婚姻不快乐。

那些知识分子们知书达理，精通古今，在多元文化面前却狭隘得可怕。

《汉娜和她的姐妹们》中，Allen扮演的主角被拖去看一场地下摇滚演唱会时，如坐针毡，恨得似乎多呆一秒就会要咬舌自尽。

而《午夜巴黎》里面Gil的一对俗不可耐的准岳父母，虚伪固执的Paul，以及极具娱乐性的Gil未婚妻的一句“难怪我爸说你是个共产主义者”，无不显示了这些中产阶级的无知和可笑。

而Gil自己又好到哪里去么？

在当代中国语境，他就是个伪文青。

当腻了好莱坞编剧，于是心血来潮想要写一部小说。

不管午夜巴黎的魔术是真是假，他算什么呢？

凭什么毕加索和海明威的绝世情人会偏偏爱上他这个唯唯诺诺的美国佬？

凭什么一个好莱坞电影编剧，写一部小说何以受到格特鲁德·斯坦因的赞许？

白日梦吧！

就像在以往的电影中，极端神经质又矮又秃顶的Woody Allen每每获得气质美女青睐，惹得观众只想说，凭什么呢。

故事的最后，Gil又遇到一个“突然会想念起他”的法国气质女，相见恨晚，共同步入爱情之雨。

这也是另一个贯穿Woody Allen电影的标志：戏剧的最后都有一个生硬的“happy ending”。

矛盾总是倏地就得到化解，大团圆就好像穿越时空这么轻易。

现实中，Woody Allen自己在纽约布鲁克林犹太区长大，那并不是中产阶级白人居住的地方，而是工人阶级及少数族裔聚集地。

而他的电影的氛围却只围绕他“成功”之后的周遭：上东区。

用尽所有胶片和才华来刻画中产阶级生活，然后把它推翻，连美好结局都生硬得仿佛是又一个嘲讽——他究竟是恨它呢，还是爱它？

得了，既然这一切都是白日梦，那就让我们享受这声色犬马，富丽堂皇又荒诞不经的梦境吧。

因为最近要去巴黎的缘故，挑了这部电影来看权当做功课，结果却是大失所望。

一种强烈感受是，男人意淫起来比起女人有过之而无不及。

具有讽刺意味的是，尽管影片中对喜欢掉书袋的Paul先生当做反面角色来塑造，而本片的编剧却无法抑制自己跟Paul先生一样大掉书袋的冲动。

尤其是那场Gil用“事实”反击Paul对Picasso的那副裸女画的评价的戏，无非是Gil通过另一种高级掉书袋的方式来击败Paul低段位的掉书袋。

让人不得不怀疑编剧在现实生活中有这样一位知识渊博的朋友，在朋友的圈子里很受欢迎，编剧嫉妒他的才华，很自卑，于是就意淫出这么一段来，心想，你不是拽么，你懂再多也不可能连这画中人的闺房之事都知道吧，然后将不知从哪听来的稗官野史讲给大家听，事实上这些不但无凭无据，更是不登大雅之堂。

像是一个争强好胜的孩子，只能在想象中打败那些并不存在的强壮的敌人。

假如这部电影最后能把穿越的情节都设置成这个想当小说家的好莱坞二流编剧的一个美梦，我倒是会对这部电影存有几分敬意，一个知道自己喜欢做白日梦并且乐意自嘲的编剧是值得尊敬的。

可是这一部戏我只看到了无休止的意淫。

我甚至能在某几个点上有种“这一定是编剧的G点”的感觉，可是我真的high不起来。

影片中，每当午夜12点的钟声敲响时，一辆老爷车准时出现接Gil参加舞会，好像童话里的灰姑娘一样，然后各历史名人先后登场。

他们无不带着一张后人给他们下好定义的面具，争相在Gil面前展示他们的“个性”。

当Marion Cotillard演的Adriana像流水账一样跟Gil细数自己跟各名人的风流韵事时，一副“孩子你想知道啥尽管问，老娘我这有的是料”的架势，我差点没一口老血喷出来。

那感觉就像高中时期学校举办的跟历史名人对话的征文大赛，最后选出来的优秀作文差不多就是这水平，看似信息量很大，但是都不过是一些戏说或者意淫的名人的风流韵事，无不是干巴巴的陈述“事实”，杜甫忧郁李白倜傥云云，无趣得很。

最后，我真心希望Marion Cotillard以后接美国电影能慎重点，因为这部戏里她演的角色实在是太傻逼了。