成瘾剂量

补充一个剧中没有提到的站在Purdue Pharma背后的另一推手——麦肯锡。

假如一个人从来没有接触过战略/管理咨询，那在业界所有公司当中，ta最有可能听说过的就是麦肯锡了。

成立于1926年，全球有超过三万名员工，麦肯锡一直稳坐MBB (Mckinsey, Bain, BCG; 至于Bain和BCG谁前谁后就没有定论了) 的第一把交椅。

这是一张很好用的通行证，各大公司高层都充斥着ex-Mckinsey的身影，而许多ex-Mckinsey在离职以后也常常让人觉得他们总有一天会把这个标签刻在墓志铭上。

咨询公司的一大业务板块是帮助企业进行战略规划和转型。

一部分咨询公司只负责制定计划，也就是大家常说的pure strategy；而另一些公司会在制定完计划后跟进卖出二期项目来帮助将计划落地。

由于咨询公司按时长收费，很多企业往往会在制定战略期间（通常为期1-3个月）找收费较贵的战略咨询公司，而落地期间（一般一年以上）找相对更便宜的管理咨询公司。

而在和Purdue Pharma的合作当中，麦肯锡就参与到了战略规划以及后期执行当中（一定程度上解释了Richard Sackler的钱都花到哪里去了）。

在目前揭露出来的报告细节当中，麦肯锡曾建议管理层多销高剂量药片来增加利润（在剧集中一次会议里就有人提到了20mg和40mg的药片成本与10mg药片几乎一样，但是价格却会翻倍）；销售人员应该对高频开麻醉药物的医生进行定点销售（剧集里也提到了这一点，但是时借Richard Sackler的嘴说出来的）；并且Purdue应当与其他售卖鸦片类药物的药厂（例如大家熟知的强生，以及也许不那么熟知的Endo 远藤制药、Mallinckrodt 万灵科制药。

无独有偶，这三家药厂也是麦肯锡的客户）合作来转移美国药监局更为严格的监管注意。

证据显示，麦肯锡与Purdue的合作可以追溯到2004年，并一直延续到2019年。

换句话说，在Purdue 2007年认罪（也就是本片的故事结尾）以后，麦肯锡依然与他们保持了12年的合作，直到他们自己被各州提起诉讼。

最令人震惊的一个细节是，2017年他们的presentation中计算出，到2019年，大约会有2484名CVS（一家连锁药店）顾客过度吸食或对Oxy成瘾。

2018年麻州的诉讼文件中提到，为了提高销量，麦肯锡建议同管理层一同寻求方法来反驳那些滥用Oxy的青少年们的母亲的情绪化发言。

虽然很难想象，但事实就是有一些人最终会视人如草芥。

经过了两年的刑事诉讼以后，麦肯锡在2021年与多个州达成协议，总计赔偿近六亿美元。

但是官方口径依然是说：所有与Purdue的合作都是为了有正当医学需求的病人能够合法的到药物，他们的赔偿只是出于对没有及时意识到这场全国性的药物滥用浪潮、没有意识到他们的合法工作产生的负面连带效应的抱歉。

你很难相信一个计算出仅一家连锁药房就会有约2500人滥用药物或成瘾的公司，没有意识到这种药物正在被滥用。

("As we look back at our client service during the opioid crisis, we recognize that we did not adequately acknowledge the epidemic unfolding in our communities or the terrible impact of opioid misuse and addiction on millions of families across the country. That is why last year we stopped doing any work on opioid-specific business, anywhere in the world.Our work with Purdue was designed to support the legal prescription and use of opioids for patients with legitimate medical needs, and any suggestion that our work sought to increase overdoses or misuse and worsen a public health crisis is wrong. That said, we recognize that we have a responsibility to take into account the broader context and implications of the work that we do. Our work for Purdue fell short of that standard.")这次赔偿除了金额巨大以外，另一重要性在于，战略咨询公司通常所讲的“我们只提供建议，客户的最终行动与我们没有直接联系“这一保护性的论点开始瓦解。

由于市场竞争越来越激烈，现在越来越多的战略咨询公司宁愿降价也要介入到落地阶段的项目。

这样一来可以长期维持和战略客户的关系，二来合伙人也更能够保证手上一直有项目。

而这也同时使得咨询公司和客户之间的距离越来越近——它不仅使得咨询公司有着丧失独立性、成为客户管理层喉舌的风险，同时也意味着咨询公司将为自己的建议承担起前所未有的真正责任。

在这个行业里工作的人，还是应当时刻提醒自己，并不是把Profit = Revenue - cost拆解成各个drivers就大功告成，因为等号的两边都是实实在在的、本可以拥有大好人生的人。

This world is sucks, that’s the reason why we addicted to sth because of pain. “All of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem… u know, pain is just pain. Not good, not bad. Just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome come it, we just might find our better selves.

成瘾剂量 (2021)9.32021 / 美国 / 剧情 / 巴瑞·莱文森 迈克尔·科斯塔 派翠西亚·里根 丹尼·斯特朗 / 迈克尔·基顿 彼得·萨斯加德

距离上一次写长一点的影评已经过去好多年了，这次心血来潮想写点东西。

说实话，最近几年基本不怎么看美剧了，热门的一些剧都没有看过，比起前些年观影量少很多。

感觉现在越来越难专注的追完一部剧，尤其这种节奏不是很快，需要沉浸进去去看的剧。

自从去年被朋友拉去滑雪，感觉自己久违的找到了生活的激情，感受到了生活中还是有很多值得期待以及值得去体验的事情。

所以今年年初，人生中第一次立下了今年的To-do list，来激励，鞭策自己去做一些事情。

观影80部，看五部美剧也在其中。

所以，在观看这部剧的时候，当看不下去或者想放着以后有心情在看的时候，push了自己一把，所以很快的看完这部剧了，也算小有成就。

这部剧是朋友推荐的近期佳剧，所以在进入想看列表没多久之后，由于今年的计划，很快把这部剧找出来看了。

本剧属于写实类的，而且情节比较沉重，全片节奏其实挺慢的，在看了几集之后实在是想放一下，但是强迫自己看下去之后，也感觉越来越有意思，很快就看完了。

本片时间不断穿插在一起，非线性叙事，第一集和最后一集时间对应，之后时间慢慢展开，每个人物的故事也不断穿插其中，需要很仔细去看。

全片围绕Purdue Pharma的一款新药OxyContin展开，从新药的问世，到一步步成为最畅销的opioid类药物，到后期被诉讼，信誉扫地为止，为我们呈现了美国社会精彩的利益拉扯。

作为公司B shares一员的Richard Sackler为了实现自己的医药帝国梦想，堵上了公司前途话费4000万美元去开发这款新药，在199X年的时候该药终于问世。

在药问世之后，立马找了很多销售，通过话术培养，让他们去向医生推销，并且在医药店销售。

Billy Cutler也作为其中一名销售开始向全片灵魂人物之一Dr. Samuel Finnix销售。

Dr. Samuel Finnix作为小镇的医生，和小镇上大多数人很熟悉，并且为小镇214位孩子接生过，他作为杜克高才生，由于跟随妻子的缘故来到小镇生活，一呆几十年，在妻子去世之后一个人生活，他把自己埋在失去妻子的痛苦里一直走不出去。

在Betsy由于偶然遭遇后背摔伤之后，Samuel为Betsy使用了OxyContin，本意是为了减轻Betsy的痛苦，没想到这种药让Betsy以及Betsy的一家遭遇巨大的苦难。

Samuel也因为一次偶然的车祸，深陷OxyContin以及heroine无法自拔。

正义的检察官Rick和Randy，在领导的支持下，花费四年时间，查证走访了无数人，致力于对抗Purdue Pharma，誓要让这家吃人公司付出代价。

在这之前，Bridget Meyer，一位勇敢的EDA副检察官，已经尝试过却失败了。

好在最后，在Rick和Randy的不懈努力之下，在Billy的良知以及关键性证据之下，终于迫使Purdue Pharma达成和解并认罪，取了了一个看似微不足道却意义重大的胜利。

本片能值得说的故事实在太多，由于我实在懒得在回去翻细节，就想到哪说哪了。

看这剧的一大感受就是真实，跟当初看纸牌屋的感觉一样，把资本家的那种狂妄，对利益的贪婪，对普通人毫不在意的藐视以及漠不关心，普通人的无助，瘾君子们生活的凄凉，以及美国政府的不作为和以利益为主表现的淋漓尽致。

Richard Sackler，Purdue Pharma现在掌权的灵魂人物，他作为一个野心家，梦想超越自己的叔叔，建立一个医药帝国，OxyContin就是他征服世界的工具。

他极力模糊该药的成瘾性，夸大该药的功效并想方设法增加普通患者对药的依赖，可以说是全片的第一大恶人。

他确实是聪明，在每次公司遇到争议以及困境时，他都能想出合理对策去解决问题，不管是前期的为该药量身定做学术名词breakthrough pain，以及拉拢医药界精英为药站台，并且出资资助各种疼痛协会，还是后期的在药品要被贴黑标时，通过修改药物描述来增加宣传点，他的点子是真的多。

他还想通过推销德国来实现该药的全球销售，可谓是一个极具野心的人。

他有手腕，通过满足不同的人的诉求来成功当选这家家族企业的总裁，并且在药销售的初期，通过给每位销售打电话来激励他们，可以说，OxyContin的成功离不开他的付出。

他作为全片反面人物，把对自己的push发挥到极致，他没有自己的生活，可以说他生活的全部就是在工作中，也是一位工作狂人。

这里有个细节就很值得玩味，反派Richard为了让药销量提高，几乎没有家庭生活，一心在工作上；正义战士Rick为了阻止Purdue公司，也是几乎不眠不休，早上五点就来公司传真，晚上也不陪自己的孩子和妻子，一心工作。

一个是为了夸大药的影响力，提高销量，一个是为了让恶人受制，阻止OxyContin的泛滥和使用，两个工作狂，只是他们的目的和方向完全相反。

作为资本家，就算祸害了这么多个家庭，通过不断地捐款和拉拢，在诉讼官司之后，他依然毫发无伤的可以坐在办公室里掌控Purdue Pharma。

Rick是一位正义的检察官，在本剧中，我们也见识到了很多其他检察官是怎样通过向Purdue献媚来在检察官生涯之后，通过在Purdue中任职来捞钱。

Rick敬业，天天五点来部门去向普度发传真，不断地找任何可能提供线索以及帮助的人，即使知道最后的一切可能是徒劳，但他还是义无反顾的去做，去争取，去抗争，让我们看到了还是有很多有追求的人。

Dr. Samuel，一个好人，好医生，他真的很善良。

但是在被不断地洗脑以及偶然因素下，他也药物上瘾了，并且一步一步沦陷，向dealer去买药，并且由于医疗事故丢掉了自己的医师执照。

好在他不断地抗争，努力，最后终于慢慢摆脱了药物的控制，并且通过救同样深陷药物成瘾中的病人，最终救赎了自己，开启了自己的新人生。

相比之下，Betsy就没这么幸运了。

她深陷药物成瘾之后，一步一步沦落到卖父母的首饰，以及卖身来换钱买药，让我们看到了一个曾经那么坚强以及乐观的女孩是怎样堕落成一个瘾君子的，让我们看到了吸毒是一件危害多么大的事情。

她参加互助会，去信教，但是不管她怎么努力，却始终无法拜托毒品的魔爪，最终死于overdose。

Billy和Amber是很典型的生活中的两类人。

虽然都是销售代表，但是Billy并不完全被金钱所迷惑，他有良知，所以虽然这份工作能他带来很多钱，但是他的内心并不安，并且时刻想着退出。

Amber则是典型的唯利是图的人，只要能挣钱，就算真的去卖毒品又怎么样呢？

本片中的每一个都有血有肉，都很真实，他们表现出的行为以及做法，我觉得在我们日常生活中都可以找到原型。

看完本剧，还是挺感慨的。

制药公司，医药销售，医生，患者，监管机构，政府，每一个群体都在OxyContin的野蛮夸张中发挥作用。

资本家通过金钱激励销售拼命推销，销售通过与医生拉关系拼命售药，医生被权威以及并听不懂的医学名字忽悠而给患者开药，患者在医生的嘱咐下吃药并成瘾。

所以这告诉我们也许医生也并不如我们想的那样那么懂疾病和医药，有些时候不要盲信他们，不需要把他们的话当成圣旨。

监管机构的不作为，互相推脱，以及利益的驱使下，根本不顾及普通人的利益，即使你们死再多又能怎么样呢？

各种权威的背书给了医疗公司可以夸大宣传的资本，像极了那些以前在电视台砸钱做广告，请名人来讲座推销以此来让人放下警惕然后上当的产品一样，不管是有意或无意的，都是一种严重失职。

给OxyContin开了通行证转头就在Purdue公司任职的前FDA员工，前边还在起诉Purdue后边就在Purdue担任法律顾问的检察官，官商勾结在美国大行其道，算是一道很正常的社会现象。

普通人的无助，沦落为瘾君子后的生不如死的生活，警戒我们千万不要沾染毒品这种东西，不光害己更害人，整个家庭都被毁了，母子，父母，情侣，每一个可能的关系都支离破碎。

资本的为所欲为，出事就拿钱解决问题，同时在政府中也有他们的盟友，早早就可以通风报信，了解到可能的风险，及早拉替罪羊出来，所以最后Sackler家族可以毫发无损。

他们资助各种协会，拉拢专家来为他们站台，创造名词使它成为新兴的概念并被人们接受，通过捐款来增加影响力和博取好感，出事也可以渡过一次又一次的危机，他们就像小强一样好像是不死的，虽然恶心却又存在的理所应当。

这也许就是我们的世界运行的方式，虽然令人厌恶，但是存在的又如此合理，这部剧让我们看到了医疗世界的真相，让我们得以窥见医药这个大帝国下的一些不成文却又如此真实又魔幻的故事。

听着片中插曲Radiohead的Like Spinning Plates写下这些文字，也算应景。

医生看到伊丽莎白的第一眼，就想起了贝琪吧。

贝琪也没想到在即将迎来新生活希望的时候，听到爱人电话里婴儿哭啼声的最后一晚，安眠在医生带来所谓希望的欢送仪式里吧。

doc:我总是在伊丽莎白的身上看见你的影子，除了忏悔能减轻我内心的痛苦让我每晚能多睡几个小时，别无他法。

所以，让伊丽莎白带着也许本该属于你的幸福生活，在如愿以偿上了大学，交了新朋友，组建了新的家庭后，让我重新看见你身上的希望吧。

真是没有想到，第一集最不看好的家庭和gl竟然成了整部剧里我最大的意难平。

成瘾剂量 (2021)9.32021 / 美国 / 剧情 / 巴瑞·莱文森 迈克尔·科斯塔 派翠西亚·里根 丹尼·斯特朗 / 迈克尔·基顿 彼得·萨斯加德

剧名《Dopesick》，感觉大陆翻译“成瘾剂量”有点不太准确，乍一看以为是在讨论多少剂量会成瘾，但英文原名似乎是想表现对“dope”的一种sick，相比之下港台译名“毒疫”较好些。

剧中摘抄了一些对我触动很深的台词：“我们衷心感谢祢赐给我们的一切。

感谢大山赋予我们的一切。

亲爱的主啊，我祈求祢。

请带走她的痛苦。

” ——生活在大山里的矿工们虽然没有什么文化学识，甚至是愚昧闭塞，但他们也勤劳淳朴地靠劳动换取生计。

一开始很不喜欢贝琪的父母，觉得他们未开化，但也在真挚笨拙地爱着女儿，希望女儿健康快乐。

世界上最多的反而是这种并不那么讨人喜欢的“普通人”，他们不应该成为政治和商业竞争的牺牲品。

“没有一种药适用所有病人。

那不是我们的工作，我们的工作是卖掉它。

” ——Amber这种唯利是图的资本家的走狗和Billy这位吹哨人之间的感情线有点好玩哈哈哈。

“在产品开发的早期阶段，就向医生澄清我们的药比吗啡作用更强，是相当危险的举动。

” ——这个片段前后两次提到“危险”，一处是这里，一处是医生说这种药比吗啡作用更强也更危险。

真相是“这种药很危险”，但普渡的价值观却是“被别人发现这种药很危险”这件事很危险。

剧集直指美国著名药物成瘾危机，「奥施康定事件」。

奥施康定的创始方，也就是大名鼎鼎的制药巨头「普渡制药公司」。

从1999年到2017年，美国有近21.8万人死于处方阿片类药物过量，平均每天导致130人死亡。

最终该公司以赔付83亿美元而破产。

奥施康定，又名盐酸羟考酮缓释片，也是阿片类药物的一种，主要功效是治疗活动性癌症患者的疼痛和其他慢性严重疼痛。

但由于该种阿片类药物成分大多是吗啡类或罂粟碱的提取物，故本身就有很强的副作用。

特别是会导致物质滥用和成瘾的严重问题，所以不可以长期使用。

其所有者是美国最富有的家族之一，萨克勒家族。

又被称为「止痛片家族」，身家140亿美元。

依靠生产21世纪最受欢迎也最具争议的处方类止痛片——奥施康定，完成了自己的发家致富之路。

然而，这条道路却是资本方做的又一次“沾了人血”的生意。

致使上千万无辜民众上瘾，无数人失去工作。

身体残疾，或是饱受痛苦死去，或是终日浑浑噩噩好似活死人。

这场阴谋始于普渡制药公司的“美施康定”专利权即将到期，这款药品占他们销售额的25%。

一旦专利权不在，公司必定损失极大。

为此，公司的接班人理查德决定要研发一种新的阿片类药物。

专门用于治疗中度疼痛，并可长期使用。

也就是，奥施康定。

而且，他坚持表示奥施康定之所以可以长期使用，就是因为它的成瘾性低，仅有不到1%的人会对奥施康定上瘾！

那这岂不成了“神药”？

起初，很多医生并不相信，塞缪尔就是其中一位。

他原本是名牌高校毕业生，在城市中心拥有高薪体面的工作。

后来追随爱人来到乡村，成为乡镇医生。

他的病人大多是矿工，饱受着高强度工作后落下的病痛。

可是除非必要，他坚决不为病人开阿片类药物。

然而，医药销售代表拿出了食药监局颁发的标签，上面证实了奥施康定片剂的上瘾性的确要比其他阿片药物小很多。

并且打着为矿工身体着想的旗号，“好心”留下了一瓶试用装。

那时的塞缪尔还是半信半疑，直到他的一位患者找到了他。

患者是一名14岁的女孩贝琪，瘦弱的她却做着矿工的工作。

她想证明这份工作并非只有男孩可以做，也希望借此得到父亲的关爱。

一次矿内工作，让她不小心背部受伤。

疼痛难忍还坚持工作，终于再一次半夜疼醒才不得以找到塞缪尔医生。

塞缪尔查看伤势后建议她卧床休息一个月，可是她需要这份工作攒钱与心爱之人离开，根本无法请假这么久。

塞缪尔抱着试一试的态度，给贝琪开了三天的奥施康定。

起初，奥施康定对贝琪非常起效。

她甚至像完全恢复一般，可是渐渐地，她发现这款药只能维持12个小时，超过时间就又会疼痛难忍。

塞缪尔将这一状况反映给医药代表，可对方却表示这种情况很正常。

病人们只是出现了「突发性疼痛」，医生只需要将剂量加倍即可。

同时，普渡公司也向医药销售代表们告知，高倍剂量的奥施康定价格也会比普通剂量高上1-3倍。

他们的工资同样会水涨船高，以此激励他们多向医生们推销。

然而，由于病人会产生耐药性，为了缓解疼痛，他们很快就会需要再次加倍剂量。

从最初的10毫克，到20毫克，逐渐演变为80毫克…

剂量加倍所造成的后果就是「上瘾」。

贝琪慢慢意识到自己好像根本无法离开奥施康定，一旦停药，就会精神恍惚。

浑身发冷，呕吐不止，整个人都不受控制。

在这样的状况下，她完全没办法集中精神。

结果导致矿井爆炸，多人受伤，她也住进医院。

与贝琪有着同样状况的人比比皆是，越来越多地区发现了类似状况。

而普渡公司为了销量，他们再度推出「个体化剂量」。

根据不同程度的痛楚，让医生为病人开各种大剂量的奥施康定。

不是从最基础的10毫克开始，而是可以直接开出20毫克或是更高剂量。

慢慢的，奥施康定从乡村诊所渗透到各大城市中心医院。

越来越多的人开始使用奥施康定，它逐步替代了其他阿片类药物，也越来越多人对此上瘾。

由此带来的是盗窃、抢劫、卖Y和弃养等一系列严重罪行的猖獗。

监狱人满为患，更令人心惊的是，这种药物开始盛行于校园，无数未成年人以嗑奥施康定为乐。

基于这种状况，检方开始盯上了普渡制药公司。

经过调查，他们发现该公司发售奥施康定药物，可以说是一场精心策划的骗局。

首先，自奥施康定发售之时，三年内几乎所有案件都与这款药物有关。

暴力犯罪比比皆是，不少抢劫犯冲进药店只为夺取奥施康定；

其次，那段时间电视上总会播放一个有关奥施康定的药物宣传片。

画面中，是一些使用过药物且被治愈的患者。

他们各种夸赞药物有效，可奇怪的是没有一个人提到奥施康定，而是以“止痛药”、“药物疗法”或者“缓释片”代替。

经过询问后才得知，这原本是一部公益宣传片。

只不过后续被改成了奥施康定的宣传广告，而那些患者也在用药后出现了不同程度的机体损害；

并且，曾经为奥施康定颁发特殊标签的食药监局工作人员，之前也受到过某些不可言说的阻碍。

在奥施康定上市后，食药监局辞职去了普渡公司；

最后，普渡公司的医药代表们一直以威胁恐吓的方式，逼迫药房售卖奥施康定，引诱医生给病人加大剂量…

这种种行径都表明普渡公司有鬼，奥施康定有问题。

可是，若想扳倒这么庞大的公司绝非易事。

他们财大气粗，不仅常年做慈善，资助了国家疼痛治疗基金会、美国慢性疼痛协会等诸多疼痛管理组织，以他们的口向众人推销奥施康定。

而且他们擅长甩锅，把成瘾行为归咎于病人本身。

哪怕有上诉的案件，他们也永远是胜者…

《成瘾剂量》目前更新了3集，作为一部8集限定剧，剧情完成度还是很高的。

主要有两条时间线，一条是检方与普渡公司在法庭上的对抗；另一条是奥施康定的发售顺序。

两条线虽然穿插在一起，但剪辑完全没有不适感，反而更能帮观众理清脉络。

其实开头就说了，「奥施康定事件」在2020年10月21日已经有了结局，当日美国司法部副部长杰弗里·罗森声称，“在今天宣布的全球和解协议中，普渡制药承认在2009年到2017年期间犯有三项重罪（包括欺骗美国和违反联邦反回扣法）。

除了这三项重罪外，该公司还同意支付35.44亿美元刑事罚款以及20亿美元刑事罚没款，在那之外还承担28亿美元民事罚款。

”最终，普渡制药公司承认三重罪，认罚约合545亿人民币的高额赔偿金，并宣布破产。

普渡制药成也阿片，败也阿片。

资本害人最后受到了应有的惩罚，但即便如此也不足以宽慰人心，毕竟因他们遭受痛苦的民众根本不计其数。

普通人看到这则新闻，或许只是唏嘘着随意划过。

可这新闻背后发生的事，却鲜有人细细了解，这也是推荐大家看《成瘾剂量》的原因。

只有了解背后的故事，才更能明白资本方吃人血馒头的罪大恶极。

（又又因为字数太多被打来写剧评断断续续一周多才看完 太痛了…悲剧是可以被停止的 当有人在会议上指出药效不到12小时的时候 当Billy听到加倍用量迟疑的时候 当Doc第一次尝试给病人用药的时候 但每一环都让oxy成为了一辆加速的列车一路滑行下去 带来不可逆的伤害 成为难以摆脱的梦魇The Sacklers唯利是图到令人发指的地步 他们为了赚钱不计后果地增加剂量 从10mg到最终惊人的160mg 他们无端编撰并利用利于药物推广的概念 从breakthrough pain到pseudo addiction 他们引用短短五行的信件作为“阿片类药物不上瘾”论点的支撑 将更改过坐标的图表分发到销售和医生手中 他们把谎言编织成网汇聚成针 无底线地渗透进医学院/医院/人们的血液中 那医学在他们眼里到底是什么？

所幸还有人愿意一遍遍翻阅资料寻找蛛丝马迹 并在面对各方压力时始终坚持自己的立场 Oxy不仅毁掉了所有user的生活 也影响了这些耗费数年彻夜不眠与之斗争的人们E08开头高喊的“Shame on Sackler”/Doctor Samuel开着校车接送病人去治疗中心/最后的庭审看得我眼泪狂掉 他们重新拥有了正常的生活重新开始读书写作做自己热爱的事 “Here’s to the ones who fight the battles.”

1. 阿片类药物的危害及其科学证据1.1阿片类药物的成瘾性与依赖性阿片类药物（包括处方药如羟考酮、奥施康定、芬太尼等）被广泛用于缓解中度到重度的疼痛，阿片类药物通过与大脑中的阿片受体结合，产生强烈的止痛效果，但这也会引发依赖性和成瘾性。

生理机制：阿片类药物作用于大脑的奖赏系统，尤其是μ-阿片受体，这会增加多巴胺的释放，产生愉悦感。

随着长期使用，身体逐渐适应这些药物，导致对药物的耐受性增加（即需要更高剂量才能达到相同效果），从而增加成瘾风险。

长期滥用时，身体会依赖这些药物，停药后会出现一系列戒断症状，包括焦虑、失眠、肌肉疼痛、呕吐等。

科学证据：根据美国国家药物滥用研究所（NIDA）的研究，阿片类药物的成瘾率较高，特别是在未遵循医疗建议的情况下使用。

一项2006年的研究显示，约4%的患者在使用处方阿片类药物后会发展为依赖，部分患者会发展为长期滥用者。

1.2 阿片类药物与过量死亡阿片类药物的滥用与致命的药物过量密切相关，尤其是在高剂量使用或与其他抑制中枢神经的药物（如酒精、苯二氮平类药物）合用时，风险更大。

科学证据：根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据显示，阿片类药物（包括处方药和非法药物如海洛因和芬太尼）在过去二十年内是美国药物过量死亡的主要原因。

2019年，约有 50,000 名美国人死于阿片类药物过量，其中大多数是由于处方阿片类药物或非法药物滥用。

2018年，芬太尼（一种极强的合成阿片类药物）导致的过量死亡数激增，芬太尼的致死剂量远低于其他阿片类药物，其强度比吗啡高出50至100倍。

阿片类药物过量死亡的趋势：2010年至2019年间，美国阿片类药物相关的死亡人数呈爆炸式增长，尤其是涉及合成阿片类药物（如芬太尼）。

这一趋势反映了阿片类药物的过度处方、滥用和非法药物市场的扩展。

数据来源：CDC指出，在2019年，美国因阿片类药物过量死亡的总人数超过50,000人。

其中，芬太尼相关的死亡占比超过70%。

1.3 其他危害阿片类药物滥用对公共健康系统带来了巨大的压力。

急诊室、药物滥用治疗和戒毒中心的需求急剧增加。

根据CDC的数据，阿片类药物滥用的经济负担在2017年被估算为约780亿美元，其中包括药物治疗、医疗服务、公共安全、生产力损失等各项费用。

双重成瘾问题：由于阿片类药物具有强烈的快感效应，许多成瘾者可能在治疗过程中同时依赖其他类型的物质（如酒精、苯二氮平药物），形成所谓的“多重成瘾”。

2. 普渡制药近年来的法律诉讼2.1 2007年联邦刑事案：虚假宣传美国联邦政府起诉普渡制药在推广奥施康定时发布误导性声明，声称其风险较低。

被告主张其宣传基于FDA的研究结果以及监管审批，并未故意引导消费者过度消费。

在产品效果上宣称强调奥施康定作为缓释止痛药的医疗价值，称患者受益大于风险。

最终，公司认罪：承认虚假宣传，支付6.34亿美元罚款。

法院判定三名高管（包括CEO）被控失职，各罚款数百万美元。

尽管普渡制药被罚款，但未对高管施以刑事惩罚。

2. 2 2019年大规模联合诉讼：公共危害由2600多个地方政府、州政府和原住民部落联合提起。

指控普渡制药的营销策略推动了阿片类药物的大规模滥用。

萨克勒家族直接参与公司决策，应承担个人责任。

同时被告主张：公司是合规经营普渡制药强调其产品通过FDA批准，营销策略合法。

萨克勒家族辩称，他们通过向相关项目捐款积极应对危机。

在物质滥用与成瘾问题上，指责非法药品市场（如海洛因和芬太尼）才是危机的主要来源。

2019年，普渡制药申请破产，暂停了所有诉讼程序。

提出支付120亿美元的和解协议解决所有诉讼，其中萨克勒家族支付30亿美元。

多个州拒绝接受和解方案，认为金额不足，且未追究家族刑事责任。

2.3 2020年联邦和解案：刑事与民事指控美国司法部指控普渡制药通过虚假广告扩大销售。

公司未能报告可疑订单，助长非法药物流通。

同时公司与医生和分销商串谋，推动不必要的处方。

合规性：普渡制药声称其内控系统符合行业标准。

责任分散：强调医生和药房在处方和分销环节的自主性，试图减少公司的直接责任。

普渡制药认罪：承认三项联邦刑事指控。

同意支付80亿美元罚款（但因公司破产实际支付金额大幅减少）。

萨克勒家族支付和解金：向联邦政府支付2.25亿美元，但未承认个人过错。

2. 4 2021年破产重组案：萨克勒家族免诉包括24个州在内的原告方。

此案核心争议为是否允许萨克勒家族通过破产重组免除个人责任。

和解金额是否足够赔偿阿片危机的受害者。

被告主张：和解必要性：家族辩称，破产重组和和解金是解决危机的最佳方式。

家庭资产有限：声称无法再支付更高金额。

免诉合理性：称破产协议包括未来免诉条款，符合法律程序。

初审裁定：法院批准破产重组协议，允许萨克勒家族支付45亿美元以换取免诉保护。

上诉挑战：多个州对该裁定提出上诉。

2021年12月：联邦法院驳回免诉条款，认为《破产法》不能用于为未申请破产的个人（如萨克勒家族）提供豁免。

5. 其他州级诉讼马萨诸塞州案（2018年）马萨诸塞州成为第一个直接起诉萨克勒家族的州，指控他们个人从奥施康定销售中获利40多亿美元。

被告主张称家族仅是股东，无直接经营决策。

最终，案件与普渡制药破产案合并处理。

3. 案件的法律争议3. 1 关键证据：内部文件的法律效力内部文件作为直接证据，对案件中证明被告的主观意图和客观行为起到决定性作用。

这些文件通常包括电子邮件、董事会会议记录、财务报告等。

3.1.1文件的真实性和可采内部文件需证明其来源可靠，且未被篡改或伪造。

在普渡案中，公司内部电子邮件显示高管曾明确讨论过如何向“高风险医生”推广奥施康定。

财务记录证实，普渡曾在营销预算上优先支持滥开药品的区域。

可采性规则：根据《联邦证据规则》，证据需具备相关性且不被排除（如基于律师-客户特权）。

萨克勒家族试图以律师特权为由屏蔽部分董事会会议记录，但法院裁定这些记录直接反映营销决策，与案件核心事实相关。

3.1.2 主观意图的证明内部文件常被用于证明公司及高管对问题的预见性（foreseeability）和故意性（intentionality）。

普渡案。

其中关键文件为一封2001年的内部电子邮件提到：“将奥施康定推销给‘痛苦中的人’和‘容易依赖者’，可能是新的增长市场。

”普渡制药的销售团队甚至将这些高处方量医生标记为“重点客户”，以提高销售业绩。

这类记录直接显示公司对药物滥用风险的认识，以及刻意推动销售的策略。

3.1.3 文件的法律效力与责任归属对公司责任的确认：内部文件可直接证明公司行为违反了《消费者保护法》或《反欺诈法》。

在普渡案中，法院引用文件证实公司在推广策略上存在故意误导。

对个人责任的确认：高管是否知晓或参与决策？

如普渡案中，董事会记录显示萨克勒家族定期批准高风险营销策略，增强了他们的个人责任。

3.2 公共危害理论的判例演变公共危害（Public Nuisance）是一种历史悠久但在现代复杂商业行为中应用不断扩展的法律理论。

它在普渡制药案件中成为核心法律依据，用于指控公司对社会健康和安全造成广泛损害。

3.2.1 重要判例回顾Boomer v. Atlantic Cement Co. (1970)主要问题：工厂污染对周边居民造成影响是否构成公共危害。

判决结果：法院认为公共危害需要平衡私人利益与公众利益，对“合法商业行为”可能限制其适用范围。

对公共危害的适用需要证明严重影响公众利益，而非单一个体。

State of Rhode Island v. Lead Industries Association (2006)主要问题：铅涂料制造商是否对铅中毒承担公共危害责任。

判决结果：法院裁定制造商无直接控制权，未承担公共危害责任。

公共危害理论的适用必须明确行为与危害之间的直接因果关系。

3.2.2 在普渡案中的适用普渡案开创性地将公共危害理论应用于药品分销行为，法院重点分析以下问题：行为的干扰性：普渡的虚假广告和分销策略是否干扰了公众的健康权？

答案是肯定的。

因果关系的证明：因果证据链是法庭认定普渡制药在阿片类药物危机中责任的关键要素。

这涉及到两个关键问题：事实因果关系（Cause-in-Fact）：普渡制药的行为直接导致阿片类药物的过度使用和成瘾。

法律因果关系（Proximate Cause）：普渡制药的行为是可预见的，并与危机产生的损害结果存在直接且合理的关联. 因此我们可以将案件的关键因果证据链总结为a. 普渡制药的误导信息 → 医生增加开具处方 → 患者长期服用 → 成瘾风险激增 → 阿片类危机扩散。

b. 普渡制药纵容高风险医生 → 非法处方增加 → 药物滥用和成瘾案例上升 → 公共健康危机恶化。

在本案中原告引用疾病控制与预防中心（CDC）的数据，表明阿片危机的增长曲线与奥施康定的销售增长曲线高度吻合。

并出示证据包括销售代表的培训手册，显示普渡制药鼓励“软化医生对成瘾风险的担忧”。

被告的辩护策略：a. 多重原因论：阿片危机并非单一原因造成，医生的过度开具、患者的成瘾行为、非法药物市场的存在等都是影响因素。

b. 医生的自主决策权：原告指出，普渡制药通过虚假信息误导医生，使他们错误地认为奥施康定是安全的。

证据包括销售代表的培训手册，显示普渡制药鼓励“软化医生对成瘾风险的担忧”。

c. 部分患者滥用药物是个人选择，与普渡制药无直接关联。

最终法院裁定：基于普渡的营销策略和分销数据，认为其行为对危机“具有可预见性和直接贡献”。

4. 保险公司与药企的合作4.1. 合作机制分析(1) 折扣与回扣机制UHG 通过 OptumRx 与制药公司谈判，达成折扣协议以降低药品净价（实际支付价格）。

制药公司支付回扣（rebates）以确保其药物进入保险计划的优先级清单，从而推动销量。

例如，某些慢性病药物（如糖尿病的胰岛素）标价较高，但制药公司通过折扣让保险公司和 PBMs 获益。

保险公司和 PBMs 获得利润，患者却可能因高标价支付更高的共付费用。

这种机制可能推高了整体医疗成本，并对患者造成经济负担。

(2) 药品优先级清单的制定UHG 的子公司 OptumRx 定期更新其处方药优先级清单（Formulary），该清单决定了药物的报销比例和患者共付费用。

制药公司通常会支付费用或提供更大的折扣，以确保其药品获得更高的优先级。

一些胰岛素制造商（如诺和诺德、礼来）通过向 OptumRx 支付巨额回扣，以确保其药品被列为优先药物。

2020年，美国众议院调查发现，某些胰岛素药物的市场准入是制药公司与 PBMs 的复杂合作结果。

高额回扣抑制了更便宜的仿制药进入市场。

患者共付费用基于标价计算，负担沉重，而保险公司与 PBMs 获得利润。

(3) 创新支付模式UHG 与制药公司合作，探索基于治疗效果的药物支付模式（Value-Based Pricing）。

UHG 曾与诺华制药（Novartis）合作，推广基于结果的支付模式：诺华的 CAR-T 疗法（一种昂贵的癌症免疫治疗），如果患者未能在一定时间内获得预期治疗效果，诺华承诺退还部分费用。

4. 2. 具体合作案例分析(1) Humira（阿达木单抗）的案例Humira 是艾伯维（AbbVie）公司生产的生物药，用于治疗炎症性疾病（如类风湿性关节炎）。

它是全球销售额最高的药物之一，价格昂贵。

艾伯维被指控利用回扣协议建立市场垄断。

尽管法律允许折扣策略，但过度限制市场竞争可能违反反垄断法。

(2) 阿片类药物的市场扩张UHG 在阿片类药物危机阿片类药物报销政策的制定上存在巨大法律争议。

制药公司（如普渡制药）通过折扣和市场准入协议，确保阿片类药物（如奥施康定）在保险计划中的优先地位。

UHG 的 OptumRx 在药物报销中给予阿片类药物更高优先级，而对非阿片类替代药物（如物理治疗）报销较少。

阿片类药物的使用大幅增加，患者容易过度依赖。

随着滥用问题的加剧，公共医疗系统和患者家庭承受了巨大的健康和经济成本。

公众批评 UHG 和 PBMs 未能充分关注阿片类药物的滥用风险。

一些州政府起诉保险公司和 PBMs 在阿片危机中的角色，要求其承担部分责任。

(3) Hepatitis C（丙型肝炎）药物定价协议治疗丙型肝炎的药物（如吉利德科学的 Sovaldi 和 Harvoni）以高昂的价格著称。

UHG 与制药公司合作，通过大规模折扣协议控制成本。

吉利德科学与 OptumRx 达成协议，将其药物纳入优先报销清单，但要求患者满足严格的临床标准（如严重肝纤维化）才能获得报销。

协议成功降低了 UHG 的支付成本，但一些患者因不符合标准而无法及时获得治疗。

该案例反映了高价药物在保险报销中的伦理争议。

5. 保险公司与成瘾药物相关的诉讼争议--以UHG为例5. 1 Wit v. United Behavioral Health (2014–2023)案件背景： 案件发起：2014 年，患者和雇主联合提起集体诉讼，指控 United Behavioral Health (UBH)（UnitedHealth Group 的子公司，负责精神健康和成瘾治疗保险）系统性拒绝支付必要的精神健康和成瘾治疗费用。

核心问题：UBH 制定了内部覆盖标准，这些标准据称比行业认可的临床治疗指南更为严格，导致许多患者无法获得所需的医疗服务。

这被指违反了 《雇员退休收入保障法案》(ERISA)的受托责任。

原告诉求：1. 不当拒付：UBH 采用了与行业标准不一致的标准，如限制住院治疗和长期门诊治疗的覆盖。

2. 违反信托义务：ERISA 要求受托人（如保险公司）为受益人最佳利益服务，UBH 的行为被指未履行这一义务。

3. 患者权益受损：原告称其未能获得必要治疗，病情加重甚至死亡。

法律进程1. 2019 年联邦法院裁定： UBH 的内部标准优先考虑成本而非医疗必要性，与公认的行业标准不符（例如 美国精神病学协会 (APA) 的指南）。

UBH 违反了 ERISA 的受托责任，损害了患者权益。

命令：要求 UBH 修订其覆盖标准，并重新审查某些索赔。

2. 2023 年第九巡回上诉法院裁决：推翻原判：上诉法院认为，患者未能证明 UBH 的行为直接导致其损害，且原告未提供足够证据证明覆盖标准违反了 ERISA 的具体规定。

结果：案件可能继续上诉至更高级别法院，但患者目前未能获得实质性补偿。

原告引用的先例：1. Spokeo, Inc. v. Robins, 136 S.Ct. 1540 (2016)：原告引用此案来支持其关于因果关系的主张，强调即使未能证明具体的福利被拒绝，原告仍然可以基于程序性伤害主张其权利。

2. Saffle v. Sierra Pacific Power Co. Bargaining Unit Long Term Disability Income Plan, 85 F.3d 455 (9th Cir. 1996)：此案被引用以说明在某些情况下，重审可能是适当的救济措施，尤其是在管理者应用错误标准的情况下。

3. Patterson v. Hughes Aircraft Co., 11 F.3d 948 (9th Cir. 1993)：原告可能引用此案来支持其关于重审的必要性，强调在错误标准下拒绝索赔的情况下，重审是合理的。

4. Diaz v. United Agricultural Employees Welfare Benefit Plan & Trust, 50 F.3d 1478 (9th Cir. 1995)：原告引用此案来论证其信托责任索赔不应被视为“伪装的福利索赔”，并强调其主张的独立性。

5. Spinedex Physical Therapy USA Inc. v. United Healthcare of Arizona, Inc., 770 F.3d 1282 (9th Cir. 2014)：原告引用此案来支持其关于不需要行政救济的论点，强调UBH的行为是系统性的，且不应强制要求原告遵循行政程序。

这些先例共同构成了原告在本案中对UBH的法律论证基础，旨在证明UBH在处理保险索赔时的失误和不当行为，导致原告未能获得应有的治疗和福利。

被告主张1. 程序性伤害的缺乏：UBH主张原告未能证明其因UBH的行为而遭受了具体的程序性伤害，认为原告的“模糊程序伤害”并不构成《员工退休收入保障法》（ERISA）下的合法索赔基础。

2. 指南的合理性：UBH辩称，其内部指南（Guidelines）并未违反ERISA的要求，且其对保险计划的解释是合理的。

UBH认为，法院的判决错误地要求其覆盖所有与“普遍接受的护理标准”（GASC）一致的治疗，而ERISA并不要求计划覆盖所有此类治疗。

3. 未遵循行政救济的要求：UBH主张，原告未能遵循保险计划的行政救济程序，因此其索赔应被驳回。

UBH认为，原告的索赔应在寻求司法救济之前先经过内部审查。

4. 集体诉讼认证的挑战：UBH对法院的类认证决定提出异议，认为原告的类定义过于宽泛，未能满足《联邦民事诉讼规则》第23条的要求。

UBH认为，类成员的索赔应基于个别情况进行审查，而不是通过集体诉讼的方式处理。

5. 对原告主张的反驳：UBH指出，原告在诉讼中未能提供足够的证据证明所有类成员都遭受了不公正的待遇，且原告的索赔未能满足ERISA的要求。

关键争议- 原告提出了关于精神健康和物质使用障碍治疗费用的不当拒绝索赔，并指控UBH未遵循合同和法律规定。

- 法院在之前的审理中确定UBH在信托责任和福利拒绝方面对原告承担责任，并要求进行补救措施。

上诉法院在部分维持原判的同时，推翻了原审对UBH所有补救措施的判决，认为UBH未必能被要求覆盖所有符合通行标准的治疗。

关键的上诉认为，原告的伤害与UBH实施的错误标准之间存在因果关系，未达到必要的证明标准。

- 九巡回法院指责下级法院的类型认证存在过度宽泛，以及对UBH的管理标准适用不当。

- 法院明确认为，对UBH的补救要求应建立在充分的法理和标准的基础上应予以再审。

- 最终，法院将继续探讨信托责任索赔是否应该遵循行政救济流程的问题。

further discussion：- 如何界定UBH的管理标准与保险计划的合规性？

- 在面对类似的信托责任案件时，原告应如何有效证明损害？

- 在其他相似案件中，法院如何处理信托责任与福利拒绝索赔的关系？

一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中——四大名著

一、祖宗画《成瘾剂量》第一集最引人注目的就是普渡制药公司总裁理查德·萨克勒（Richard Sackler）卧室里的清代祖宗画。

祖宗画的构图一般突显的是巨人般的祖宗和侏儒一样的子孙。

巨人祖宗通常是一个为家族带来最高成就和荣誉的人，他身上的官袍代表着他的精英身份和被社会认可的程度，而在他的庇佑和福祉下生活的家庭成员则共同构成了画中的侏儒群像。

为了摆脱这种巨人的阴影——一个永远被大他者凝视和否定的状态——同时也为了证明自己配得上家族的名声，不甘心成为萨克勒家族共相的成员，要敛聚巨额的财富以超越祖宗的成绩而成为新的排名第一的巨人，哪怕因为飞得太高而被太阳融化。

在影片里，理查德·萨克勒就是画中的侏儒之一——萨克勒家族的局外人——同时他也是那个不断飞向“太阳”的希腊神话人物伊卡洛斯，萦绕在他语言和逻辑中的，是那个令他极度反感和厌恶同时又挥之不去的“巨人”亚瑟叔叔的幻影。

影片的第一个镜头就是理查德毕恭毕敬的站在长辈中间向他的亚瑟叔叔作报告——他完全的模仿了亚瑟叔叔广告狂人般的语言和逻辑——就像亚瑟通过创造出“精神紧张”这个词语将“安定”变成了市场排名第一的镇静剂，理查德则发明了一个新的医学词汇突发性疼痛（breaking pain）以开发一款名叫奥施康定的新型止疼药（毒品），他的这个创意得到了亚瑟叔叔的赞赏，并将他推上了萨克勒家族的历史舞台。

这就是理查德的痛苦之源——一个从无始中来的breaking pain——被他讽刺性的定义为“剥夺了我们思考和感受的东西”。

二、碰瓷和江南style

小写的china（瓷器）代表着中国江南精英文化的审美情趣，同时在清代的正史书写中，它又暗示着与满清（宫廷）狩猎文化格格不入的贪婪、享乐、奢靡、和脆弱的生活习气。

充斥在影片背景中的大量中国元素，如书画、屏风、瓷器、乒乓球、麻将，甚至是理查德·萨克勒的华裔旧情人，仿佛都暗示了犹太商人习性中不为人知的江南style.在清史义正言辞的控诉中，江南的巨富们充当了魔鬼代言人的角色，他们用金钱腐蚀了行政系统的办事效率，他们用就业和慈善蒙蔽了公众的信念，并利用公众的无知和轻信将他们淳朴的价值观建立在了谎言和暴力的基础之上。

就和美国媒体口中“纯粹邪恶”和“对钱上瘾”的萨克勒家族所从事的勾当如出一辙。

这让我想起了一个故事。

80年代末90年代初，我还在读小学，不记得是在《七巧板》还是《正大综艺》上，看到一期外国人学讲中国话的节目。

当时有一个表演我印象深刻，是一个外国留学生扮演中国皇帝，当他看见一个觐见的商人向他献出大量金银珠宝时，他整个人都高兴得有点失态。

看到这里我坐在床上笑得咯咯作响，爸爸在后面拍着我的肩膀说：“外国人不懂，中国的皇帝不爱钱”。。。

我想外国留学生对中国皇帝的想象可能套用了西方历史对国王（ King ）的描写，换句话说，在西方历史中，他们的江南style勾结的对象从来不只是一般的地方长官，而是掌管整个国家的最高执政官——The King.这也是为什么仅凭麦迪逊大道的广告术语和法庭辩论的修辞学，萨克勒家族能够在众目睽睽之下破冰前行、全身而退。

这场交易的核心在于，作为江南style的萨克勒家族背负“奸商”的恶名（被药监局打黑框），而交换条件是他们能在官方的警告标识上写上“（毒品）可长期服用”。

而被美国政府欢迎的，作为一股经济上的反动势力，萨克勒家族的杀人放火和打家劫舍都是只待招安。

并且萨克勒家族包装在慈善公益和科学权威下的广告宣传实在比黑人街区的码头文化和街头跳灰（贩毒）要“文明”太多，所以亚瑟叔叔和小理查德才会得意地在法庭上宣布“任何法律和法规都绝不会停止现代医药（金钱）的魔法”，并且信誓旦旦的对股东们承诺：“他们总得补偿点什么给我们。

”在交易（business）的领域，责任总是意味着更多的利益。

观众把《成瘾剂量》当做美国的禁毒宣传片看，这是混淆了现象和原因的关系。

或许美国政府在与哥伦比亚和金三角毒枭的鸦片战争中，唯一学会的就是自己的鸦片要自己造。

三、有瘾和痛苦

我看见《南方人物周刊》一篇文章把上瘾的原因之一归结为“人是易于成瘾的动物”，这让我想起了影片最后一集一个戒毒医生同腐败政客的辩论。

政客引用一句古老的谚语说：“药物一旦触手可及，它就会被滥用。

”而戒毒医生纠正他说：“这句谚语的完整意思是，如果某种药物会引发滥用，那么一旦它触手可及，它就会被滥用。

”我不知道那个笔法间充斥着“底层关怀”的作者看懂了这句对白没有，腐败政客引用的谚语正是为了得出“人是易于成瘾的动物”这一充满医学专业名词的bullshit，而戒毒医生的解释强调的则是易于成瘾的药物才是原因，而不是人。

我常说，中国的现实主义和缺少时态的语法让中国人的逻辑习惯于从结果中去寻找更多的结果，换句话说，中国人的人之常情里缺乏追溯原因的本能。

大量的观众将《成瘾剂量》当做扫毒影片看，这只是顺着奥施康定引发的吸毒现象去寻找更多的现象。

从这层意思上说，这些观众也是有瘾，他们只是对现成的结论和答案上了瘾。

导演开篇的第一个镜头就是让理查德·萨克勒说出那句“痛苦剥夺了我们的思考和感受”，因为，痛苦是上瘾的内在原因，而上瘾是沉浸在痛苦中的外在表现。

虽然被痛苦剥夺掉思考和感受能力的“我们”常常表现出过多的自由意志，就像声称自己失去了快乐能力的理查德，竟然是要做出“能终结掉全世界痛苦”的最伟大的药物，这个逻辑悖论就是对痛苦上瘾的表现。

人是矛盾的，因为痛苦是作为人类活着必须与之共存的部分，矛盾正是痛苦带给人的虚妄幻象。

就像塞缪尔·芬尼克斯医生所言，痛苦只是痛苦，它不好也不坏。

只有勇敢的深入到内心，我们才有可能面对它。

并只有通过对痛苦的认识和克服，我们才有可能挣脱掉与生俱来的痛瘾，成为更好的人。

或许，理查德·萨克勒发宏愿要终结掉全世界的痛苦，成为前无古人后无来者的巨人，这也是要成为更好的人？

但是他治病救人的原理不是面对现实的勇气，而是教人逃避放弃沉浸在痛苦的幻觉之中。

或许，从把每一个时代都当做“盛世”的既得利益者的角度看，这些人都是对绝对秩序上了瘾的瘾君子。

四大名著告诉我们，一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中。

所以，导演侧重讲的是个人上瘾的原因，而不是官方历史中的鸦片战争。

我们不能把三个正义的检察官当做美国版的包青天和林则徐，他们并不是官方刻意塑造出的骨骼惊奇异于常人的高第良将。

甚至他们区别于瘾君子的地方，仅仅只来自于老生常谈的直面痛苦的勇气。

就像作为欧洲新希望的德国，他们之所以能抵抗住萨克勒家族的攻势，正在于德国的知识分子用理性、严谨的哲学传统和对二战深刻反省的历史态度为整个欧洲大陆筑起了新的长城。

生活太难了，一个看起来不会好了的世界让沉迷于上瘾带来的安全感变得合乎人情，但它不会改变痛苦的存在，反而会变成虐恋式的痛瘾。

溺水的人往往会将施救的人当成最后一根救命稻草一起拖下水底，除了用知识武装自己别无他法。

我是听摇滚乐和读古龙的小说长大的，古龙在感叹人是矛盾的同时写出了《欢乐英雄》，因为快乐只会从面对痛苦的过程中产生。

看了评论，很多人都因为看了这部剧而对止痛药望而却步，怕上瘾。

我想说的是，但凡有家人得了晚期癌症，就知道止痛对于病人来说，是地狱和天堂的分界线。

在这些癌症患者中，癌痛发生率高达51%-62%。

百分之七十的晚期癌症患者表示，癌痛是最主要的症状，剩下百分之三十的患者同样也面临难以忍受的剧烈疼痛。

多数癌症患者，都熬不过癌痛，医生坦言：面对癌痛不要硬扛美国的问题是麻醉制品的滥用导致嗑药的人越来越多，不止是奥施康定，芬太尼也是泛滥的药物之一，懂王在毛衣战时就制裁了中国的制药公司，现在瞌睡王上台依然制裁，可见这是顽疾了。

因美国芬太尼等药物滥用成瘾，拜登下令制裁 4 家中国药企数据：疫情期间美国过量用麻醉药品死亡人数增28.5%中国的问题是，在癌症晚期能做到不折腾，愿意姑息治疗的人太少了，癌痛被认为是正常的，止痛的理念很少有人普及。

在预期寿命不到一年的时候，你忍心看到家人每天被癌痛折磨的死去活来，失去生活的动力吗，哪怕真的上瘾了，能微笑着离开才是最大的意义啊。

2018年我父亲得了肺癌之后，我加了多个微信病友群，也经常在各类论坛上查阅最新信息。

当时，国内对止痛的理解很肤浅，也没有专门的医生。

有个“与癌共舞”论坛，里面止痛板块的版主“雅颖”提出了三阶段止痛的方法，她自己也是晚期病人，通过判断自己的状态和严格控制服药时间来止痛，提高了生活质量，造福了很多病友，现在她也走了，但她在天堂一定是笑着的，看着自己的草根止痛理念能被很多人接受和运用，她做到了绝大多数专家都做不到的事。

这两年，国内的医疗环境和国外的差距变小，PD1等新药上市时间大大缩短，部分国产PD1还进入了医保，大城市也开通了止痛门诊，对疼痛的管理也越来越规范。

但同时，像片中那种，使手段通过FDA的审批也国内也常见啊，君不见那些中成药的说明书，没有临床试验没有不良反应数据，全是各类莫名其妙的中医术语，今年就更离谱了，论文造假没有通过临床的老年痴呆“神药”进医保了。

“老年痴呆神药”刚进医保，就被传裁撤医保谈判团队，绿谷制药怎么了？