宿敌第一季

看了这么多美剧第一次遇到每集都不会跳过的片头！

也许虽然拍的是上世纪6，70年代的内容，但因为本身是现代剧，配乐显得特别具有年代感，逼格一下子就上来了。

动画剪影的画面也很有意思，差不多是剧情的概括，人物形象也有当时的风格。

也许是自己的性格原因，虽然能够理解贝蒂和琼之间为什么会有如此长期而深刻的矛盾无法产生共情。

两个女人以为这是一场赌上自己过去的成就，个人的名誉的战争，谁胜出谁就能重新登上娱乐圈的巅峰，实际上这却是电影公司给她们设下的陷阱。

电影公司故意促成她们的势不两立，提高电影的关注度和利润。

只想让她们吵得越凶越好，情况越糟糕越好。

在她们歇斯底里地互相较劲，诋毁时，电影公司坐享关注度的上涨，八卦记者添油加醋大肆宣传两人互相对对方的恶意中伤，好莱坞甚至全世界都在看她们的不体面并将此作为茶余饭后的杂碎闲聊。

两人的矛盾在各自踏入演艺圈时即已开始积累，共演《兰闺惊变》正式爆发，战争本应在电影拍摄结束时结束，但两人不肯罢休，生生延续到了琼的去世。

就像电影中所说的她们本来可以成为很好的朋友的，她们是同年代的演员，上年纪后同样遭受被冷落的境遇，同样是单亲母亲。

但这些要素同样构成了完美的竞争关系，同一领域，越相似竞争越激烈。

如果要成为朋友，必须在某些方面做出让步，但身处好莱坞这样豺狼虎豹的生存环境只有死死守住自己的一亩三分地才能存活，怎么可能让出任何一点呢？

琼在死前的幻想中终于看清了电影公司和记者“朋友”对她只存在利用关系，她死咬着贝蒂不放其实是意气用事，抛开名利场的互相利用媒体喧哗她们应该要成为朋友。

假如她早一点有这个幻象，甚至是在拍摄《兰闺惊变》时，我以为，她不会醒悟，仍会选择与贝蒂“互殴”，重新活到原本的结局。

贝蒂和琼都是好莱坞与媒体的玩物，没有看清楚喧哗之下的真相，搭上了性命去玩。

但很少有人能在365天每天24小时的媒体鼓噪下守住理性，保持冷静。

我本职是英剧迷，对美剧嗤之以鼻很久了，这次也是顺着骚气冲天的Tom Hollander和格斯·范·桑特倒后帐倒到第一季来的。

剧没有很艺术、也不是很有深度，但老实巴交，真人猛料，是很美式的好东西。

从看到季2娜奥米·沃茨那张面具脸我就知道这戏不是善茬，剧1中所写两位巨星当时都50几了，扮演她们的杰西卡·兰格和苏珊·萨兰登更都是70左右的老太太了，她们胶原蛋白满满时是会美好、单一到乏味的，《宿敌》对准的正是她们破绽百出的年纪，就象一场对巅峰美女的现场解剖，留有多少美，就有多狰狞血腥，是重口味的饕餮。

美人和美人真地不能相爱吗？

答案显然是不能。

一座山能走向另一座吗？

蛇的苹果只给了一个夏娃，如果有12个夏娃欢天喜地地均分一个苹果，那苹果就不香了。

谁占镜头“C位”、谁次C，谁的女儿更漂亮，这些世界顶级美女怎么会这么无聊？

《宿敌》的视角依然很美式很俗气，但如张爱玲所说，俗气是好的，也是最好的美国。

黄金时代的好莱坞背后秘密太多了，杀害亲夫确有其事；玛丽莲·梦露全身大整，其中一项就是为“挑高”她较窄的额头生生拔光了所有毛发；奥利维亚·德·哈维兰和琼·芳登姐妹都是柔善到极点的气质外貌，但这两姐妹一生血战，不亚于琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯…… 杰西卡·兰格演琼·克劳馥有点吃亏，妆容不对，看上去也太老了，尤其她以当年好莱坞“情魔”之势胸咚Aldrich和华纳、被华纳无情痛斥时，屏幕内外我们都替她真实地痛苦。

……我喜欢范桑德“天鹅”的比喻，水面上女神们有多高傲美丽，水下就有多狼狈挣扎。

当年好莱坞，“贝蒂与琼”以50+高龄能有奥斯卡级的剧作已经是奇迹了，她们都是站上世界巅峰的绝代传奇，越光芒四射，缓慢跌下来的过程越煎熬、丑陋吧。

其实季2没那么糟，那些隐喻、那些流光掠影更有艺术性，只是“敌我双方”的分量哪里比得上贝蒂与琼。

现代女星早就批评过明星时代好莱坞的虚伪和残酷，只是现在影视明星，我指全球，再没有象费雯丽、伊莎贝尔·阿佳妮、阿兰·德隆……那样在我脑子的光影里飘啊飘得快有一辈子了的。

有一天惊觉，我竟然已经不关注奥斯卡了。

刚好借《宿敌1》的残酷与悲伤，致敬那些拼尽全力的华彩、那些令人目眩神迷的美丽，那曾如夜晚强光一般照耀全球的好莱坞。

最近刚补完广受好评的美剧《FEUD宿敌》，两位女主的演技互飚十分过瘾。

但是作为那个时代电影的爱好者以及Bette Davis的忠实粉丝，对片中有几点错误或者是由于戏剧冲突需要而刻意安排的误导还是不吐不快：

1.Joan在剧中晚年低谷期接拍的《TROG》虽然导演是Hammer公司老熟人Freddie Francis，但这部电影并不是Hammer公司制作的(中文字幕组错误)，而且实际上Bette在早Joan几年就拍过纯正的Hammer电影(65年的《THE NANNY》和68年的《THE ANNIVERSARY》)，最后虽然剧中把Jack Warner描述的极为功利冷血，但事实是《TROG》的美国以及英国院线发行还是由华纳负责的，而且美国首周票房大卖。

所以其实《TROG》以及当时的情况也许并没有剧中所刻画的那么不堪。

2.剧中的Dean Martin吐槽大会上饰演Vincent Price的那个二货只诠释了当时我大文森特发言中的一小部分并且还加上旁白说Bette很后悔上这个节目，但现场实际情况是什么样各位可以自己去B站搜。

把出了名的恐怖绅士Vincent Price刻画成这么一个小丑实在不能忍。

最后贴一张前几年去Forest Lawn Hollywood Hills拜谒时照的Bette Davis墓碑，查尔斯劳顿和李范克里夫也在附近。

兰姨真是个戏精，估计早就洞悉到《美国恐怖故事》日趋疲软，赶紧引刀一决，转投向“美国撕逼故事”——《宿敌》。

这部剧取材于好莱坞奇葩影后贝蒂•戴维斯和琼•克劳馥的真实事迹，并也找了两个韶华流逝的奥斯卡影后来演，影后磕影后，演技大飙车，使得《宿敌》不仅成为两个女人的死撕，更是两个女人的史诗。

第一集看到一半，我就忍不住怒吼：好看哭！

实乃居家解乏、醒脑舒压之良方。

强势女人之间针尖对麦芒的直线互怼，比现代女星打太极式的撩弄高级多了，过瘾多了。

浩叹莫过于人生如戏，但她们的人生分明比戏还精（Gou）彩（Xie）。

你完全可以将这一对“抓马姐妹花”看做上帝的构思。

现实中的贝蒂和琼，完美诠释了天才与地才的相爱相杀。

贝蒂，出身书香门第，从小接受戏剧高等教育，虽姿色稍逊但为人狷介孤高，演技和悟性都很高。

琼，出身寒门却艳不可当，情商了得，一路以色侍人却也恃靓行凶，因为捡了贝蒂的漏，而得奥斯卡影后加身。

善妒好斗的阿修罗，一遇上对方，就像火遇上了油，表面上假惺惺一团和气，实际上每一块笑肌都在拉弓，暗放冷箭。

抢戏份、抢男人、抢资源、抢奖项……甚至为了搞垮对方，不惜牺牲掉抢来的事业和婚姻，这种拿生命撕逼的最高境界，简直让人想把发噱兑换为致敬。

传奇就是传奇，会以穷尽想象力的方式展现浮夸和腐朽。

几十年持续不断、绵延不绝的仇恨，比她们任何一段爱情都长久牢固。

哪怕《宿敌》只是截取了她们人生最后的迟暮年华，“破冰”携手拍摄电影《兰闺惊变》的阶段，已经精彩绝伦。

片场里，琼出场必带百事，贝蒂不甘示弱，拖来可口可乐的柜子镇场；琼还在沾沾自喜，贝蒂顶着一张白粉脸像天煞孤星登场，一语不发就在眼皮底下把戏抢了过来；你抬我时我在腰上系铁块，让你吃闷亏，我打你时就往死里踹，让你遭报应。

开机前的合照，记者们巴巴地看谁能抢到制霸头条的左边座位，贝蒂抢先一坐，以为高枕无忧，谁料琼魔高一丈，站在更左边搭着她的肩膀就巧笑倩兮——真实故事简直高明过编剧的笔。

过气，激活了每一个细胞，让她们豁得出去，恶斗得更加歇斯底里。

潜藏在她们内心的恶魔，比小金人还能名垂青史。

斗忍辱斗腹黑斗阴险斗演技斗命长，她们斗得越凶狠，越能返照盛世的回光——你看，黄金时代，就连唾沫星子都是染金的。

越看越觉得，这种关系竟是必要的。

鞭策你进步，勖励你对自己狠得下心，让你时刻磨砺尖锐、保持巅峰警醒的，往往不是导师、兄长或闺蜜，而是宿敌。

永远全心全意钻研你一切秘密和底细的，只有敌人。

睚眦必报源于深层的惺惺相惜，宿敌的宿，也是宿命的宿。

再往深了说，就是悲凉了。

岂不知恶斗的仓皇与荒谬，然而这就是她们的生存之道。

每个时代都有一群可羡可悲可叹的明星，作为上天的宠儿，人间的禁脔，专为名利场而生，可名利场也像金丝笼，人们以金钱、权力、荣誉、崇拜投食，喂养欲望，让他们被豢养的同时也在被反噬。

无数男人的梦中情人阿佳妮说：“明星不过是一个死去的天体，只在人们的想象中发光。

”这想象包括了簇拥、娇宠、误解和操纵，承担这些，是义务，是命运。

片头里，琼和贝蒂的剪影动画斗得人仰马翻，彼此却都被上面一根线操控着，悬丝傀儡罢了。

剧中有些温情时刻，琼和贝蒂难得消停下来互诉衷肠，屡屡走到和解的边缘，却又“悬崖勒马”——不，这不是她们的剧本。

就像贝蒂通陈：“你们就像秃鹫，围着丑闻的腐尸盘旋不止，正是你们这些人，助长恶意与憎恨，挑起战争。

”对镜（镜子）相照，她们是真正的灵魂同路人。

隔镜（镜头）相望，她们不得不做一场给世界看的戏。

谁是戏中人，谁是看戏的人，渐渐已经分不清。

宿怨跟恨无关，宿怨是源于痛苦。

在讲述“母亲”的部分，我们看到以“演员”的身份作为分界线，她们各自背负着先天的枷锁和阴影，又被后天的躁郁和不安全感包围，在权势倾轧的世界，精分为偏执狂和被害妄想狂，一面贩卖私生活求取荣宠，一面臣服于食物链的更上端。

挽留不住刹那芳华，能数算的全是蔷薇泡沫。

如今，两个人香消玉殒，她们的宿仇却不能入土为安，被FX那群”奸商”挖出来，为好莱坞的传奇再加注解与花边。

因为这部剧而补看《兰闺惊变》的我，承认它不算一部好电影，但艺术，有时并非一个中正的词，它因魔性才得以臻至。

毕竟，神话的气势也不过陈年八卦。

【本文首发微信公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】深宅在家可以修炼什么？

自律。

为了让自己稍微振奋一点，我这段时间宅家重温了三遍高分美剧《宿敌》，之前我也反复推荐过这部剧。

今天的分享也有点碎碎念，也当是一种情绪疏导，最近我们都需要疏导。

《宿敌》一共就八集，一周可以重温三次。

每当我需要给身心充电，一定会重温这部剧。

它有着五光十色的娱乐感，看着养眼且解压，服化道高级迷人，难得的是，它是有深度的。

寓教于乐的好剧，百看不厌，而且每个年龄段重温，都会有新的收获。

疫情宅家，漫长的日子，我们总归不能做《甄嬛传》砖妃吧。

那就重新规整自己的能量。

整部剧是从两位中年奥斯卡影后过气开始说起，我喜欢这种居安思危，努力回春的步调。

「进可攻，退可守」最挺划算的人生规划，储备强，抵御风险也会强。

我也一直热衷看「姜还是老的辣」是如何生动演变的，尤其要看硬核老阿姨版本。

她们用自己的工龄，谱写了最有血有肉的生存与变通。

《宿敌》两位好莱坞巨星的厮杀史，专业又精彩，毕竟真巨星都是靠业务能力打底，有了这个基础，你再去衍生各种斗。

常规的娱乐圈宫斗心法，都是这两位姐姐玩剩的。

我这次侧重看两位低谷期的自我管理，完全就是靠自律在打底。

#奥斯卡影后也能淡定熬冷宫#最近的禁足期，挺适合看那些逆境中淡然处之的人。

后宫里的如妃从巅峰跌入谷底，她靠每天写书法来镇静自己，自律先从一个高频次动作开始，这个流程是为了收心，去除杂念，聚精会神，这样才能慢慢明确当下的目标，知道现阶段要做什么。

明确目标，一鼓作气坚持下去，就能磨出新的动力。

好莱坞的琼·克劳馥坚持不懈地做好个人管理的每个小细节，即便自嘲脖子上都是火鸡皮，也会请人定期来家里做spa，这和她坚持用柠檬涂手肘一样，都是镶嵌在骨子里的自律基因。

人到中年的过气影后，几十年如一日地不放松对自己的要求，不管在走上坡路还是下坡路。

她一直很清楚：自己必须要戏拍，随时为戏而生。

她出身很糟，原生家庭绝对是最苦的那一级，帮人洗了很多年厕所，竟熬到了好莱坞一线巨星。

自律帮到她很多，大概之前那段洗厕所的历练，让她磨出的严重洁癖，她把这种洁癖合理配置到生活工作的每一个细节，就变得对自己要有要求，且要求很高。

贵为大明星的她，依然严苛遵守专业演员的自我要求：早早抵达片场，最后一个离开。

《兰闺惊变》开拍第一天，这是坐冷板凳多年后的首个开工日，这次她演的角色要一直坐轮椅，于是一大早4点就爬起来坐轮椅。

这时她脸上还渗着一股寒气，起床后她需要用冰块敷脸，既美容，也镇静，人到中年的她，依然做好一丝不苟的满血复活准备。

最后一组镜头，她每补妆一次，整个人看起来像回春10年，她把头发勒到最紧，只为能暂时把自己的皮展开。

她清楚最后一场重头戏，对手戏演员贝蒂·戴维斯发挥空间很大，那自己演一位即将死去的人，这时候把自己皮展开，也有一种回光返照的寓意。

她表演完全不虚，能与对手演员势均力敌。

她对自己的业务能力要求苛刻，就像她化妆挑选假睫毛一样，拿着放大镜仔细甄别。

这些娴熟的执行细节，就像她的本能一样，她就喜欢这种匆忙的感觉，有正事儿做，就能燃烧自己的所有能量。

这也能感染到自己的对手，贝蒂·戴维斯看不惯琼的各种作妖，但对她的专业度是很肯定的，从不迟到早退，永远是最后一个走。

我们看这些自律对她的加成是什么？

多年无戏可拍的琼·克劳馥，完全没有自暴自弃，她主观能动性很强。

自律的人，永远不缺行动力。

她把书店里关于女性小说都搬回来，一本一本看，最后选中了《兰闺惊变》原著，她去说服公司高层。

这就像一位待业多年的中年妇女，突然拿起了创业的勇气，因为自律，她的思维和执行力依然保鲜。

她这个岁数，基本上拿到不到什么好剧本了，市场已经放弃了她，她只能靠自己去挖掘更多可能性：有没有硬核老阿姨的小说？

有，还是亲姐妹相爱相杀的故事！

行，拉上我的宿敌一起演。

这时候她格局由内而外展开了，一加一必须大于二。

她说服贝蒂加盟，也是在说服自己，她清楚中年女演员的现状，尤其是她们这种过气奥斯卡影后，只能靠自己。

自己风华正茂的时候，不管你的星光多么璀璨，只是资本的理财工具。

琼·克劳馥是个狠人，她有大明星虚荣的一面，但同时也能驾驭务实。

务实是自己飘在空中的强心剂，是对飘飘然的制衡。

如果她一直活在过去的光芒里，自暴自弃，也不会有她回春的机会。

她和贝蒂都是过气影后，熟悉她们的观众也都进入熟龄期，所以她们要演被人折磨的角色，这样把观众的怜悯感调起来，这部电影就成功了。

那个年代的女演员都很可怜，片酬比男演员低很多，经纪人和制片公司都靠不住。

《兰闺惊变》也确实打开了一个新市场，之后各大电影公司纷纷开始拍这种老妇人的惊悚片。

多年自律，让琼依然保持了姣好的身段，依然能踩着高跟鞋迈出坚挺的步子。

冷宫期的自律养成，首先让她的信念感没被摧毁，这样随时可以甩出潇洒地行动力，有机会的苗头，她就会去勇于实践，在试错中不断完善自己的规划。

而且她能不断打开自己的格局，虽然看不惯自己的竞争对手，但她清楚双赢合作的意义。

她也是慢慢突破年龄带来的制约，年龄不是约束，只要心智足够开阔。

每次看到琼阿姨折腾的那股劲，就很燃。

冷宫多年后第一次进片场，她给所有工作人员准备了小礼物，她很喜欢做这种维系人际关系的社交活动。

包括每次为了达成目标，她各种奔走，像个忙中有序的公关人员，去说服你的合作伙伴，去推动你的上级老板，包括全剧最高光的「奥斯卡之战」:《兰闺惊变》只给了贝蒂影后提名，琼颗粒无收。

没关系，她给其他几位入围者打电话，说服她们若得奖，让自己替她们领奖。

琼真的不想过气，过气意味着基本上无戏可怕，她渴望尽量保留多一点自己的曝光度。

如今以她的这个年龄，只能靠自力更生，去做话题，去博版面，她才有机会继续拿着自己的奖杯去各家老板办公室刷存在感。

她抓紧职业生涯最后一点变现机会，自产自销的路很辛苦，但她表现得非常果敢。

只可惜，那个年代，整个娱乐圈对女演员都非常不友好，琼真的是妥妥的全能型演员：能自造星光度，也有制片人的眼光，同时她对自己的业务能力一直很有要求，演技与奖项都能兼顾。

她有着超越时代的卓越感，自律是重要加成。

最近的深宅生活，我把琼的这些自律案例，与馨子的vlog做了对比，收获很大。

馨子最近隔离vlog也说了，深宅在家切忌不要总是刷手机或者看电视，一定要让脑子活动起来，比如可以看看书，多做有意义的思考，这样每天的充实度就会更高。

她也分享了自己近期在家做各种燃脂运动，跟着她keep的运动清单，我在家也有了新的燃点。

浑身出汗，有适度的肌肉酸痛感，挺适合提升自己的果敢。

这时候宅家就是提升自我管理，行动力会优化。

边做燃脂运动，就想着琼的几十年如一日的自律，岁月侵蚀不了她强大的内心。

#另一位劲敌的自律法则：less is more#《宿敌》豆瓣打分破9，因为这部剧就是靠着两位影后撑起来的，真的算是互相成就。

贝蒂的自律与琼不一样，这位艺术家脾气的老戏骨从来只关注自身，单线作战，她没有琼那么精力旺盛，可以在各个领域开花。

她说话很直接，直接到接电话的第一个词是「what」而不是「hello」。

她极看不惯琼的那种社交满天飞的手段，但琼呢，又能精准平衡好自己的业务能力以及各种公关手段，贝蒂也就无话可说了，她遇到不专业的演员，是要直接手撕的。

若干年后，她与红星费·唐娜薇合作电影，就被气炸了：拍摄现场耍大牌，迟到几个小时直接玩消失。

贝蒂开始怀念起琼的好：她作妖归作妖，但专业敬业度是丝毫不马虎的。

贝蒂的冷宫期与琼不一样，她需要时刻保持战斗力，她不能离开舞台，过气的她，丝毫不介意去演舞台剧配角，只要有施展演技的地方，她就不能给自己断电。

没戏拍的几年，她就在各个剧场里磨舞台功底，演配角无所谓，演烂剧本也无所谓，因为她可以自信到用自己的演技来化腐朽为神奇。

最后谢幕的时候，主演们都有鲜花捧着，她一个人傻站在旁边，配合着皮笑肉不笑，幕布一拉，她直接第一个冲走。

艺术家脾气还在，好样的，贝蒂从来就不屑去做假模假式的同行寒暄：你拿出过硬的业务能力和我对戏，我就尊重你，其他的免谈。

这种专注自身成长，屏蔽各种无效社交的方式也是一种自律，也可以很好地提高自身的专注力。

自律的维度很多，有时你把自己的网撒太广，势必要注入同等分量的精力去维系。

每个人的精力配额不一样，像琼那样精力旺盛，充满野心的人，可以做到各地开花，这是一种本事。

也有很多人习惯精准发力，在减法中做自律。

我想到了孙俪，这几天我又在重温《理想之城》，这些年内地剧雷剧依然满天飞，回过头看，《理想之城》真的算是良心之作，我好几个开公司的朋友都说从这部剧学到了很多公司管理的精髓。

这部剧讲了大量的成本管理细节，精准且合理地配置资源，将收益最大化。

公司运营和个人管理，很多道理是相通的。

孙俪和贝蒂有相似的地方，她自律也是走的这种少而精路线，每年除了一部戏，偶尔出来参加下代言活动，几乎看不到她的踪迹。

我有段时间需要心静的时候，也会每天翻孙俪各种养生视频，这也是她多年熬成精华的自律习惯。

认真的人，并且坚持到一定火候，终归是有成就的。

最近这段时间看《宿敌》的收获是双份的，自律的方式有多种多样，但内核是一样的：坚持把一件事情做下去，并且感受到坚持带来的回报和成就感，这样的坚持也就慢慢变成自己的本能。

希望最近宅家的我们，都做好自我管理，终归都能熬出头的。

刚刚终于看完了贝蒂与琼的故事，在开往本科毕业学校的最后一趟列车上泪如雨下。

一.宿敌最后一集仔细斟酌后发现有美恐6的影子，琼死前的四人晚餐对话，虚幻到现实的转换，亚当采访琼纪录片中的人物同时都出现在了奥斯卡颁奖典礼，而且穿着都是纪录片中的那件。

看着50年变成2秒，那绝代美人的脸。

而最后亚当对于贝蒂的询问，也就是唯一一次，这个故事唯一可以知道真相的当事人，和对兰闺惊梦这个电影背后故事好奇的艺术家的对话。

“她是一个专业的演员，我们因为一部电影而有了一次合作，仅此而已。

”所以前面七集半都是经过那部纪录片，以及后续相关人员的回忆得出的。

我们没人知道她们俩之间到底是不是朋友。

墨菲和创作者们显然得出了她们是朋友的结论，我也这样认为，但是她们此生无奈的成为彼此的宿敌。

我们抛开真相只看故事吧。

二.梦境有能力和理想的女人注定要承受很多磨难。

这个故事中的两位主人公，都是舞台上舞台下两个场景共同来营造的。

琼对于光鲜演员背后的那个可怜胆小鬼无比惧怕，所以她最后哽咽着在死前梦境中亲口说出来了和贝蒂说过的那句话“你扮演过最好的角色就是琼克劳馥”差不多的“只想拍电影，但我终其一生都在战斗，扮演琼克劳馥这个角色”，而梦境中的贝蒂耀眼温柔，亲自用保护的口吻要求媒体和资本对琼道歉。

当然她们就算在梦里也知道道歉不可能，但是在琼的梦里，她们在琼生命的尽头成为了朋友。

琼在梦中醒来，红妆长裙变成苍老白颜，灯亮的那一刻她就走向了永生。

她希望泡在福尔马林中也是优雅美丽的，她希望观众无论在什么时候看到她都是优雅美丽的，所以在得了癌症后毅然决然的再也不出现。

她视死亡如生命。

贝蒂在接到讣告后的神情

以及那句经典的"妈妈说过死亡是好事，琼克劳馥死了，good"的演绎包含着浓厚的感情，一个热烈地不善于表达自己感情，强势的女性颤抖地对于一个想要绯闻的记者说出了对这个女人死亡的感受。

而这句话大部分时候，都被媒体曲解为嘲讽，在我一开始找资料时候，也理所当然理解为嘲讽。

我本来就浅薄了，媒体再浅薄，我就完蛋了，我要卸载整天夸人民的名义择天记的媒体app了。

三.家庭整个故事形成了一种对比，两个人的电影，生活，家庭，日常，动作，鲜明的画面色彩来回切换。

贝蒂没有琼的天姿国色，也没有像琼一样靠色出道，可是她的家庭呢？

依旧婚姻不美满，孩子又因为她性格恨她。

琼对孩子无微不至的疼爱照顾，除了第一个大女儿，其他孩子和仆人朋友对她都一致好评。

两个人大女儿都写了一本书来抨击自己老妈这是相同的，贝蒂对BD抨击自己的书不屑一顾，再也不鸟她；克劳馥大女儿的圈钱书却遭到琼所有孩子友人同事的批评攻击，呃，为什么外国人喜欢写书骂爸妈，你不和她过了你还骂她，还让那么多人知道，你要想盼着她们早死你拿把刀算了，写书那么辛苦。

四.基佬所有文青基佬都在那集“你作为世界上最美的女人什么感受”时哭成狗，可能因为我们亭亭玉立又寂寞比较久，所以戏比较多吧。

我们的生活态度和一心向美的灵魂宗旨，让我们对于美丽传奇鲜明做自己的贝蒂和琼很热爱，墨菲的作品更有很多细节不停连环戳中姐妹们的心窝。

老姐妹躺在沙发看电视，两个花蛾子一样针锋相对，毒舌背后的好心肠……我们受更是翘楚，又是男人，也懂女人，所以我对宿敌的喜爱已经排到低俗怪谈下了，姐妹们奉献你们的五星吧，让宿敌在豆瓣也封神。

————————————：————————————当还原度极高的奥斯卡颁奖典礼在第五集结束时，这个故事的前半部分迎来了尾声。

灰暗的天色下，琼坐在床边，看着那座不属于她的小金人，低沉的音乐慢慢出现。

一.谁赢了琼与贝蒂半生的故事很多，但被大众所彻底围观和知晓的就是她俩的争斗，她们争斗的中心是什么呢？

是谁的演技更好？

谁能重夺荣耀？

谁可以在生涯后期光辉谢幕？

所有的中心都指向那一届的奥斯卡最佳女主角。

（之前有个评论在第一集后斥责我，说我浅薄的用奥斯卡衡量电影的成功，宝宝很委屈。

）两个女人的成功标准仿佛不是靠她们的电影来描述，而是就是用那座冷冰冰的奖杯来塑造。

现实和理想化根本不一样，现在呢？

现在和几十年前似乎也没多大区别。

这部电影的诞生，是琼极力推进的，贝蒂的出现也是她的建议，可是演技上贝蒂比琼更耀眼。

如果没有琼，不会有这部电影；如果没有贝蒂，这部电影不会是一部优秀的恐怖片。

当荣耀被时代限制成奖杯，衡量她们谁成功的标准似乎就是奥斯卡了。

最起码她们当事人是这样觉得。

人间喜剧，贝蒂气势汹汹的来了，悲戚戚的走了，没有拿到她理想的第三座；琼赌了一把，在两个年轻女演员的体谅宽容下，沐浴着闪光灯，抱走了贝蒂最爱的奖杯。

也是她最爱的奖杯。

二.琼和贝蒂，你更像谁？

或者说，你更喜欢谁。

五集完毕，伴随着自己搜索的各种资料，我更喜欢琼。

每个能看到这部剧的人，都能从两个女人里面找到自己的影子，她们一个是烈火，一个是白霜。

琼出身卑微，靠美色上位，贝蒂天赋卓绝这些已经被翻遍了，不用我再哔哔。

当琼和妈妈西塔相处的时候，我都会笑出声，甚至琼出现的时候我都会很开心。

她会在所有自己出现的地方放百事可乐，认真到可爱的践行职责；她会在女儿房间抱着娃娃哭着寂寞；也会认真的去搞事情被欺负，去寻求肯定，或者被践踏也要抬头的小骄傲。

她也是迂腐的，她会遇到困难马上就色诱，被嫌老慢吞吞的尴尬几秒；也会残忍的拒绝女导演，并且一针见血的告诉她现状。

很让人心疼可怜。

贝蒂的天赋和出身给了她纯粹做一个演员的资本，最起码不用从洗厕所开始。

贝蒂无疑是鄙夷琼的，凭什么你这样的人用下贱手段也能做演员？

也能得奥斯卡？

也能在年轻时候红过我？

她不在乎是因为琼自己才有了一次机会，因为她对自己，有十分明确的肯定。

她对琼冷漠，却对其他有才华默默无闻的人给予自己的帮助，她不屑用琼谋生的手段，即便生活负担依然重，她也会在剧院演着自己看不上的小剧目。

我更喜欢琼，因为不是每个人都有足够强大的职业天赋。

从泥沼里爬出来，有的时候所谓下贱的方法只能是唯一的路。

况且美色和甘愿献身爬出去，也是一种天赋，天赋没有高低贵贱。

贝蒂太耀眼，让人瞩目，但会灼伤别人。

琼就像是美丽蔓延的秋日白霜，冒着丝丝冷气，沁人心脾。

三.宿敌剧中强调的宿敌们，一直在说自己和对方的敌意是媒体给的，真的么？

还不是自己的欲望。

当然，也可以说，欲望也许就是媒体给的呢？

但怪别人不如想想自己。

怎么样才会和一个人成为宿敌，宿命中的敌人？

我和你不一样，但是我有的你都有了。

现在我和你有同样的欲望，那我们就是宿敌。

琼和贝蒂身份在好莱坞都是匹配的，暮年光辉一次的欲望，和她们挣扎一生想要“超出男人掌控安排”的目的就融合在了一起。

但是冰冷的奥斯卡奖杯只有一个，注定会是宿敌。

我们也不想啊！

片中出现很多次。

琼的纪录片回访中那个端庄大气的美人影后也将一切都归咎于媒体。

呵呵。

媒体最容易背锅了。

四.兰闺惊梦我日常是搜罗各种奇怪影片看，都是涉及人性啊，生命幻觉那种，现在剧中关于这部电影的情节已经结束，剩下的集数应该是全部在日常交锋，我要简单谈谈这部电影。

第一集后有个cult片粉撕我，说这部电影很伟大，是一百部必看优秀电影之一，哪里不成功？

翻了他关注和看过的影评，以及我搜了搜资料，才发现是一百部必看优秀“恐怖”片。

一百部必看优秀电影，兰闺是远远不够的。

毕竟兰闺的剧情本身范围就不大，讨论的东西也不多，自己去看一下就可以得出结论了。

整个电影都是贝蒂的放大表演秀，剧情很简单，贝蒂演的很好，把恐惧和神经质演的很吓人。

无比期待后续剧情。

这是很感动的一个场景

这是一部很优秀的美剧，虽然它被戏称为《美国撕逼故事》，但是它讲述的一切，却远不止两个过气女明星撕逼那么简单。

贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥，两位奥斯卡影后，一对宿敌。

究竟是什么让她们俩如此相互仇视？

看了很多评论，有说是男权主导的制片公司和无良八卦记者出于商业目的挑拨离间的，有说她们俩只是想用挑战引起对方注意、赢得对方尊重的。

当然，这些都对，可我总觉得，其实还有什么，什么隐藏在她们过往人生经历中的东西，是我们未曾发现的。

毕竟，用剧中凯瑟琳.泽塔.琼斯扮演的奥莉薇亚.德.哈维兰的话说，宿敌无关怨恨，宿敌是源于痛苦——而痛苦的来源，往往是一段不堪回首的往昔。

在这部戏的前六集，大概所有观众心中的天平都会向贝蒂倾斜，因为她太像如今叱咤职场的精英女性了，独立、自信、自强，可以为了一时欢愉跟男人上床，但绝不会因为跟导演或者制片人有染，就觉得自己应该获得所有适合与不适合的角色，或者在片场耍大牌。

而琼呢，她自卑又嚣张，爱作又虚荣。

为了在奥斯卡颁奖典礼的镁光灯下出现，她即使自己没得奖，也要混个颁奖嘉宾当当，甚至主动提出帮年轻演员代领奖杯，就为了体验一下“再次获奖”的快感。

这副吃相，也不会比当今这些“毯星”好看多少。

可是当看到第七集，看到贝蒂在跟导演鲍勃行鱼水之欢前，黯然神伤地说道，自己其实羡慕琼的美貌，她根本不需要说台词和秀演技，只要站在那里就能颠倒众生；而从前的她自己呢，到二十二岁了，因为相貌平平，没有一个男人愿意跟她发生关系。

在那一刻，我才知道贝蒂内心也有着伤痛和不自信，她那样反感琼，其实是因为，她费尽心力都不可能得到的东西，在琼身上，却是与生俱来的。

琼喝醉了酒，错过了返回时间，被整个剧组遗忘在郊外的房车里，几经辗转才在深夜回到旅店。

她对贝蒂的所有反感和仇恨，都在这一刻爆发了。

一场争吵过后，贝蒂似乎面有愧色，她问了琼一个问题——作为一个世上最美丽的女人，你的感受是怎么样的？

琼愣了一下，然后挑衅地回答，那是你能想到最快乐的事情，而别人却永远都嫌不够。

琼反问贝蒂，作为一个世界上最有天赋和才华的女人，你的感受是怎么样的？

贝蒂抑制住被琼戳中痛处的伤感，也是一脸倨傲地回答，好极了，同样是永远不嫌够。

看到这里我才明白，她们成为宿敌真的不是因为怨恨，而是因为痛苦。

而痛苦的原因，是她们在彼此身上看见了自己想成为，却永远望尘莫及的那个，完美的自我。

琼的童年是不幸的，她被母亲苛待，被继父侵犯，十一岁就失去了贞操。

在进入好莱坞发展以前，她清洗过厕所，在夜总会跳过热舞，做过所有人们眼中最辛酸低贱的营生。

君不见，那位好出身的奥莉薇亚.德.哈维兰在提到琼的早年经历时，眼角眉梢都闪烁着鄙夷和不屑。

上天赐予了琼美貌和天生的迷人气质，所以她费尽心机、做了所有努力，几乎是不择手段地爬到了好莱坞这个浮华世界的最高处。

她成了菲茨杰拉德心中的摩登女神，也成了奥斯卡影后。

然而成名的她并不真正快乐，童年阴影带来的不自信，还有安全感的缺失，伴随了她漫长的一生。

她生活在一个男人主导的金粉世界里。

他们说，靠色相和肉体可以换来角色，她照做了；他们说，拔掉牙齿、改变容貌可以更上镜，她照做了；他们说，光有好皮囊是不够的，要磨炼演技，要成为奥斯卡影后，她也照做了。

当这一切都做完以后，她以为自己终于是完美的了，至少，在所有人的眼中是完美的。

她只需找个好男人嫁了，然后坐享鲜花和掌声，成为好莱坞的又一个传奇。

可是天有不测风云，她的富豪丈夫去世了，留给她一堆麻烦和债务。

她想凭借从前的人气重回大银幕自食其力，但是这个时候，所有的男人，所有真正掌握资本和话语权的男人，都对她冷眼相看。

他们说，你老了，而好莱坞需要的是年轻的女神。

她想尽办法把自己打磨成了一颗璀璨夺目、完美无缺的钻石，可是这个时候，打向钻石的那一道追光熄灭了。

她被抛在黑暗里，无人注视。

光明过后的长夜和孤单，比从未得到照耀更加难以忍受。

她一直都想成为别人眼中的那个更好的人，更美，更有魅力，更有演技。

她因此得到了名气和掌声，可是她的快乐不是源于自信和自知，恰是源于浮华和虚荣。

而当繁华散尽的时候，她也就失去了快乐。

至于真正坚定的自信，她从来不曾拥有过，就好像真正温暖的亲情，她也从不曾拥有过一样。

剧中，和她同时代的女演员琼.布朗黛尔说过一个比喻。

她说，比如说，你一辈子都去一家餐厅吃饭，是一位优质顾客，你的小费给得很大方，侍者们都喜欢你，你也把毕生积蓄都花在了这里；可是突然有一天，他们不再热情，对你冷眼相向，甚至连菜单都不让你看了；这时候，你能够忍住把桌布撕碎的冲动吗？

在这样的冲动之下，琼.克劳馥决定跟贝蒂拼个鱼死网破。

她赌上了自己的信誉和职业操守，用装病怠工的方式试图拖黄贝蒂担任制片人、而她出演主角的电影。

这种失去理智、孤注一掷的报复当然不会有效果。

贝蒂把好友奥莉薇亚请来演琼.克劳馥的角色，于是琼作为大明星的演艺生涯从此终结，她再也无法出演大制作和好片了。

说到底，她不是在报复贝蒂，而是在报复这个对她不公、压榨了她又抛弃了她的世界。

可悲的是，她想报复好莱坞的所有仇敌，但是她之前所做的一切努力，她要求自己达到的一切标准，都是这些仇敌制定和塑造的。

讽刺的是，她在疯狂的报复中似乎还残存一丝侥幸，这些仇敌能够看见她的悲哀，能够怜悯她，一旦他们和她握手言和，她可以既往不咎。

然而这是不可能的。

作为一个卷入男权世界轮盘赌的女性，她最后的结局只能是满盘皆输——如果她不能跳出这个怪圈，到一个能一定程度自我掌控游戏规则的环境中的话。

那么，如果没有男权主义带来的不公，琼生活在如今这个社会里，她会快乐吗？

我看未必。

她总是在羡慕自己难以得到的东西，比如超凡的演技，却对自己已经拥有的美貌和气质视若无睹——不要以为她比贝蒂勤于保养就是以美貌自恃，美貌只是她得到地位和尊重的筹码，而这一叠冷冰冰的筹码，从来没有带给她真正的自信和快乐。

说到底，她就是一颗想成为珍珠的钻石，已经足够耀眼，却向往千锤百炼的温润光泽。

可是，谁规定一个女性必须是完美的呢？

当你成为了你心中那个完美的自我，你就会真正快乐吗？

真正的快乐，难道不是接受自己的不完美，并且和它和平共处吗？

在你和自己的战争中，能讲和的只有你自己。

和自我和解，接纳那个有缺点的自己，你才能获得真正的自信和快乐。

说回贝蒂。

贝蒂一样，有过一个不太幸福的童年。

父母离异，母亲迫于生计将她送往寄宿学校。

然而那里的日子教会了她勇敢和坚强，而且比琼幸运的是，她有一个爱她的母亲，直到母亲去世，她都觉得母亲是她最好的朋友，母亲是她追求理想的坚强后盾。

尽管在最后一集，我们发现情况并非完全如此，但是之前母亲给予贝蒂的一切，已经足够带给她面对一切坎坷的力量——很简单，母亲的爱和支持教会了她，要去相信这个世界上的美好。

从童年时就建筑起来的安全感和信念，让她没有像琼那样，被童年阴影带来的绝望击倒、吞噬。

而贝蒂之所以是个失败的母亲，不是因为她太自私，而是因为她太自我。

她太想把弱肉强食的丛林法则灌输给自己的女儿BD，好保护她，使她在这个男人掌握话语权的世界里免受伤害，却忘记了，真正强大的自我保护，来自对美好和信念的无条件相信，也就是所谓的安全感。

一个缺乏安全感的孩子，在今后追寻幸福的道路上，注定困难重重。

相对于琼钻石般的光芒耀眼，贝蒂的确是一颗经过千辛万苦才修炼成的珍珠。

她把所有的伤痛和自卑都当做珍珠质最深处的沙砾，一层一层包裹起来。

当她终于有一天成为一颗圆润的珍珠，她几乎都忘记了那些过往伤痕的存在。

在人生的旅途上，她有过黯然神伤，但自强自立的她，永远都是擦一擦眼泪，继续风雨兼程。

她的才华和勤奋，即使在黑暗里也能用手触摸，所以她无惧生命中没有追光的寒夜，始终勇往直前。

贝蒂的墓碑上刻着一句话——“她选择了一条艰难勤勉之路。

”诚然，而且，她走成了她选择的道路，披荆斩棘，无怨无悔。

在琼去世的第二年，贝蒂出演的侦探悬疑电影《尼罗河上的惨案》上映，贝蒂在其中扮演有偷窃癖的凡.斯开勒太太。

那时的她，已经满脸皱纹和沧桑，身材也不复年轻时的窈窕，只有那种才华和积淀带来的强大气场，是任何青春貌美的女明星都无法企及的。

她扮演的这位太太有一段台词，相信看过这部电影的人都不感到陌生。

而这段台词，正巧也是关于珍珠的。

“项链真美，令人惊奇啊——知道怎么变的吗？

一粒沙子钻进了一个蚌壳，然后变成了一颗美丽的珍珠……”她在说这段台词的时候，脸上带着自信的微笑。

我想，她应该很喜欢自己历经岁月打磨后的样子。

和大小谎言第一季有异曲同工之妙，女性撕逼，到最后两个人内心其实已经达成了和解。

优点:1.和《兰闺惊变》不一样的是，前者利用两个演员之间的八卦和撕逼来制造看点，但是这部时隔几十年后的电视剧是满怀着柔情来刻画这两个人物的，尤其是最后已然过气的女演员海伦和几个女导演的几集，让人看了难免唏嘘，50年的演艺生涯都化作荧幕上的两秒钟，大多数人只是历史洪流中的一朵浪货，不会留下任何痕迹，这两个演员一生的恩怨和演艺生涯诞生了这部电视剧和数不胜数的八卦，前者显然更具有不同的气质。

最后几集对人生老年的刻画实在精彩，繁华散尽，到头来两个人身边都只有一个人，看得人心里空落落的。

剧作对两个著名影星的事迹的改编传达出人生价值观值得深思，很像《献给阿尔吉侬的花束》里探讨的人生观，所以知足常乐乃是福，好好珍惜眼前人。

同时，剧集对男性社会的批判很足，对女性之间的内斗表示怜悯和理解，同时对好莱坞为典型的资本批判得也很有力。

立意非常好的剧集。

2.称赞里面所有的演员，尤其是两位女主演，苏三演的前半部分非常出彩，把贝蒂戴维斯的强势，自大同时才华横溢的一面刻画得非常好，贝蒂戴维斯在那个美女如云的年代不算美丽，因此她不在乎形象，不在乎所谓的上镜，但是琼克劳馥不同，美丽是她唯一的武器，她是从头发丝包装到脚趾甲的那种女演员。

因此这两个演员性格不同，人生经历不同，价值观不同但两人都在乎名誉，在乎奖项，都想出人头地，不同点和共同点造成了这两个人长达几十年的分歧和和解。

兰格在后半段的演技极好，把人生辉煌已逝的颓态演得极好。

3.精致的剧集，服化道非常出彩，很华丽的影视风格，美国于正和于正之间的差距也不是一点半点。

作为一部电视剧而言已经找不到什么缺点了。

内容上，情节安排前半部分具有戏剧张力，后半部分又提现人情与思考，主题思考既有对特定人的关怀，又有对社会和人生的思考与批判。

叙事平稳也没有很明显的拉胯，两位主要刻画人物也立体生动。

形式上，设计妆造，摄影，音乐都具有复古年代感，呈现美国黄金年代华丽颓靡的风格，具有独特的视听风格。

演员演技极为出彩。

做到了对普通观众而言的好看，又满足影迷，在类型剧里已经属于上乘。

五星

喜好是一件非常私人的事，私人到你只能解释因果，但无法传达感受。

我们更能感同身受的，往往是和我们更相似的人。

我非常喜欢贝茨，我一直喜欢那些聪明专业哪怕有些尖锐的人，只要这份尖锐暂时还没落到我头上。

她对女儿的失望，对胖胖的男演员演技的认可和尊重。

那是对自己专业的笃信和骄傲。

对自己的好有足够的自信，才能坦然地肯定别人的好。

甚至，因为对自己长相上的不自信，我几乎能完全接收到她对琼相貌的复杂感受，嫉妒和蔑视共存。

我们这些不好看又有些小才能的女孩，谁的生命中没有这样一个琼。

她美，你既嫉妒她的美，又蔑视着她的成绩，暗暗揣测着她的收获，不过是仗着一张脸。

看到琼的第一眼，我就不喜欢她。。

我们的感受，往往先于我们的思考。

这份感受来得如此迅速，远远在我理解剧情之前。

这份厌恶并非因为角色，而是因为演员。

她长得很像我姥姥。

但我实在对我重男轻女的姥姥，没有多少爱意，但这份稀薄的爱意，连累了演员。

饰演贝蒂和琼的演员都很有个性，个人色彩十分强烈。

琼的表演让人想起美恐，贝蒂在剧中两场不同的电影里说话的神态和语气也差不多。

甚至还让人想起老友记里教乔伊演戏的肥皂剧演员。

但总的来说，两位的表演并不让人出戏，是一部值得一看的剧集。

最后感叹一下，年轻时的梅姨是真的美，一脸端庄和她塑造的形象有很大的区别