花样年华

《花样年华》是一件“极简”作品，丰富的信息被包含在最少的镜头之中。

2016.2.18大幅修订 这是一个平行时空的《花样年华》。

二000年，《花样年华》上映那会儿，街头巷尾热议它的怀旧氛围、它的音乐、它的摄影，大家八卦张曼玉的旗袍，八卦梁朝伟的影帝头衔，八卦王家卫……唯独影片的情节似乎从来没有被深入讨论过。

大家可能是觉得：这不就是个情节稀薄得像空气一样的婚外情故事吗？

简单到用一两句话就可以概括，有什么好深入讨论的？

但真的是这样吗？

如果你也觉得《花样年华》讲的只是一个简单的爱情故事，那么恳请你往下读。

因为本文接下来试图展开的，是影片里一些也许从来没有受到过关注的侧面。

比方说，《花样年华》的主题之一其实是“复仇”。

极简张叔平先说点题外的。

我们可能已经忘了，《花样年华》虽然现在被封为王家卫的经典之作，但在刚刚上映的当时却遭到很多王家卫老影迷的唾弃。

原因之一大概是，与90年代那些金句迭出的王家卫经典作品相比，《花样年华》显得格外收敛和克制，影迷们熟悉的90年代王家卫的“味儿”不见了。

事实上，何止是收敛和克制，《花样年华》简直就是一件“极简”作品——丰富的信息被包含在最少的镜头之中。

《花样年华》的情节的确不复杂，但它却很晦涩。

这多半要“归功”于影片的剪辑张叔平。

“剪刀手”张叔平把《花样年华》剪到了少一个镜头则太少的地步。

他除了把能穿上的旗袍都让张曼玉穿在身上外（张叔平同时也是本片的造型设计），还把所有能剪的镜头都剪掉了。

张叔平举个例子：周慕云约苏丽珍吃饭的情节，只有两个镜头组成：1.王妈接电话，2.餐厅见面。

中间没有任何过渡。

如果按照一般国产电视剧的套路来拍，可能需要以下这组镜头才能把这个情节交代清楚：1.铃响，2.王妈接电话，3.叫苏丽珍接电话，4.苏丽珍接电话并与周慕云通电话，5.前往餐厅，6.见面。

还有个例子，苏丽珍去周慕云家借报纸，聊起武侠小说：周慕云:我有很多武侠小说,要看给你拿.苏丽珍:不用了,下回再麻烦你,谢谢.周慕云:不谢.

借报纸紧接着的下一个镜头，看似连机位都没有变，但剧情上已经是另外一天的事了，苏丽珍穿着另一件旗袍拿着一摞武侠小说来还书。

中间还是没有任何过渡。

但两人在这两个镜头之间“一开始说不借，后来还是借了”的来往其实已经表现得清楚明了。

还书可是，镜头简约到这种地步的后果就是，多数对电影语言并不敏感的观众也许根本就意识不到镜头背后隐藏的这些暗示。

《花样年华》的情节其实都够拍成连续剧的，但是在张叔平的剪刀下成了一部看似节奏缓慢、实际信息量巨大的2小时影片。

这是造成《花样年华》晦涩的主要原因。

表情帝梁朝伟第二个原因是，与大部分由台词驱动的影片不同，《花样年华》是一部由梁朝伟饰演的角色周慕云的表情来推动情节发展的影片。

按照下文中我的分析，梁朝伟靠几个眼神就撑起了影片情节的骨架（当然，这种推进剧情的手法得“归功”于王家卫的构思，而梁朝伟把它完美地实现了）。

当年很多人对梁朝伟得到戛纳影帝感到不屑，说他凭本色演出就拿了个影帝——“梁朝伟演的周慕云不就是个忧郁男吗？

梁朝伟生活中就是这样啊”。

也有人说，这个影帝头衔是戛纳评委补偿给他的，言下之意是当年的《春光乍泄》参加戛纳影展时，影帝就应该归梁朝伟。

这么说的人，也许并没有看懂梁朝伟在《花样年华》里演什么。

更微妙的是，《花样年华》里不少重要情节都是在那几段MV式的慢镜场景中交代的。

这几幕出现时，恐怕大多数观众都只顾欣赏华美的画面氛围，而忽略了梁朝伟颇有意味的几个神情。

梁朝伟的表演是推动情节的最重要元素令梁朝伟的表演“隐形”的另一个因素，是张曼玉。

张曼玉的光芒太耀眼了，以至于当他和梁朝伟一起在画面中出现时，大家都只注意看张曼玉而忘了留意梁朝伟在干什么，最后留在脑海里的只剩下张曼玉和她的旗袍。

当然啦，这不能怪张曼玉，她的表演的确也同样出色。

你可曾留意这时梁朝伟的眼神？

总之，《花样年华》的晦涩其实并不在于它情节有多复杂，而在于它在电影语言上的不同寻常。

乍看起来是部不紧不慢的文艺片，其实里面的花样多着呢。

很多人说《花样年华》是一部形式大于内容的电影，而我觉得它的内容其实很丰富，只是藏得有点隐秘罢了。

“肢解”《花样年华》好了，下面开始“肢解”《花样年华》的剧情。

那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了。

1.相逢故事一开始，周慕云、苏丽珍两家人同一天搬家，成了邻居。

苏、周二人先后发觉周太太和陈先生（苏的丈夫）有染。

周慕云一直没有完全确信这点，直到有一回看到苏丽珍有一个和他太太一样的皮包。

周慕云于是把苏丽珍约出来吃了顿饭，把话说明了。

苏丽珍说：“不知道他们是怎么样开始的....”——于是他们各自演起对方的配偶，开始“表演”周太太和陈先生“是怎么样开始的”。

2.第一次角色扮演：“他们是怎么开始的”苏丽珍:你这么晚不回家,你老婆不说你?周慕云:已经习惯了,她不管我...你呢?你先生也不说你?苏丽珍:我先生早就睡了.周慕云:...今天晚上别回去了.

苏丽珍:我先生不会这么说的.周慕云:那他怎么说?苏丽珍:反正他不会.(两人再次来过)苏丽珍:你这么晚不回家,你老婆不说你?周慕云:已经习惯了,她不管我...你呢?你先生也不说你?苏丽珍:我看他早就睡了.

(苏用手抚摩周的外衣)苏丽珍:我真的说不出口.周慕云:我知道.....事到如今,谁先开口已经无所谓了.苏丽珍:你知道你老婆是个怎么样的人吗?(苏离开周离去)3.第二次角色扮演：吃了…两顿饭数日后，周与苏在一间餐馆吃饭。

这是最体现张叔平“剪刀手”风格的段落——这一段看似连续，连机位都没怎么动过的戏里，周慕云和苏丽珍其实吃了两顿饭。

第一顿饭：苏丽珍:你帮我点,我想知道你老婆喜欢吃什么.周慕云:....那你先生喜欢吃什么?(周给苏盘里放了些调味品) 周慕云:吃的惯吗?苏丽珍:你老婆挺能吃辣的.

注意周和苏的服装第二顿饭（镜头一转，其实已经是过一段时间后的另一顿饭了）：

蒙太奇：镜头一转，苏已换了套旗袍再看他们这时的对话：苏丽珍:今天干吗打电话给我的公司?周慕云:我只是想听听你的声音.苏丽珍:你倒挺象我先生的...油腔滑调.

从对话的内容和两人的神情来看，吃这第二顿饭的时候，他俩的关系似乎已更进一步，这暗示这两顿饭之间，他俩已经不知道已经有过多少次这样的“约会”。

而且，他们还是在“表演”周太太和陈先生，通过角色扮演，继续看周太太和陈先是怎么走到今天的。

再看下一个镜头：（周和苏坐在车里） 苏丽珍:为什么不打电话给我?周慕云:怕你不高兴嘛.苏丽珍:那以后再也不要打给我.

他们又换了套衣服

周的眼神是不是越来越让人感到不安了？

这一幕看起来好像是上面那顿饭吃完后回家，其实这应该是很多天后的事了。

他们的关系也继续发生着微妙的变化，也可能还是在“角色扮演”。

4.第三次角色扮演：“他们现在在干什么”接下来，周慕云收到一封他太太从日本寄来的信，周和苏意识到周太太和陈先生已经一起住在日本了。

苏丽珍:“你猜他们现在在干什么?”于是紧接着镜头一转：

上图这一幕，又是一次角色扮演，他俩扮演的是“他们现在”正在干的事。

还能是什么事呢？

——这里本来有一段床戏，后来王家卫还是剪掉了，只留下这一个镜头。

剪得好！

我们可以理解为：周和苏什么都没做，他们本来想重演“他们现在”正在干的事，不过没有“演”成。

用苏丽珍的话说，就是“我们不会跟他们一样的”。

5.写小说接着的情节是，周慕云病了一场，病愈之后周与苏在街上邂逅。

周邀苏一起写武侠小说。

开始写作前心事重重的周慕云两人开始合作写武侠小说，孙太太一家与顾先生一家外出吃饭回来，顾先生大醉，苏丽珍怕引起邻居闲话，躲在周家没敢出门。

第二天晚上，她才换上周太太的鞋，假装从外面回来。

苏丽珍的拖鞋留在了周慕云家6.一支烟那一晚苏丽珍走后，周慕云在家里抽了一支烟：

王家卫用了他那种标志性的抽帧慢镜来表现这个不被人注意的镜头，这显然是有意的。

这个镜头，是整部故事的转折点。

因为如果说这个镜头之前的情节是周慕云和苏丽珍两厢情愿的角色扮演，那么接下来发生的事就变得十分诡异：周慕云想方设法让苏丽珍爱上自己，然后抛弃她。

周慕云似乎是在这一幕里确定了他的“复仇计划”——征服，然后抛弃。

此后的行为，都是围绕着这一目的而展开。

可是，周慕云为什么要这么做？

这点我们稍后再分析。

先来看看他是怎么做的。

7.租房写作周慕云的计划得以实施的一个前提是：他感觉到苏丽珍开始有点儿喜欢他了。

周慕云生病时，苏丽珍给他煮了他爱吃的芝麻糊，即便周那时不一定知道苏是有意的，光从病后与苏邂逅时苏的反应，也应该能感觉到点什么。

周的计划很简单：借写小说之名，在外面租间房，继续邀苏一起写作，为两人在一起创造更方便的环境。

看一看他们对话：苏丽珍:干吗无缘无故请我吃饭?周慕云:今天收了稿费,你的那份又不肯要,只好请你吃饭.苏丽珍:其实关我什么事?我只是在旁边打打边鼓而已.周慕云:过一阵我可能会多写一家报纸...今天有人打电话来约稿.苏丽珍:是吗?那么急,你应付的了吗?周慕云:所以想找个地方.苏丽珍:干什么?周慕云:写东西啊.以后你过来方便一点,虽然我们之间没有什么,但我不想别人误会，你...你觉得怎么样?苏丽珍:何必要浪费钱呢?....其实全都是你自己写的,何必多此一举呢？

“何必多此一举呢？

”苏丽珍没跨出这一步。

周的计划落空了。

计划落空。

周慕云在露出短暂的失落表情（上图）后，很阴沉地望着苏丽珍的背影（下图）。

8.失踪周慕云需要补救他的计划，他的补救计划也很简单：玩失踪。

因为他相信，苏丽珍是希望跟他更进一步的，只是她暂时没有勇气这样做，她需要被“推动”一下。

所以周索性躲起来，这样反而能让苏丽珍主动来找他。

欲擒故纵。

于是，周慕云在他的新住所“躲”了起来。

先看了窗外一眼（我也不知道这是窗还是镜子，我暂且认为这是窗子吧），然后冷笑！

周慕云“失踪”几天了，苏打电话到周的单位，周的同事也不知道他在哪里。

苏很焦急。

终于，周给苏打了个电话：苏丽珍:“喂...你在哪里啊?......”

苏丽珍很焦急地赶往周的新住所而这时在新住所里的周慕云呢？

他沉着脸站在窗前：

听见苏按的门铃声后，低下头，笑了：

看不出来是冷笑还是苦笑，我想两者都有吧。

冷笑是因为计划似乎就要成功，苦笑也许是因为内心深处已经在滋长的愧疚？

——“这样的报复有必要吗？

”——他是不是也发觉在他心底其实藏着对苏丽珍的另一种感情？

9.“我们不会跟他们一样的”与周慕云见完面后，苏丽珍从周的房间里出来：苏丽珍:我明天再来看你.周慕云:不用了,我休息一会就好.苏丽珍:没关系,就一会嘛,我给你买点吃的,你想吃什么?周慕云:随便.苏丽珍:那好,我走了,你早点休息.周慕云:回去打个电话给我...你不用说话,响三下就好.苏丽珍:...好.周慕云:...我没有想到你会来.苏丽珍:...我们不会跟他们一样的...明天见.

“我们不会跟他们一样的。

”苏丽珍说：“我们不会跟他们一样的。

”但是——

本要离开的苏丽珍在走廊尽头停住了，停了很久。

镜头一转（又是典型的“张叔平蒙太奇”，情节直接切到了后来的另一次会面）：

在周慕云的新住所里，周慕云站在窗前，还是带着那种阴沉的眼神。

而他身后，苏丽珍正在写作。

虽然苏丽珍说“我们不会跟他们一样的”，但是，事实正好相反，她还是留了下来，帮周写小说。

周的补救计划成功了，苏丽珍落入周的“圈套”。

此时苏丽珍完全沉浸在幸福中。

而此时的周慕云呢？

——

写书时偷偷瞥了苏一眼。

还是这种眼神。

苏丽珍对他的爱多一分，它胜算的把握也就多了一分。

可这真是他想要的吗？

10.第四次角色扮演：“原来会这么伤心”接下来，在周的新住所，周慕云扮演苏丽珍老公张先生，表演张先生从日本回来后的情景。

苏丽珍:你老老实实告诉我...你外面是不是有个女人了?周慕云:你有毛病啊...谁跟你说的?苏丽珍:别管是谁,你外面是不是有个女人?周慕云:...没有.苏丽珍:你不要再撒谎了,你看着我...你看着我...我问你外面是不是有了女人了?周慕云:是啊...(苏轻拂了周的脸一下)周慕云（切换回自己的身份）:...你是怎么回事啊?他已经在你面前承认外面有个女人了,你还打这么轻?苏丽珍:我没想过他会这么回答...我不知道该怎么办.周慕云:再来一次吧.(两人再次来过) 苏丽珍:你老老实实告诉我...你外面是不是有个女人了?周慕云:你有毛病啊...谁跟你说的?苏丽珍:别管谁说,你是不是有女人了?周慕云:...没有.苏丽珍:不要骗我,你告诉我,你外面是不是有女人了? 周慕云:是啊...(苏凝视周片刻,默然) 周慕云（切换回自己的身份）:你没事吧?苏丽珍:我没想到原来会这么伤心.(伏在周肩上哭泣)周慕云:试试而已,又不是真的...就算是真的他也不会承认...没事的,别这样.(苏仍旧在周肩上哭泣)

第四次角色扮演：“我没想到原来会这么伤心。

”（在周的计划里，这其实是为最后一次角色扮演作铺垫的。

）11.碍事的孙太太苏丽珍经常很晚回家，这被房东孙太太看在眼里，她被孙太太数落了一顿。

苏丽珍退缩了，她打电话给周：苏丽珍:我想我这一阵子都不会过来了.周慕云:为什么?苏丽珍:昨天晚上回来,让孙太太损了几句.周慕云:她说什么?苏丽珍:不想提了...我们最近还是少见面吧.就这样，本来进行得很顺利的计划因为孙太太的干扰遭到重大挫折。

不能见周慕云，苏丽珍心事重重而这时的周慕云：

看他的表情——他要破釜沉舟了。

12.雨中相逢大雨倾盆，为避雨，两人终于还是碰面了。

趁这个机会，周慕云要使出“杀手锏”了。

周慕云告诉苏丽珍，自己要搬到新加坡去工作。

他们接下来的对话：苏丽珍:怎么会突然间想去新加坡了呢?周慕云:换个环境...省得听那么多闲言闲语.苏丽珍:...我们自己知道没什么不就行了?周慕云:本来我也这么想,所以不怕别人说什么...我相信自己不会跟他们一样的......可是原来我会...我知道你不会离开你先生...我想走开.苏丽珍:我没想过你真的会喜欢我.

对话中，周慕云的眼神一直飘忽不定，不敢直视苏丽珍，心虚得很；而苏丽珍得知周要走的消息后完全不知所措。

本来是她自己害怕闲言闲语而不敢见周，当听到周要走的消息后却劝周“我们自己知道没什么不就行了”。

“我没想过你真的会喜欢我。

”正好相反，没想到会真的喜欢上对方的正是苏丽珍自己。

她还是天真地完全被蒙在鼓里。

对话继续：周慕云:我也没想过...以前我只是想知道他们是怎么开始的,现在我知道了...很多事情不知不觉就来了...我还以为自己没什么...但是我开始担心你先生什么时候回来...最好是别回来...我知道我这么想不对...你能不能帮我个忙?周慕云这段话道出的恰恰是苏丽珍的心事——“很多事情不知不觉就来了...我还以为自己没什么...但是我开始担心你‘太太’什么时候回来...”苏丽珍:什么?周慕云:我想有个心理准备.苏丽珍:......

“我想有个心理准备。

”13.最后一次角色扮演：分手预演于是，他们又开始角色扮演了。

只不过这一回，他们表演的是未来的自己——当陈先生从日本回来，他俩被迫分手时的情景。

周慕云说的“我想有个心理准备”，意思就是说他想现在就体会一下当陈先生回来，他们被迫分手的心情。

而显然的，他的真正目的，并不是让自己，而是让苏丽珍提前体会失去自己的心情。

让苏丽珍预先体会到失去自己的痛苦，诱使她在心理上迈出最后一步——这就是周慕云的“杀手锏”。

来看看他们的“分手预演”：苏丽珍:你可不可以以后不要再找我了?周慕云:你先生回来了?苏丽珍:是...我是不是很没用?周慕云:也不是......那我以后不找你了...好好守着你先生.

在“表演”时，周慕云的眼神仍是很心虚。

“虚拟”分手

“虚拟”分手后失魂落魄的苏丽珍周慕云的目的得逞了——无疑，苏丽珍已经实实在在地体会到那份分手后的痛苦，她离不开自己了。

镜头一转：“表演”结束，周慕云回来了，苏丽珍在周怀里痛哭：

上回表演时，苏丽珍说“我没想到原来会这么伤心。

”而这次，她无疑要伤心得多。

她已体会到，失去周慕云也许是她最承受不起的事。

而周慕云，虽然在安慰苏丽珍“别这样...别傻了,说说而已...不要哭了...这又不是真的...”，而他的表情（！

）——

计划成功的快感和一点莫名的失落以及隐约的不安一起出现在他的脸上。

不知道在他的心里，哪一种感情更多呢？

他是不是有些良心不安？

是不是也忽然意识到自己也已经爱上苏丽珍了?（如果这个表情想要表达的就是我前面分析的意思，那么单凭这个表情，梁朝伟就够格拿戛纳影帝——可惜，这个表情被大多数观众忽略了。

）在回去的车上——苏丽珍:今天晚上我不想回家了...苏丽珍把头靠在周慕云的肩上。

周有些犹豫地握起苏的手。

幸福的表情又回到苏丽珍的脸上——她彻底敞开心怀接受自己对周慕云的爱了，周的计划只差最后一步。

如果这时候将苏丽珍抛弃，那对她造成的打击无疑是毁灭性的。

我想绝大多数观众在看到上面这个画面时都把目光集中在苏丽珍身上，而没有留意周慕云的表情。

他的脸越发阴沉了，他后悔了吗？

14.如果有多一张船票(苏的公司...电话铃响，周慕云打来的)周慕云:是我...如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?

“如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?”这是计划的最后一步，周慕云邀苏丽珍一起走，而自己实际上不辞而别。

这时的周慕云，在自己住所的窗前——先是沉着脸沉思了很久：

然后，又笑了：

还是那样，复仇的快意和失落交织在他的脸上，让人分不清这是苦笑还是冷笑。

但是事已至此，还能挽回吗？

最后，看了这间充满回忆的房间最后一眼，转身离开了：

而这时还蒙在鼓里的苏丽珍正从家里赶来：

而到了周的住所，才发现这里已人去楼空，她这才意识到整件事是怎么回事。

“如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?”她默念着周慕云留给她的最后一句话。

“复仇”的故事主线，至此告一段落。

我们回到前面那个悬而未决的疑问：周慕云恨的人，不应该是苏丽珍啊。

他为什么要这么做？

周慕云的心理历程表面上看有可能是这样：一开始，也许真的只是好奇，想知道“他们是怎么开始的”，和苏丽珍算是同病相怜。

后来，随着周太太和陈先生出轨的事实日渐明朗，再加上那些身临其境的角色扮演，周慕云渐渐地越来越把自己代入到陈先生的身份里，于是好奇开始转变为愤恨和屈辱——你（陈先生）就是这样勾引到我太太的。

一直找不到陈先生，心中这股屈辱和恨意投向哪里呢？

——你夺走我的，那么我就毁掉你的。

而在周慕云眼里，毁掉一个女人最好方法又是什么？

简单而残酷：当她离不开我的时候，我就人间蒸发。

但，仅仅是因为这样吗？

也许这背后，还有一层更加隐秘的心理：周慕云设的局要成功，仰仗的是苏丽珍通过一次次的角色扮演假戏真做，最后弄假成真。

那么周慕云自己呢？

他自己就能超然地从“戏”里走出来吗？

所以这场复仇计划的加害对象，在周慕云的眼中到底是苏丽珍还是苏丽珍扮演的周太太？

而复仇者自己，是周慕云还是戏里的陈先生？

这些可能，也许全部都有。

设局者往往不会意识到，自己其实也深陷局中。

回到剧情。

15.一年后，新加坡新加坡的这段情节本来十分简单，但王家卫用倒叙来讲这段故事。

如果按照正常的顺序，这段故事是这样的：周慕云已在新加坡的星洲日报当编辑。

而已离婚的苏丽珍来到新加坡，悄悄“潜”进周慕云在新加坡的家，抽了一只烟，在上面留下自己的唇印：

然后，给周慕云打去一个无言的电话：

临走时，她带走了一年前留在周慕云家里的那双拖鞋。

这是不是对周慕云的一个小小的“报复”呢？

这双拖鞋被周慕云作为苏留给他的唯一纪念品带到了新加坡。

也许单凭这双拖鞋，苏丽珍就原谅周慕云了。

周慕云回到家里，发现拖鞋不见了，然后看见了那截留着唇印的烟蒂。

他知道苏来过，那个电话是在她在他家里打的。

（而王家卫是这样拍的：先是周找东西——发现烟蒂，让大家看的一头雾水，此后再按正常顺序拍这段故事。

）16.四年后，香港周慕云回到故居，与已为人母的苏丽珍擦肩而过。

那个时代已过去,属于那个时代的一切都不存在了。

17.同年，柬埔寨吴哥窟周慕云向吴哥窟石柱上的洞倾诉自己的秘密。

他的秘密是什么？

是对复仇的悔意还是对苏丽珍割舍不下的感情？

那些消逝了的岁月,仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃,看的到,抓不着。

他一直在怀念着过去的一切;如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃,他会走回早已消逝的岁月。

文： 魏知超 我2022年出版了一本用心理学解剖电影的新书《24帧心理密码：电影中的心理学》：

24帧心理密码8.4魏知超 / 2022 / 陕西人民出版社

两年前我在读阿兰·巴迪欧的《戏剧狂想曲》时，曾被其中一段话惊到：“男演员可以永远站在暧昧的边缘，他倚靠在自身普遍性的边界处。

女演员总是处在无边界的边界处，她在虚无的边缘从事表演。

”阿兰·巴迪欧没有列举具体的名字，只是谈论一种普遍性。

但在那个阅读的瞬间，只有两个演员出现在我脑海：梁朝伟，张曼玉，和他们共同演出的《花样年华》。

无需细数这部影片获得的荣誉，只消在你人生中一段成熟的时间回看，就会明白其中的美与奥义。

它无关你是否小资，是否王家卫的粉丝，是否钟情梁朝伟或张曼玉演员本人，甚至片外绯闻几多、票房几何……它的目光始终牢牢抓住逼仄空间里的两个人，他们在一段时间里的虚度、踌躇、痛苦和短暂的快乐，最终都如烟云消逝——而当你回首看这段浓稠的情感，你看到的可能是自己，更是一种共性。

敏感的导演，构建了故事；伟大的演员，演出了普遍幽微的人性。

我是在几年前重看《花样年华》时惊觉它的成熟和完整的。

正如一部有力的短篇小说，一支圆熟的交响乐曲，《花样年华》比王家卫的任何一部作品都显现出了流畅的技艺和恰到好处的时机。

天时，地利，人和。

正是在那个年代，恰好成熟的王家卫遇到了恰好成熟的梁朝伟、张曼玉，包括成就这部电影的各个工种：张叔平、杜可风、李屏宾、杜笃之……恰好他们有耐心在最好的时候共同促成这个故事。

于是有了天作之合，从前没有，以后更不会再有。

与2025年2月14日当下正在上映的所有影片相比，《花样年华》站在了另一个高峰。

这个故事说起来没有任何宏大的情怀——家也好，国也罢，与当下流行的叙事体系格格不入。

焦点始终在生存空间促狭的出租屋里、空荡荡的街道上，还有逼仄的职场、报社和昏暗的酒店。

我们看不到周围更多的人，但我们感到每个人都身处他人的目光之中，为自己的生存、一丝尊严，牢牢地守护和打拼。

周慕云和苏丽珍的相遇，发生在他们决定同时租下这间屋子。

这是普通的相遇——正如任何一部爱情片里，火车或咖啡馆上的四目相对，只不过，周慕云和苏丽珍代表了普遍的中国人。

爱情是退于生计之后的事情，我们可以记得哪一天乔迁、哪一天开始工作，但我们无法计算哪一天开始了轰轰烈烈的爱情。

“情不知所起”，是周慕云和苏丽珍相遇后最重要的命题。

他们一方面扮演着对方的伴侣，探讨他们从何时开始了禁忌重重下的不伦之恋。

但另一方面，他们也在“戏中戏”里探讨各自的边界，我何时对你动心，你何时对我有意，我们是否可以共同确定这个边界，周慕云和苏丽珍在做另一重的较量。

在两个人的角斗里，周慕云始终是一个坚定的猎人。

起初，他可能愿意陪同苏丽珍扮演对方的丈夫，假意思考爱侣何时移情别恋。

但很快，他的扮演就成了一种猎取的方式——他要去探寻苏丽珍的情感，引导她一步一步，向他走来。

梁朝伟在他的职业生涯里扮演了多次这样的角色，而在《花样年华》的周慕云身上，有恰到好处的老练和纯真。

你可以原谅他的暧昧，原谅他的城府，因为你相信他在遇到苏丽珍的第一眼就已经发生了内心深处的惊变——无关“周太太”、“陈先生”，周慕云有自己单独纯粹的时间线。

而相对于周慕云的主动、攻击、守卫、挖掘，苏丽珍似乎被动地陷入了“圈套”。

但她是被捕获的猎物吗？

也不是。

苏丽珍在遇到周慕云时也许同样有莫名的好感，但是她被更多身份遮蔽了：她首先是陈太太，然后是苏秘书，最后才是她自己。

回到最初我提到的那段话：男演员站在暧昧的边缘，女演员站在无边界的边界处——我们在感到两个人你来我往的情感较量中，周慕云有明显多一份的坚决，而苏丽珍始终被各种目光和定义打扰。

举个简单的例子，苏丽珍在开场时就是一个旁观者清的角色。

当她作为苏秘书时，她清楚地知道如何帮助老板应对太太和情人。

她娴熟地打着电话，挑选礼物，为老板制定周密的时间计划，并且在老板领带出错时旁敲侧击说：“细心看都会看得出的”。

这说明苏丽珍是一个“老手”，人情练达，在她身上早已是必备的生存技巧。

但为何，她在自己的情感里渐渐陷入慌乱和不决呢？

因为，她的首要身份并不是她自己，而是他人的“边界”。

她最先是陈先生的太太，租下这间屋；然后她是老板的苏秘书，帮他打点各种事务（包括家事）；后来她又是庸生的母亲，当她和孩子一同再次出现在出租屋，在他人的目光里，她是那个孩子的妈妈。

苏丽珍，只有短暂地在和周慕云相处时曾经“是”她自己。

她爱读武侠小说，她甚至也写得不错，她需要独处的空间，哪怕每晚邻居做饭叫她一起吃，她都要拎着保温壶出门，打一份宵夜。

在他人眼中，苏丽珍是固执而孤独的太太。

她翩翩的身影和习惯与环境格格不入，但她也只有以这种方式，才能在促狭的空间里，寻求一丝自己喘息的空间。

我们唯一看到苏丽珍放松的时刻，是她翘着二郎腿读一大份报纸时。

她沉浸在自己的世界里，这一刻可以什么都不管，只顾跟着故事里的人游荡。

无怪乎周慕云很快找到了牵引她的办法——不如我们就来做“戏中人”，我们写自己的故事。

《花样年华》里的“戏中戏”，往后看一段时间，可以参照李安《色，戒》中王佳芝对舞台的迷恋。

孤独游荡的人儿在某一个具体情景里有了被关注的目光，哪怕那目光只是一人的，她也有了动人的光彩——为此，她奋不顾身。

苏丽珍纵然没有王佳芝的勇敢，但也在“戏中戏”里逐渐勇起来。

起先，她也乔装那个衣装大胆的周太太，抛出媚眼，巧动纤指，尝试另一种情感发生的可能；然后，她也追随周太太的口味，蘸着芥末酱吃牛排，辣也不断吃下去；慢慢，她从不做饭，还煲起了芝麻糊，假借为所有人之名，其实只为一个人洗手做羹汤；后来，她发现自己并不能从这段“戏中戏”里跳出、结束，她哭得很伤心，做了更禁忌的决定……这一切，都是在“戏中戏”的假设里得以成立的。

“假作真时真亦假”，苏丽珍给了自己一个理由，在她和周慕云共同构筑的虚假世界里，坦露自己的情感，将心交付给眼神和身体。

当有人怀疑时，她可以用演戏来紧紧包围自己，只要这戏不停，她就处在自我界定的安全中，她感到了爱和被爱的温暖，当然，包括心心相惜的友谊。

但对周慕云而言，“戏中戏”永远只是暂时的，他始终要一个明确的答案。

我并不关心你是陈太太还是苏秘书，我演的是陈先生还是谁谁谁，我只关心我们之间的情感到了何处：我抛出问题，我也要得到答案。

片中最为诡异的一场表演，发生在周慕云在2046房间等待时。

当他确定听到苏丽珍匆匆的脚步声，他凝重的表情顷刻转为得意——他得到了一个答案。

但苏丽珍恰恰又不是总如周慕云这般精准算计地按下确定的按钮，她来，但是她很快离去；她确定自己的爱意，但她不做最终的决定。

她始终无法跳出自己的社会身份，坦然接受情感的流向，在重重目光注视之下，她选择沉默、离去、忘记。

这是周慕云无法计算的部分，也最终成就了这段爱情。

爱并不因为确定无疑地在一起而变得永恒，恰恰因为留下了太多遗憾、未知、角力、挫败，才有了可堪回味的余地。

当你看到梁朝伟饰演的周慕云对着吴哥窟的洞倾诉时，他的身影多么像一个热烈亲吻中的爱人。

他所眷恋的是那段时间，他在其中经历的汹涌的起伏，最终都因生命的各自生长而结束。

并且，再也无法重现。

很难说，这样细微至极的情感较量——从发生到结束的全过程，与当下人们更关心确定的事物相比，有何意义？

人们现在甚至已经不相信爱情了，不相信相遇和诺言，只相信短暂的明确的事物，因为它们不需要付出太多时间，也不会留下太多遗憾。

当我们在2025年重新看一部这样的电影时，抛开它曾达到的艺术巅峰，我们看到的是一个已经逝去的年代。

在那里，2000年（还不是1966年），我们看到还有人愿意讲述浓情是如何发生并如何留下时间印记的，为之苦苦探索。

苏丽珍的绮丽、勇敢、保守和坚决，不是苏丽珍一个人，而是千千万万在逼仄空间里孤独的女性。

周慕云的怀疑、愤怒、挑战和逃离，也不是周慕云一个人，而是千千万万在深夜无法躲避现状的男性，向更深处的复仇和决战。

在他人无处不在的目光里，言语变得委婉、弯弯绕绕、始终不能到达准确的终点；在他人无处不在的目光里，夜晚的街道是一个表演场，明知有来自深处的否定和怀疑，仍要在这里演出一场禁忌戏码；在他人无处不在的目光里，食物、衣装都成了语言，不能说的话、不能做的事，都用它们来代替吧——物质，繁复的物质，四季时蔬、领带皮包、西装旗袍……统统都成了人们的暗语，它们随本体一同舞动，在夜光中、他人的目光中逡巡。

再看《花样年华》，银幕上看到种种光影细节、眼神的游弋和肢体的倾向，我确定看到了这个时代最伟大的表演。

东方世界里无法确定的人事，以如此精准的方式演绎、讲述，浓缩为两个人，两个美的“符号”，代替平凡、现实的我们在另一时空里遨游。

也许多年前我们并不能理解吴哥窟的断壁残垣为何要与一个秘密相连——当我们经历了动荡不安的一段时空，我们明白了，不确定性，或者说生命的无常，正是唯一确定的事。

而《花样年华》给了我们一个精准的坐标：度量它，回味它，然后选择封存和遗忘。

全网最全，【花样年华】加长版🌸未曝光剧情㊙️的全幕后+彩蛋解析‼️（P1-3是我的私人收藏，独家扫描的画册珍贵剧照；P4来自王家卫纪录片中的镜头）1962。

1963。

1966。

香港。

新加坡。

柬埔寨。

苏丽珍。

周慕云。

刘以鬯的文字。

张曼玉的旗袍。

梁朝伟的领带。

【花样年华】。

都在王家卫封存在吴哥窟的树洞里……现在，让我们谈谈，【花样年华2001】，对，2025【花样年华】加长版的“加长”，此番重映最大的惊喜，未曝光的、最初墨镜和张曼玉构思的有关食物与爱情的短片，曾经只在戛纳电影节王家卫大师班上仅仅放过一次的珍贵影像。

张曼玉和张叔平在【花样年华2001】片场1. 【花样年华】4K修复版——用的是王家卫在jet tone电影公司30周年时，推出几乎所有旗下作品修复版的那套资源，也就是色调更偏复古的黄绿，带着一丝南洋风，和淡淡的惆怅，甚至是美指张叔平在片中使用的玻璃制品老牌公司Anchor Hocking出产的Fire King系列有色玻璃咖啡杯的玉绿色；但来到2000年，片末的【花样年华2001】，题字的背景，以及整个短片的色调，都是淡雪青色的，就是蓝紫色，蓝莓色，因为这个故事，最终扩展、衔接的是王家卫第一部英语长片，裘德•洛和蕾切尔•薇姿主演的【蓝莓之夜】。

2. 据杨凡导演回忆，【花样年华2001】，当年在第54届戛纳电影节大师班放映时，片头片尾只有唯一的字幕“王家卫电影”的英文，这次加上各幕后主创，以及感谢夫人陈以靳，相信是新制作的字幕。

3. 这是一则平行时空的故事，发生在千禧年，香港中环的嘉咸街，主角没有姓名，并非苏丽珍和周慕云，因此，你也完全可以把两人看做就是苏丽珍和周慕云——【花样年华】里，苏与周是彼此配偶背叛的婚姻受害者，也是因此而相知相恋却无法冲破世俗的未遂恋人，爱得极为痛苦、失落；所以，王家卫让【花样年华2001】变得更加轻松，有喜感，被感情困扰的张曼玉，开店的梁朝伟，分别被男友的小三和偷酒的顾客打到流鼻血，可爱好玩完全与端庄矜持的苏丽珍、儒雅忧郁的周慕云截然相反——在平行时空里，两人活得不那么压抑，更火爆，更直截，更快意，仿佛是对憋屈的苏周二人的“补偿”。

4. 【花样年华】“2046号房间的秘密”最终被王家卫剪掉，也就是正片中没有苏丽珍和周慕云的亲昵戏，只留下一个叫“庸生”的孩子叫人遐想——这种克制，就是【花样年华】叙事最高明的地方，没有吻戏，没有任何正面的欲的描绘，但留白的古典含蓄，反而令人着迷，也让二人的关系，保持住了我们东方特有的悲剧美感；而【花样年华2001】，则有了吻戏——现代都市男女，有个feel，就付诸kiss，虽然，需要一点蛋糕忌廉的帮助，残存在唇边的奶油，是帮她清理的理由……它和正片的节制也是相反的，也就是王家卫所说的，或许不再那个年代，相爱的人可以爱得更潇洒更自在一些，这是很有千禧精神的。

5. 【花样年华2001】更加幽默，这种幽默也是王家卫独有的文艺式的，非常感性、即兴，张曼玉和梁朝伟的表演也同样可爱，和【花样年华】正片全然不一样，这是最值回票价的地方。

6. 【花样年华】的摄影是杜可风和李屏宾，但【花样年华2001】则是杜可风和关本良，关本良是王家卫“春光”的幕后纪录片【摄氏零度•春光再现】的导演。

7.【花样年华2001】里，梁朝伟的胡子造型，原本也是正片的一个扮相，出现在2046号房间，和70年代，但都被剪掉了——但伟仔留胡子，实在太撩啦！

8. 张曼玉太太太美了！！！

【花样年华2001】中Maggie戴着渔夫帽、身穿条纹衫和黑白格风衣，背着樱桃红色的手袋，简直就是时髦、迷人的欧洲名模，太潮了，太让人挪不开眼了！

而这版短片是不会上线流媒体的，也就是影院特供，快去电影院看美翻了的张曼玉！

9. 在“春光”那一届戛纳，墨镜劝Maggie回港拍戏（那时她和阿萨亚斯在法国合作【迷离劫】），张曼玉和王家卫第一次聊到，想拍一部关于食物和爱情的电影，而王家卫正在读萨瓦兰的《味觉生理学》，一拍即合，开始酝酿一部“Three Stories About Food”的影片……这个故事，成了【花样年华2001】；有云吞面、芝麻糊、糯米鸡的，成了【花样年华】；关于蓝莓、派的，成了【蓝莓之夜】。

【花样年华2001】在最后还特意拍到了草莓奶油蛋糕透明托盘的主观第一人称视角空镜。

10. 【花样年华2001】的配乐，是【花样年华】梅林茂打造原声的主题音乐变调，加梁朝伟演唱同名歌曲《花样年华》的纯乐版——杨凡导演也提到，当年在戛纳放映，似乎是没有任何配乐的，猜测配乐也是后来加上变完整的。

张曼玉饰演的苏丽珍的精致而不艳俗的妆容和靓丽优雅地旗袍很惊艳啊，电影当中二十六件带有华美的东方色彩的旗袍都好漂亮的。

电影讲述的是一个跟丈夫从上海来到香港的女人苏丽珍与邻居男人周慕云在同时发现自己的枕边人不忠后两人相识、了解、相恋但终又天各一方的故事。

电影以唯美的基调展开，同时带有一丝忧伤色彩。

影片中的音乐又恰到好处的点缀着他们复杂却终没有表达出来的内心情感。

特别喜欢电影中的慢镜头，那些镜头看上去毫无联系，但实际上更真实的将观众带入那个年代，那个年代的生活中的细节是这样的。

很舒服的镜头，增加了电影中回忆的感觉，很棒。

影片中苏丽珍的那句“我说不出口”、周慕云的“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走”，还有苏丽珍给他打的那个沉默的电话，没有动不动就海誓山盟，没有矫情的喊出“我爱你，我们一起走吧”，在那个缄默的年代，这是个正确的选择。

苏丽珍已有了儿子，租下了曾经房东太太的房子，而隔壁住的，早已不是周慕云。

物是人非，苏丽珍看着隔壁，泪光闪烁。

无言的结局，他们的那个时代伴随着花样的年华也过去了。

为了找新广告片的镜头感觉，专门去市场上寻了王家卫的《花样年华》，一个人从头细细地品味了几遍。

重温这部节奏缓慢的电影，感受东方式的矜持隐忍背后，汹涌的激情在镜头下奔涌。

惆怅难当，无语凝噎。

“我与她之间的距离，近到只有0.01公分”，正如电影开头的字幕中所述，“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身走了。

”余下的日子，他一个人独守长夜，哪怕远赴柬埔寨，仍摆脱不了蚀骨的思念，只好对着寺庙石头墙壁上的小洞，悄悄述说自己的秘密，然后抓一把土填上洞口，任洞口杂草凄凄。

石头无言，草亦无语。

而她，也只能借故地故居那熟悉的一景一物，在怀念的苦涩中，任相思的泪水，洗刷生命的苍白。

“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。

他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

如果。。。。。。

渴望得太久太深，那份沉重，无论是付出还是接受，都是艰难。

正如陈太旗袍的色彩，湘蓝、朱紫、大红、翠绿到深蓝，再到暗淡的土黄，如花绽放的美眷，却不得不压抑那份喷薄而出的明艳，隐忍、绝望，复归平静。

只能把沉甸甸的渴望，重重的压在心头，将万般柔情蜜意，付与似水流年。

周幕云和陈太不停的说：我们不会和他们一样的。。。。。。

到底那里不一样？

周太和陈先生更自私，他们无所顾忌，忠于自己的感觉，虽然那是基于背叛的一种错爱，但他们是勇敢的、真实的，没有遗憾和怅惘。

相比周幕云和陈太，两个人明明感觉到激烈的情愫在空气中飘荡，触手可及，却一而再，再而三的拒绝，拒绝爱情，拒绝自己，拒绝他人。

是恐惧？

是虚伪？

还是道德底线？

让他们反复地提醒自己：我们和他们不一样的。。。。。。

“假如有多一张的船票，你会不会跟我走？

”没有勇气面对，只好在假如中试探，设想那些永远不会发生的故事。

我们不会和他们一样的。。。。。。

哪怕想念到无法自恃，也只会悄悄地躺在他睡过的床上，印一抹口红在烟蒂，把手贴在有他痕迹的地方紧一些，再紧一些。。。。。。

眼泪无声地滑落，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。

” 王家卫镜头下的都市人，不是没有爱，只是不知道该不该爱。

他们将“相思欲寄却彷徨”的踌躇无限蔓延，或许，我们真的不知道自己什么时候想要，什么时候想逃，找个树洞封住自己的秘密，随风而逝，干净干脆！

压抑，到底是一种成熟还是一种悲哀？

如果，我们也遇见一个人，一个始终无法去追求，但又是我们最爱的人时，我们会如何选择呢？

但愿，我们会找到答案。

同许多人一样，最初对这部电影产生兴趣，是想欣赏张曼玉在影片里穿着各款旗袍袅袅婷婷走过去的身姿。

然而影片看到一半，便不得不重新定位王家卫频频拍摄的这一组镜头的作用，它是一道鲜明有力的色彩，却也只是色彩，它的存在与电影中压抑的大提琴音乐一样，都是为突显这样一个主题：最美好的年华与最糟糕的爱情。

上个世纪六十年代的环境，中产阶级的背景，小资格调的情境。

苏丽珍的职业是秘书，她懂得享受生活，有精致的妆容，一丝不苟的云鬓，26身旗袍在剧中未曾重复出现过。

即便是去买面，她也会打扮得精致从容，对生活的态度始终认真，甚至有近乎苛刻的完美主义倾向。

周慕云是报社的编辑，喜欢自己的工作，待人彬彬有礼。

与苏丽珍一样喜欢武侠小说，但在苏丽珍的鼓励之前，从未尝试过自己书写。

他们各自有各自的家庭，只是偶然的原因，成了隔壁的邻居。

在这里要谈到王家卫对于“不在场的在场”演绎。

影片中塑造了始终未曾露面的两个人，苏丽珍的丈夫，周慕云的太太。

苏的丈夫经常出国去日本，年轻有为；周的太太的酒店上班，经常上夜班，年轻貌美。

影片多次借助他人转达话语的场景，暗示观众，在苏与周频频碰面的同时，另外的两个人也定是如此，于是情愫暗生自然是理所当然的事。

当另外的两个人开始约会的时候，剩下的两个人便开始等待。

苏日日穿着精致的旗袍去买面，神情疲倦，身姿落寞。

周日日在小面摊上吃云吞，细嚼慢咽，眼神沉郁而寂寥。

他们会在狭长的走廊或楼道里错身而过，沉闷压抑的大提琴声无一例外地响起，暗示的是心情。

我们能意料到的是，必然会有故事发生，无法预料的，只是结局。

苏丽珍开始意识到什么，她听到隔壁有熟悉的声响，在极力的伪装里才没有掉下泪来，却将自己关在浴室里放声哭泣。

四个人之间，有人先背叛，她却只能一个人承受这真相。

偶然的正面相逢，他看到她的提包，她看到他的领带。

他终是约了他，一起吃饭。

烟雾缭绕，绕了很长的弯，两个人才逐渐挑明意图：只是巧合么？

不是。

原本以为只能一个人扛的事，忽然有了人一起分担，只是这感觉，多少有些悲凉。

仿佛是出于报复，苏与周开始模拟背叛者出轨的最初场景。

是谁先踏出了第一步？

他们都忘了，其实这根本就不重要。

事情已经发生了，追究谁是始作俑者，又有什么意义？

他们也逐渐开始有意无意的约会，一起看报纸，一起写小说，一起修改讨论。

偶尔也会研究另外两个人在做什么，内心愤恨却时刻提醒自己：我们不会像他们那样的。

像是警钟，只不过，这警钟只鸣予自己听。

周的妻子的来信，是最后的声明。

他们是被遗弃的一对，她却依旧不肯承认现实。

拷问模拟。

她把他假想成自己的丈夫，开始追问这场背叛的真实性。

他简短的辩解后干脆利落的承认，令她有措手不及的愤怒，继而是茫然和委屈，眼神一片空落落的悲伤，片刻的沉默过后，她终于趴在他的肩头大声哭出来。

不是假想，一切都是真的，只是自己竟然还会如此伤心，如此铭心刻骨地难过。

他们开始尝试忘记那些愤怒的事情，并逐渐习惯有对方存在的生活。

然而那是一个闲言碎语能扼杀一个女人的时代。

苏丽珍是胆怯的，她对生活认真，对自己有着近乎苛刻的完美要求，她也曾以为自己的婚姻是完美的，因此即便发现了真相，她还是在人前强作笑颜。

约会后回家，要分段下车；暴雨，周从家里拿来一把伞，苏却拒绝与之一起走回去。

她害怕那些目光，夹杂着疑问和嘲弄的目光，因此她对周慕云的电话有着极度的敏感。

他的房东忽然回家，她便藏在他的房间里再不敢有大的声息和动静，即便她与他只是在讨论小说而已。

孙太太几句告诫的话语，她便能违背内心最真实的情感，弃了与周见面的理由。

然而她又是勇敢的。

她待见他，虽然言辞里一再疏离，情感上却一再靠近。

2046房间，她满心紧张地奔赴，却又挣扎犹豫，转身离开，却又留下来。

她很多时候都在等他再多言一句，而他却只是沉默。

于他，他觉得她应当懂得他的沉默，他的心意。

事实上，她的确懂得，只是女人的天生不安全感，她需要他更坚定的言语。

而这些，他却未必懂。

这样沉默的日子里，他们忽然理解了另外两个人的情感，甚至觉得这样的发生很是自然。

有些事情，不是你一再强调不可能，它就会真的不可能，比如爱情，它往往来得不知不觉、悄无声息。

她爱他，却不愿承认。

他请她配合，模拟一场最后的分别，他要为自己做心理准备。

长镜头，只是手的特写，痉挛，挣扎，她的内心斗争激烈，情感已经敞露无遗。

她任凭眼泪纵横，却还是不能跨出那一步。

压抑的大提琴音乐再次响起。

如果有多一张船票，你会不会跟我一起走。

周慕云对苏丽珍说了这一句。

也仅仅是一句。

她还来不及答复，他便习惯地将她的沉默当成了拒绝。

如果有多一张船票，你会不会带我一起走。

她在2046的房间里，点燃一根香烟，她要那种烟雾轻绕的氛围，仿佛他还在身边。

然后，泪流满面。

他已经走远。

一年。

最好的年华，又折过去一年。

她打电话给他，她还记得他，那或许是她的勇气，然而他不在。

有些话语，外人永远不可转达。

再后来的电话，他接到了，她却沉默。

如果他还记得，他应该知道是谁在另一端呼吸和想念。

只是默然，他什么也没做。

于是她离开，拿走了当年在慌乱中留下的绣花拖鞋。

从这里开始，也从这里结束。

时光一晃，又是四年。

于一个女人而言，最好的年华不过四五年的时间。

苏丽珍回到这个小弄堂，孙太太要出国了，于是她租下当年曾住过的这个房子。

问起隔壁，孙太太自顾自回忆当年与顾先生一家和睦相处的场景，苏丽珍却忍不住看着窗外掉下泪来。

时过境迁，她还想念周慕云。

周慕云回国，去看望顾先生，却是旧时场景，人已非。

路过隔壁的时候，他在门前静默了半晌，还是离去。

他终是不肯相信，这扇门里会住有旧相识的人。

他与她之间依旧不能逢面。

许多人一旦错过，接下来只能是马不停蹄地错过。

他们也未能逃离这个定律。

都是红尘中人，免不了俗。

大提琴音乐响起，激烈而压抑。

这场感情在周慕云心底发酵了四年，他再也承受不起。

没有人可以分担，他只能在吴哥窟的石壁上，对着洞口倾诉，然后一把泥土，封住了全部的秘密。

她的生活流于滚滚红尘之中，与他再无交集。

这场曾经刻骨铭心的爱恋，就这样消失在茫茫人海里，只剩下花样年华的小曲，依旧在凄美忧伤地唱着。

　　他不够勇敢，她矜持顾虑，于是，只剩下分道扬镳。

最美好的年华里，明明很相爱，却不能在一起，再凄美的故事，也只能称得上是最糟糕的爱情。

于是，王家卫说。

那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。

他没有勇气接近。

她掉转身，走了。

故事就这样收了尾。

那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。

他一直在怀念着过去的一切。

如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

然而，连这也只是自我安慰，没有人能逆转时间。

那个时代已过去，属于那个时代的一切，也就都不存在了。

这种真4K修复热烈欢迎，毕竟以前看的都是高糊dvd和充满电子感蓝光数码，《花样年华》是极适合在大荧幕上观看的电影，电影语言太美，还有终于看清了梁朝伟那些细微的表情，非常满足。

我也庆幸自己能在四十多岁的年纪再看一遍，因为《花样年华》二三十岁我肯定是无法体味它的精髓和韵味的，它需要一定的人生、经历、过程和时间去达到。

到了这个年纪，看了太多的电影，对新旧电影都麻木了，最近尤其如此，没有任何电影能激起我的心潮。

唯有在大荧幕重看这一部时，我久违地又感受到了电影本身的美和心灵的共振。

上一次看《花样年华》已经是二十年前了，当时认为是杰作。

但老实说，这次走进电影院之前，心里有一些怀疑的。

因为看了几集《繁花》，实在太糟糕了，觉得王家卫的艺术水准在急剧降低，导致不禁有点怀疑《花样年华》这部在记忆里曾触动我的影片莫不只是自己年轻时的肤浅错觉。

幸好再看一遍，验证了我的电影审美依然没有出错，它仍然是影史上教科书级的音画运用，它在东西方得到的美学认同和电影成就都实至名归。

这个25周年导演剪辑版隐约觉得色调比以前有变化，说不上是怎么变了，变浓变绿了，但我还挺喜欢的。

时隔这么多年再观看，除了年纪到了，对那些微妙的情绪有了完全的理解外，发现了很多年轻时无法捕捉到的隐喻和对应。

王家卫这部电影虽然还是非文本性的，但蕴藏了很深刻的时代和情绪对位。

以前总觉得王家卫是可以脱离时代来看的，现在发现完全不能，这部到最后的物是人非感和时代变迁感是非常浓烈的。

六二年的繁华和六六年的难民潮，在时代变迁中个人的变化微不足道，但又真真切切是那个时期的缩影，精神状态、生活场景、人的选择都被深深地影响着。

在六二年香港的上海移民族群里，承受着时间变化带来的细微震动，戴高乐到柬埔寨访问也好，梁朝伟去新加坡也罢，还有再移民去美国的潘迪华，都是整个世界在变动着的回应讯息。

而无论多大、多小的一道道波浪，最终都会随着时间而消散。

王家卫的香港，它似乎在对应九七回归殖民地时代彻底结束时人心的迷乱以及无法隔散的关于上海和香港的两地乡愁。

这部的摄影值得好好欣赏，杜可风和李屏宾的使用，构图、光影包括美术的精彩不用赘述，配乐极为出色，原声可以反复播放，特别是Michael Galasso的吴哥配乐，瞬间格调飞升。

很多人已经好好分析过了。

想说心灵被击中的有两处，梁朝伟办公室张曼玉办公室的钟表镜头，一个梦幻一个简约，交错出现，特别的美。

一处是后半程有一处慢镜，张曼玉在观看打麻将，梁朝伟和办公室的男人游走谈笑，在高速摄影机的慢镜下特别有诗意。

另外最爱的一处是梁朝伟在吴哥窟石洞倾诉秘密的那个场景，一组组斑驳颓废石头建筑的空镜头，配乐的大提琴无比悲怆。

视角给到僧侣遥望的背影，充满了怜悯慈悲。

那种阴郁而凄然的感觉让人无比振动。

我以为这片子已经二十年了我能对梁朝伟祛魅了，结果边看还是边想赞叹：梁朝伟真帅。

我真庸俗。

结束后和同看的友人说：梁朝伟哪个部分都不是特别出色，怎么五官配合在一起就那么恰到好处。

友人理智地分析说，因为他有种距离感。

回家同样的话和家属说了一遍，家属说：那可是梁朝伟啊。

他们都一针见血，说的很对。

这部里演员做足了想象和留白，梁朝伟不同场景的表情，复杂的，冷峻的，在掌握着进退主动权的冷酷和挣扎中，演技精炼，用极少的语言、肢体和神情来表现。

整体包裹在克制、冷静又优雅的氛围里。

最后，我现在终于深刻体会到，在生命里能有一个和你一起写武侠小说、一起吃盒饭唱歌抵抗孤独的男人是多么珍贵。

当然，《花样年华》绝对不是部分人理解的粗浅的男女感情出轨的影片，它是一部关于孤独、秘密和时代终结的电影。

重看了一遍《花样年华》翻查记录发现我分别2001年，2006年看过两次，这次看比前两次都更能理解，也更享受。

所谓艺术--绘画音乐文字电影等--都是艺术家想表达自己的内心，有的传达出来期望理解，有的甚至对理解都无期望，只是告诉世人我感到了，我看到了，我表达出来。

让世人明白人类之异于禽兽的那稀有的部分：审美力感受力和独一无二的思考能力。

这也是我爱看文艺片的原因：有时候想穿过屏幕和创作者握手告诉他我多么激动他传达了我不能传达的内心，有时候感到非常震惊，世界上居然还有这样的人，这样的生活，大大满足了好奇心，让我知道世界之大，人和人之不同，不再是个井底之蛙--这是大部分法国电影带给我的感觉。

和李小龙杜琪峰周星驰一样，王家卫也以一己之力把香港电影--尤其是文艺片--推向了世界，并且取得不小的成就。

我一直有个非常非常好奇的问题：为何香港会产生王家卫？

有且只有一个。

我疯狂的喜欢香港电影是因为香港电影的市井，热闹，通俗，甚至浅薄，如研究专家所言“尽皆癫狂”。

王家卫绝对是港片的异类，简直是港片的反面，他每部电影都那么克制，雕琢，精致。

《花样年华》讲了一段发乎情止乎礼的婚外情，借这个故事拍出了49年大迁徙后66年左派大暴动之前的香港，从电影开始选择的字体起，对一个时代的怀旧就开始了。

那是上海政商学人舶迁香港避祸的时期，是金庸出走左报办《明报》的时期。

战争结束有些日子了，香港继续着她殖民时期的辉煌，又接受了避祸的南来文人商人的文化与资本，正是个东西碰撞与结合最精彩的一段平静期。

接下来是六七。

王家卫这部电影既非常香港又非常中国，摄影和美工上精雕细琢，活灵活现的还原了那个时代，那时候的香港，延续自大清年间的中国传统没有割裂，女人美艳，欲扬先抑的旗袍，男人的三件套都非常讲究中规中矩，无论是大户人家还是租住唐楼一隅的周慕云苏丽珍。

人和人之间既有同乡的亲热又有礼节的疏离，正是那个时代中国“礼”的成熟表达。

二人情感更是东方的代表，由暧昧到明朗，用了整部戏的长度。

而且终于表明心迹后的选择竟然是避开。

那出大雨里的表白非常经典，电影语言也非常直白：香港常见的瓢泼大雨里，站在旧楼的屋檐下，周慕云对苏丽珍表白了一切，话语很平静内心是非常澎湃的。

需要很大的勇气，终于说完了，雨也停了，滴滴答答的屋檐水声余音袅袅，重出的太阳照在地上积水里荡漾着，贴切的反应了二人的新潮起伏到终于捅破那层窗户纸后内心的几分幸福与激动，惆怅与哀愁。

接着，六七的乌云将近，周慕云调去了新加坡（金庸那时也被列入暗杀名单，不得不避走新加坡，一年之后才回来）。

房东太太收拾行装离开混乱的香港避乱美国。

他再回来时, 已经平息，但物是人非。

那段没有开始亦没有结局的感情只能珍藏于心，吐露给树洞。

重看完《花样年华》我更能理解王家卫花十年功夫拍《一代宗师》了，正如在《花样年华》里重建了一个王家卫刘义鬯都怀念的香港，他在《一代宗师》里也重建了个真正礼仪之邦，洋溢着东方文化魅力的中国。

因此《花样年华》在国际电影界广受好评，无论是专业人士还是普通人都非常喜欢这部电影，获奖无数。

那个香港，那个中国，不光是存在于电影里的幻影，她们是真实存在过的，只是阴差阳错，一个美好的时代被破坏殆尽，逝去了。

不知不觉中，几乎所有美好的东西都一点点的消失了：审美，礼节，人与人之间的关系都被摧毁的差不多了。

王家卫在这两部电影里还原给我们那美好的年代，也还原给外国人看一个逝去的中国，逝去的香港。

在我看来，这才是真的爱国。

周慕云离开香港前，电影里打出字幕："那个时代已过去，属于哪个时代的一切都不存在了“。

今时今日，香港的命运走到了又一个交叉点。

现代文明的洗礼，东西交汇的辉煌，终难敌。

很快我们不得不从电影里去体验如今生活着的香港了。

想来令人唏嘘无奈。

唯有文化不灭，精神不死聊以慰藉了。

本篇影评摘自豆瓣时间《52倍人生——戴锦华大师电影课》口述稿， “我”即戴锦华老师。

豆瓣的朋友们大家好，今天跟大家分享一下刚好在2000年，新世纪之初王家卫的一部影片，可能很多朋友会很喜欢这部电影。

但是我用一个比较客气的说法，我把电影分成两种，一种是我喜欢的，一种是我欣赏的。

那么《花样年华》是一部我欣赏的电影，而不是一部我会投注很多的情感，会喜爱的东西，或者说它不是那种能够触动我内里的影片。

但是我仍然必须承认它是一部杰作。

而且是王家卫的一部杰作。

王家卫作为一个重要的艺术电影的导演，作为香港电影当中的，所谓香港电影浪潮第二浪的，这个代表作者，也是国际性的知名导演的作品当中，这部影片都代表着一个峰值，因为它把它的审美特质、艺术个性，他对于电影语言的一种非常原创性的使用达到了某种炉火纯青的地步，而且在这部电影当中，他非常成功地表达了关于现代人的爱，关于现代人的内心。

因为在我看起来，尽管这部电影的英文名字叫《In the mood for love》，但是这部电影与其说它讲述了爱情，不如说讲述了爱情的不在。

它与其讲述了说两个人的相遇一见倾心，或者是这个渐渐地相互融入，不如说它表现了一种永远的匮乏，一种永远的彷徨，一种永远的可望而不可即。

这是这部影片的非常独特的表达，也是这部影片的迷人之处，那么影片制作和发行在2000年，所谓新世纪之初的这样一个年份当中，在这个时刻，它是这个全世界开始，就是使用西历的，西历纪元的全世界都以不同的方式，不同的文化特质分享着一种终结和一种开端。

那我也经常开玩笑了啊，说跨世纪或者千禧年的时候，我们中国的整个媒体和整个社会也有很大的呼应，但是好像我们忘记了一个事实，就是我们使用西历纪年还不足100年，它原本不是我们文化内部的或者是骨血里面的那样一种时间体验，但是我们仍然分享了这样一种东西。

那么正是由于这个世纪之际、千年之交的这样一个历史时刻的降临，事实上从90年代之初在全球范围之内就开始涌动着一个巨大的怀旧潮，而王家卫这部电影的基本基调和他的那个迷人与成功之处是在于整个影片从头至尾就萦回着，盈溢着那样一种怀旧的氛围，一种怀旧的阴云。

而影片中的音乐非常引人注目的一个元素，那么它使用这个铃木清顺的这个，日本导演的那个由纪美（音）那个主题曲，主旋律，而这个主旋律在影片当中七次响起，然后，他使用高速摄影，也就是我们所说的慢镜头，然后他拍摄这种古老的小街，雨中的石台，雨中的石阶，然后这个昏暗的街灯所形成的那种带一点暖调的，打破黑暗的那种暖调，然后他拍摄这个欲雨而行的这个背影，他拍摄这样的一对并肩而始终不能执手的男女，所有这一切都成功地呼应了世纪之交的那样的一种怀旧的情感，也成功地呼应着在世界范围之内终结，作为终结的开端和作为开端的终结的那样的一个跨世纪的时刻，人们对于未来的无把握。

他非常成功的把影片定位在一个特定的年代，叫1968年。

那么对于世界，对于中国，对于香港，它都是一个有意味的年代，我们大概不会花时间特殊的去讨论这样的一份怀旧，我经常说那是一个朝向想象的过去的一个小船。

而怀旧与其说表现我们终于抵达了一个已经是，已逝的过去的那个岸边，不如说它是一个永远的彷徨和漂泊。

它是一个朝向已经再也不能追回的过去的那样的一份怅惘，那么这个是影片当中的一个文化定位，文化基调和今天我们看起来仍然能够几乎是说用我们的身体去感知的那样的一种情绪的情感的基调，也是王家卫的艺术个性和王家卫的这样的一种极端华美的一首电影的乐章。

那么同时形成这样一个强大的怀旧感的是影片的这个美工师，也是今天华语电影世界最伟大的美工师之一张叔平的一个创造，或者说一个贡献，据说他找到了昔日上海滩的知名的老裁缝，然后制作了二十几套旗袍，那么张曼玉和她的旗袍所形成的那样的一种视觉形象，一种造型形象。

事实上，从80年代初年的关锦鹏的阮玲玉开始，上海滩、30年代、旗袍美女，开始逐渐的构成了某种独特的表象序列，然后构成，甚至我说它构成了某种logo，它成了一种关于中国的logo，它成了一个魔都上海的logo，它成了一个现代中国的昔日繁华的logo。

而在这部电影当中，张曼玉的这个旗袍美女的形象，她的表达远不仅于此。

那么在整个电影当中相当迷人的是在它使用了一种，摄影机的镜头语言，用这样的一种运动的摄影机，一种贴近的运动的摄影机去拍摄张曼玉所塑造的这个女主角的身体，或者身体的某一个局部，然后摄影机的镜头本身像一种抚摸，像一种目光，像一种那个流连的、但不可到达的、不可触及的目光，所以影片另外一个非常迷人的东西就是在电影当中王家卫以他特有的审美风格或者审美趣味形成了一种幽暗的、但是又极端富丽的这种视觉表述，而整个视觉表述当中弥散着一种我们也许会称之为恋物，一种恋物式的视觉表达和目光。

而这样的一种所谓恋物，怀旧式的恋物，同时是通过张曼玉的表演，张曼玉的身体以及旗袍所构成的，作为一个重要的造型元素所构成的一种流淌的基调，一种不断的流动的着一种视觉基调。

那么整个影片的那样的一种忧伤怅惘和怀旧的基调成功的与这样的一种恋物式的迷恋和摄影机所完成的这样的一种表达，所以这是这个影片当中的一个非常独特的东西。

最终完成的影片当中这一对男女几乎是甚至未曾执手的一对男女，但是同时在影片当中又有那样一种近乎于色情意味的，那种情绪和情感的弥散，而这种情绪、情感的弥散正是通过造型形象，演员的表演，因为我们知道电影演员的表演并不仅仅通过他的表情和脸，一个真正优秀的电影演员是用他的整个身体在表演。

但是从另一个角度上说，对于很多电影艺术大师来说，对于很多重要的电影导演来说，尤其是对于那些电影作者来说，他们其实并不把自己的电影艺术的表达建筑在演员的表演能力之上，他们仅仅把演员用作，夸张一点说，用作某一种道具，用作某一种用途更为丰富的道具。

所以在这个影片的花絮当中一定会提到说梁朝伟的镜头是不断的被NG，不断的重拍，不断的被否决，然后以致梁朝伟提出抗议，说，说导演，我也算是一个有经验的演员了，不至于你这样一次一次的让我重演，然后王家卫的回答是：一次一次地重演，是因为你演的太多了，我希望你是丢开所有的演技。

换句话说，你仅仅作为一个形象，你仅仅作为一个身体，你仅仅作为一个物质性的在场而服务于我所需要的“表演”。

那么同样就是说演员的造型形象在影片当中也非常迷人的被用作构图，我不知道大家是不是记得那个场景。

就是窗外是那个上海方言所形成的画外音，显然是小巷当中的这些家庭主妇们之间的闲谈，而画面是一个中景镜头，张曼玉站在一扇打开的窗，对吧，三联窗的中间打开的那个双，窗中间，而这个时候她穿着一件胸前有一个非常具有装饰性的那个大花的那样的一件旗袍。

那么在这个画面当中，与其说我们是通过画框中的画框在观看着张曼玉所扮演的这个形象，不如说我们是看到她的形象和包括她的这个服装和造型共同构成了一幅画，那么演员和他的造型仅仅是这个画面中的一个极具装饰性的、极具美感一个画面元素而已，这是想跟大家分享的第二个点。

那么想跟大家分享的第三个点，也可能是大家看这个电影的时候更感兴趣的点。

就是这部电影所设定的一个极端特殊的情境和一个极端特殊的情感形态。

那么大家知道它讲的是相邻而居的两对夫妻，而在这个故事开始不久，我们就发现他的妻子和她的丈夫消失了，而且我们知道他们之间产生了某种，叫做什么，不道德的情感，姑且称之为不道德的情感，那么于是我们的主人公实际上是一对弃夫怨妇，然后他们留下来，他们在痛苦之中尝试相互去陪伴，或者说他们下意识的尝试相对给出抚慰。

但是王家卫并不开玩笑的说他把他这部电影不称之为爱情片，他称之为悬疑片。

他说这是部悬疑片，是一对男女试图去侦破一段他们身边的引号“奸情”，但是事实上，在这部电影当中与其说它是去侦破这段奸情，不如说它表达了一种很多人曾经经历过的，当然希望大家不要有机会经历过的，一段非常绝望的情感就是，究竟为什么，为，怎么可以，这一切怎么会发生，他们索解着一个永远不会有答案的问题。

事实上在他们内心也绝望的在逃离和拒绝着关于这个问题的简单的答案，而在电影当中它使用的一个非常有趣的方式，我自己称之为扮演。

所以在这部电影当中最有趣的就是我们有一对男女主人公，我们在影片当中最终体认到的是这一对男女主人公之间不期然所发生的引号“不道德的情感”。

换句话说，由于一段，我就不都画引号了，大家知道，因为我非常反感道德主义的态度，所以我通常是画引号的。

我说当他们遭遇到一段奸情，并且被这段奸情所伤害，他们内心是如此的绝望，愤怒和无力的时候，他们不期然地重演了这段奸情。

但是从另一个角度上看，或者这部电影最微妙的、最令人会心的，或者说它最为独特的层面是在于我们又可以说那段深深的伤害他们的奸情在故事中始终不存在。

因为我们从来没有见过她的丈夫和他的妻子，但是同时因为试图侦破那样的一段不道德的情感关系而最终陷入了那个不道德的情感关系的这对男女，某种意义上说在电影中也从不存在，因为在电影当中它表达的是五次扮演。

他们尝试扮演那个不贞的妻子、不忠的丈夫。

它尝试通过扮演去追索答案，但是每一次由于所谓真身的终于在场，而使那个答案最终缺席，或者那个答案最终被推开，我们要用一个书面的说法叫那个答案始终被延宕。

大家都会记得那个场景，当梁朝伟成功地扮演那个丈夫试图勾引他的妻子的时候，然后张曼玉的反应就是我丈夫不会这样说，而她转回来要扮演他的妻子来勾引她的丈夫的时候，这个张曼玉的反应是说我说不出口，就是这个我始终是一个不确定的所在，就像那个他和那个她始终是不确定的存在，因为它是想象，它是扮演，它是一个不断地试图召唤他们在场以获得答案，而那个答案又不断地被拒绝，以致擦肩而过的过程。

而在整个的扮演当中一段不伦之恋发生了，但是也正因为它是扮演，那段不伦之恋始终不能发生。

所以大家肯定也记得那个场景，就是说梁朝伟所扮演的丈夫终于对张曼玉，因为另外的扮演就是某些时候只有一个人扮演，而另一个人作为真身而存在，对吧，当这个梁朝伟去扮演丈夫，而这个终于承认了自己已然出轨，已然移情别恋的时候，大家记得那个是，画外音响起了一个非常微弱的、象征性的、无力的耳光声，然后梁朝伟用极端温和的、深情的、多情的、态度说他都承认了，你还打这么轻吗？

大家记得就是这样的一种，一种纠结的、一种扭曲的、一种错位的扮演和侦破当中，最终两个事实在同时发生，一个事实是这对受伤害的男女最终陷入了伤害者的位置，或者伤害者的情感，但是同时他们始终不能抵达他们之间的真实的情感连接，他们不能面对他们自己真实的情感，他们真实的连接，甚至对方真实的存在。

这是一个非常有意思的，就是所有的爱情场景都是侦破场景，所有的爱情场景都是扮演场景，所有的扮演场景都造成了恋爱中的人，恋爱中的我的不在。

关于这部电影做的另外一个描述，我借用了一度极具争议的一部女作家的作品名字叫作《一个人的战争》。

我们说所谓爱情，是关于两个人，关于你与我，关于两人世界，关于一个最终达成的一加一等于一的这样的理想的状态。

大家肯定听过那个非常古老的传说，就是这个，就像我们的锦瑟无端五十弦，说是五十弦太繁复，就破为二十五弦。

而古希腊的传说是人，上帝造人之初，人是四手四脚，被破为两半，令其终身寻找，所以找回自己的另一半是找回完美的生命，这是爱情神话的真谛。

而在这部电影当中，他对于那个爱情的不在，与其说是一种爱情的终于获得，爱情的终于完满，不如说是一种始终的缺憾，是一种生命自身的永难追回的永难补足的缺憾，他同时建立了一整套的视觉表述，这就是我所谓一个人的战争。

大家注意到，他几乎使用了所有可能的电影语言，当梁朝伟和张曼玉在，同在一个空间场景当中的时候，当他们独自相处的时候，他通常使用很多很多的手段，比如说他使用浅焦镜头，造成视觉画面的双人中景当中的一实一虚，那么这种极端浅焦的画面使得其中一个人物完全在焦点之外，以致他们不可能在一个双人中景当中构成一种共享生命空间、情感空间和心灵空间的视觉表述，或者他使用各种各样的前景来遮挡其中一个人物，我们知道他的在场，但是我们在这个画面当中看不到他。

那么非常突出的就是，而且是在影片当中使用非常多的一个场景，旅馆房间，对吧，在旅馆房间当中，他非常成功地使用了那个陈设非常的，华美，但同时非常的艳俗的，旅馆房间当中的那个三折的穿衣镜，然后他把人物之间的对切镜头结构为镜中镜外，就像那个浅焦镜头当中的焦点内和焦点外一样，他让他们同处一个非常私密的甚至封闭的空间当中，但是他们始终并不真正的在视觉的表述当中共享任何空间，而且同时镜内镜外的调度又再一次重述了关于扮演的主题，所以我们可以引申出很多的表述，或者说引申出很多的修辞，比如说花非花雾非雾，比如说假作真时真亦假，无当有时有还无。

在影片怀旧的那个场景当中，关于道德与情感，关于那个洁身自好作为一种生命的固守和真实的情感作为一种生命的真谛和热度之间的永恒的矛盾。

所以大家注意到那个对白当中反复出现的那种，我们不会像他们那样，我们不是他们，就是这样的不断的否决，是一种甚至可以说是双重的自我保护。

因为一重是伤害面前的自我保护，一重是在强大的冲动和诱惑面前的这个自我固守，但是如果第一重的保护得以成立的话，它表现的是那么苍白、那么无力、那么自弃，而如果第二重的表述、保护得以成立的话，就意味着永远的错失，永远的擦肩而过，永远的这个丧失获取真情的可能性，所以在整个电影当中，王家卫非常成功的在每一个场景每一句对白每一个细节每一次调度当中保持着或者说把握着这样的一种缠绕，在电影当中大家都注意到，最后片尾王家卫给了一个字幕，他致敬一部小说叫《对倒》，据说这是个，集邮的行当当中的专有名词，讲的是两张脸相连的，然后彼此颠倒的，画面彼此颠倒的邮票，而在这个电影当中这个对倒本身的那个含义又相当的清晰，他一则是那个角色的对倒，对吧，就是对所谓奸夫淫妇的这个侦破，或者对奸夫淫妇的谴责，最终使自己走到了他们的位置上，同时他是不间断地扮演，使得那个角色始终处在一个错位的状态之中，当然他是另外一个层次的对倒，就是这样的一个，它不仅仅是一个婚姻中的身份和位置的这个最终的错位和转化，他同时是一份关于真实与想象，关于道德谴责的力度，与那个情感追逐的力度之间的那个错位，它是一个不断持续的多重层面的那个错位所形成的一个巨大的永远解不开的谜团和缠绕。

我不知道听众朋友们是怎么想的，反正至少是我这一代人和我看到的我的学生的一代，我们都深受到法国作者论的影响，然后法国作者论的最大的一个，我还是要画引号了，“谎言效果”就是我们都坚信导演是电影的灵魂，导演是电影的作者，某种程度上说，这表达了一种真实，表达了一种真理，或者表达了一种对电影艺术的坚持。

但是我们经常因此而忘记了电影是一种集体艺术，电影是在整个的摄制组和主创人员的通力合作之下来完成，对于这部影片来说，我们讲到了所谓张叔平的贡献，我们在此后王家卫的另一部杰作，坦率的说是我更喜欢一部杰作，《一代宗师》当中，我们会看到张叔平，这个身兼数职，几乎成为这个影片的，某种程度上影片的灵魂的这样一个角色。

那么同样在这部电影当中我们再次的看到的是，这个王家卫的这个老搭档杜可风，杜可风的摄影在这部电影当中所形成的巨大的贡献，但是也必须说到的是这部电影整个的视觉风格和杜可风的一贯的摄影风格，其实又有很大的落差，因为杜可风的表述本身是很有趣的，他说电影的设置场所对于一个摄影师来说像一个舞场，而且我们知道，杜可风的摄影机也经常是，会舞得非常华美，舞得非常流畅，但是在整个这部电影当中，基调是低迷的，是沉稳的，是一个极端舒缓的，极端怅惘的基调，但是仍然是杜可风的摄影机捕捉到了那种光的华美，那种影的华美，而不仅仅是色彩和场景的画面。

所以我说很有意思，王家卫在拍摄这部电影的时候表达了他对于类型电影的渴望，但是其实王家卫的电影，在此之前王家卫电影几乎很难和类型两个字连上，直到《一代宗师》，他才第一次真正的去拍摄一部类型电影，而且他也确实用他的电影刷新了香港武侠片，或者香港功夫片，或者叫中国电影史上的神怪武侠片这样的一个最有传统的类型形态。

而在此之前，当我们在王家卫的影片当中遭遇到那个徘徊的、迷惘的、好象几乎丧失了那个生命内在的那种真实动力的个人的时候，我们会更多地从鲜艳的无家可归者、鲜艳的漂泊者、鲜艳的这个绝望和鲜艳的注定放逐的现代人的角度去理解，而我们完全忽略掉了王家卫电影其实始终包含了某种关于香港社会、关于历史、关于社会文化的，我们姑且称之为预言层面。

那么《花样年华》也如此，所以我刚才，在开始的时候就提到说1968年这个日子，我们会提到，就是在王家卫影片当中那个富丽的、迷人的、音乐背景所形成的那样的一种特定的、准确的、殖民记忆的表述和那个结尾，所有的人都不会忘记的这个梁朝伟对着吴哥窟的那个石洞来唯一一次来倾诉真实的情感，作为他自己，而把他倾诉给那个屹立的、比人的生命更长久的石雕、巨石建筑，历史的废墟本身自觉或者不自觉得携带着，就是整个经历了殖民历史并且最终结束了殖民历史的香港所面临的那样的一种新的选择，和新的选择面前的无力感及其徘徊。

所以我说电影作为20世纪最伟大的艺术，同时电影作为工业，电影作为商业，它不可能仅仅成为一种个性的、或者超越的，或者审美的属性，它自觉不自觉的，尤其是在王家卫这样的，以高度的个性，以高度的审美坚持和高度的电影原创力而标识的导演当中，我们可能刚好找到最好的例子去看到电影作为艺术，电影作为文化，电影作为社会心理的窗口，电影作为永恒的召唤着我们，抚慰着我们又撕裂我们生命的窗口的，那样伤疤，或者展示生命的窗口的这样的一种艺术。

本篇影评摘自豆瓣时间《52倍人生——戴锦华大师电影课》 更多精彩解读，请戳https://douc.cc/2ByaT5

《花样年华》据说拍了15个月，剪出来的正片也就90来分钟，不禁让人好奇这墨镜王同志都在干些什么？

除了在香港本埠和泰国搜了几处旧址、在柬埔寨拾掇了几个场景之外，多数时间里都是张曼玉和梁朝伟1）在过道里寒暄地讲话，2）在电话里谨慎地讲话，3）在餐厅里边吃牛排边旁敲侧击地讲话，4）在梁的屋子里边吃面条边遮遮掩掩地讲话，5）在饭店2046号房间里话里有话地讲话，6）在路边的屋檐下看着雨悲伤地讲话……等到不再有说话的机会，便只剩下落寞。

难怪会有某位永不服老之麻辣艺人放出豪言，声称如果换她来导，两天即可收工——口气虽大，倒也有根有据，毕竟俺们这厢的电影圈以盛产各类奇葩而著称。

问题在于，墨镜同志的片子，情节从来就被情调给压着一头，况且讲的又是旧时香港的沪人圈子，三清四落的外包装，七扭八拐的螺蛳壳，其间的朦胧与暧昧，若想描述得体，要用大把大把的时间来熬；真刀真枪地造段感情不难，光造趋势不整瓷实，很考验一把功力。

本片采用的办法是：反正那两个人只出现过背影和声音，干脆就让这两个人来演。

这么做的好处在于一开始观者都很清楚这两个人的所作所为其实是在想象那两个人，但渐渐地这种界限就会变得模糊，以至于到后来几乎难以辨识这两个人所扮演的到底是那两个人还是这两个人自己、甚至是这两个人想象中的另一种情境下的两个人。

檐下避雨的那一段里，周慕云对苏丽珍所说的话，放在其他言情片就是百分百的爱情告白，但就本片来说却依然要打一点折扣：第1遍属于温和式分手，淡淡的言语，轻轻地离开，只有眼神，没有泪水；第2遍再来过，属于动情式分手，没有言语，只有哭泣，哭到全身都在颤抖。

这两种场景，孰真孰假孰优孰劣孰对孰错？

抑或只是其中一个人的心中所愿，实际上根本就没有发生过？

“别傻了，说说而已。

不要哭了，这又不是真的……”当然，玩情调有时也会走火，若即若离的叙述方式很容易把故事带进死胡同。

从本片第二幕开始，故事的脉络就变得斑驳起来，有时甚至到了不可解的地步。

苛刻地讲，有以下一些疑惑之处：A）香烟。

苏丽珍去新加坡，进过周慕云的住处（周不在）。

她拿起他放在桌上的烟盒，取出一根，点燃，吸一半——从戏剧的角度讲，这是个很突兀的动作。

之前从未有镜头显示苏丽珍碰香烟；如果是在表达某种心情，她先前应当抽过烟，而且抽的很可能还是他的烟。

B）拖鞋。

背景同上。

这双绣花拖鞋，是某次被堵在周慕云房间里时，苏所留下来的。

时空转换到新加坡，苏做了三件事：抽半根烟、往周的报社打了一个电话、拿走这双鞋。

周接听电话时，苏丽珍一句话都没有说，那么她想表达的意思就应当蕴含在她的动作之中：抽烟大抵是回忆过往，拿走这双鞋便表明了她的决意。

但问题是，这种决心缺乏有效过渡或说明——如果是在香港做的决断，又何苦到新加坡走一遭？

如果是来新加坡之后再下的决心，那这最后一根稻草又在哪里？

C）阿炳。

这一类相貌平平滥赌好色的酱油兄，往往起着穿针引线的作用。

周慕云家庭危机、芝麻糊事件、出走新加坡，阿炳或点题或串连，其角色的份量实比潘迪华演的房东还要重一些。

炳跟周的对手戏无须多言，跟苏丽珍之间却多少有些戏份缺失的感觉，尤其是在周去新加坡之后，阿炳应是苏丽珍了解周慕云近况的唯一渠道。

个人觉得，阿炳的事情甚至可以延续到剧末。

D）老板。

关于苏丽珍的老板何先生，戏份较少不是问题，有头无尾才叫糟糕。

何老板一把年纪，与某位余小姐关系亲密，作为秘书的苏自然少不了传传信跑跑腿，偶尔外带圆圆谎，但奇怪的是，这条支线突然来了个人间蒸发，再也不被提起。

按通常的结构设置，房东孙太太和老板何先生一内一外，一个市井干练一个谨慎敏感，对苏丽珍举止上的一些微妙变化都会有所察觉。

孙太当面对苏做一番诛心之论，黄牌亮得毫不客气，何老板这边却是销声匿迹——多少也该有个交待吧？

E）吴哥窟。

周慕云跟阿炳的闲扯当中，说到过该种终极静心大法：弄一棵树，挖一个洞，把憋在心里的话倒进去。

但为什么是吴哥窟？

为什么把话吐露给石头而不是原先提到的木头？

为什么没有信物？

——苏丽珍好歹还拿走了一双鞋，周慕云就随便挑个有洞的石柱，然后用点泥巴加稻草一糊了事？

F）戴高乐。

偶承认自己历史知识贫乏，但戴先生（高乐先生？

）访问柬埔寨的那段纪录片着实让人费解：法国大佬跟香港的一对失意男女之间有什么关系？

象征着一个时代的结束？

可这不就是部玩情调的小资作品么，扯这么宏大做甚。

难不成是因为要参加康城影展？

梁朝伟不是梁家辉，张曼玉也不是十几岁的珍-玛奇。

当年揣着这些疑惑走出影院，只觉一头雾水，要等到内容相对完整的DVD出现，才感柳暗花明，因为答案大多被扔进了删除场景。

这些镜头按四幕场景排列，基本可以答疑解惑。

第1幕，2046号房间的秘密：（开头一段模拟桃戏过于恶趣味，再往下一点）两人到头来还是踩了红线。

在踩之前，配合着窗外的雨声，苏丽珍向周慕云要了一支烟。

第2幕，明信片：此节被删减的信息颇多，如果全部复原回正片的话，这段以新加坡为背景的故事将非常完整。

周慕云从狮城给房东孙太寄了张明信片，与此同时却通过电台为过生日的苏丽珍点了首周璇的歌（此处与正片有出入，正片中是苏丽珍的丈夫在日本为她点的，是否可以理解为浪子回头想破镜重圆？

）。

豆蔻年华的余小姐首次现身来找何先生，两人抱头痛哭一番，估计是要远走高飞去海外进学。

苏后来问老板：（余小姐的事）你不会后悔吗？

何老板回答：是我自己给了她这个机会，都没的后悔了。

然后何先生递给苏秘书一张去新加坡的船票，让她去散散心。

不出所料，苏丽珍到新加坡后，首先联络的是阿炳。

两人在排挡吃饭的时候，阿炳向苏炫耀起自己的情史，之后的一段对话却似乎是两方通用：苏：有没有想过把她（阿炳的暗恋对象）追回来？

炳：还追什么追，早就嫁人了。

苏：那你还来这里（新加坡）？

炳：看看也好啊。

也算是了结一桩心事。

有时想想，其实这样也不错，自己心里中意就行了，不一定非得在一起过。

你说呢？

饭局结束，苏关照炳，不要跟他讲我来过。

原来如此。

第3幕，70年代的香港：此处所删节的其实是故事的另一种版本。

正片中，房东孙太去美国带孙子，把香港的房子交给苏丽珍打理。

苏生有一子，没有与丈夫同住，后者情况不明（苏的戒指始终戴在右手中指，似乎无法作为线索）。

周慕云偶然来香港拜访昔日房东顾先生，谁料物是人非，向新住户问及隔壁孙太房子的情况，被告知住着一个女人和一个小孩。

周抱以苦笑，转身离去。

被删除的这个版本中，似乎孙太的房子是转手给了苏丽珍的，而苏亦打算将此房出售，然后跟丈夫和孩子一起移民加拿大。

周慕云的新女友从阿炳口中得知有这么一段旧日情史，便找上门来旁敲侧击无理取闹一番；之后，留着小胡子的周慕云和不再穿旗袍的苏丽珍在卖面条的小摊旁偶遇（可能是偶多疑，总觉着周的这个新女友在形象上很接近某位女星，不知是否有意如此）。

上穷碧落下黄泉，未必胜得擦身而过。

第4幕，两人在吴哥窟的邂逅：有这段做铺垫，才可以解释为什么周慕云会把心事吐露给柬埔寨的一块石头。

作为祭奠过往心情的一种象征，他把当年苏丽珍所穿大衣上的一颗心形坠子安放进了吴哥窟的石缝当中，然后将自己的所思所想全部倾倒了进去。

四幕片断看完，一种强烈的不满油然而生。

第1、2和4幕的场景都是整个故事的有机组成部分，导演先生居然下得了手去动剪刀？

转念一想，墨镜同志混迹江湖多年，玩的就是虚无缥缈，真把这两人的关系给挑明了给说白了给讲透了，一代文艺片宗师的范儿还怎么体现？

依稀记得十多年前在电影院里看本片的时候，后排的一些欧巴桑们除去计算张曼玉到底换了多少身旗袍，便是在问“这两人到底有木有？

” 观众们各取所需，或许才是艺术电影的真谛：A看到的是服装秀，B看到的是不伦恋，C看到的是旧风情，D看到的是一群人在银幕上晃来晃去。

然后马路旁便如雨后春笋一般冒出来一堆旗袍店，然后便会看到有人穿着五颜六色的旗袍在法国梧桐遮蔽下的长街上辗转着前行，其实稍稍调整一下姿势，比如把手轻轻搭在胃的地方，眉毛再这么微微蹙一下，效果可能会更好。

偶的观影水准历来在平均线之下，所以艺术片里那些阳春白雪的东东从来都搞不大懂。

谈到本片，叔只是来看人的：张曼玉和梁朝伟，90年代香港最灵光的两个演员，在90分钟的时间里，轻声细语，玲珑剔透，云淡风清。

值得一提的是，在DVD的花絮当中，偶然发现有两人共舞的一段戏：无需任何言语，只要目光轻触，便似心有明烛。

八卦一点地想，银幕内外，戏梦人生，影片删节版的结尾里，周慕云和苏丽珍在吴哥窟的长廊中谈到其貌不扬的阿炳兄，竟已是鸳鸯戏水，心想事成， 倒是这两位，到头来形单影只，人生陌路。

羊群总要被赶入大海，因这世界最终会交与石头。